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“Asi comienza el espacio, solamente con palabras, con signos trazados sobre la
pagina blanca.”

Georges Perec, Especies de espacios

“...cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sélo de diferencias, una ciudad
sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan.”

[talo Calvino, Ciudades invisibles

“Emigrar es desaparecer para después renacer.
Inmigrar es renacer para no desaparecer nunca.”

Goytisolo y Nair, El pegje de vida: integracion o rechazo de la emigracién en Esparia

“Cuando la muerte venga a visitarme,
que me lleven al sur donde naci,

aqui no queda sitio para nadie,
pongamos que hablo de Madrid."

Joaquin Sabina, Pongamos que hablo de Madrid



INTRODUCCION

Toda investigacion es un camino arduo, lleno de dudas, desvios, tropiezos, avan-
ces y retrocesos. El nuestro tuvo su comienzo durante una estancia en Madrid, que,
aunque no podria equipararse del todo a una experiencia migratoria, probablemente
nos llevé —de manera inconsciente— a identificarnos con historias sobre inmigrantes
en una ciudad de la que vamos a guardar siempre un recuerdo grato, a pesar de las
pequeiias anécdotas desagradables propias de cualquier novato que viene a una gran
ciudad. El viaje real por los Madriles nos condujo al descubrimiento de otros viajes,
literarios, que tras nuestro regreso llegaron a confundirse con aquella imagen perso-
nal del Madrid de la Universidad Complutense, de la residencia de estudiantes, de las
calles por las que es un placer perderse porque en cada paseo se puede descubrir un
rincon inédito de la ciudad.

Este trabajo, como sugiere el titulo, pretende enlazar cuatro grandes ambitos que,
por separado, han sido tratados en numerosos libros, articulos, investigaciones: la ciu-
dad de Madrid, el espacio urbano, el espacio novelesco y el fenémeno migratorio. En
las paginas que siguen, examinaremos cémo estos ambitos se entrecruzan en un cor-
pus de novelas ambientadas en la capital espafola que esta representada como foco
de atraccion de flujos migratorios tanto internos como internacionales.

Madrid, sede de la corte durante cinco siglos y centro neuralgico, politico y econé-
mico de Espafia, ha ocupado un lugar central en la vida y en la memoria de la nacién;
sin embargo, aqui no nos interesa su devenir histérico, geografico, arquitecténico o
sociolégico, sino su condicién de espacio ficcional. Nuestra investigacion parte de la
premisa de que la literatura, aun siendo un producto sincrénica y diacrénicamente
determinado, es ante todo una construccién de signos lingtisticos y semidticos que
se rige por sus propias reglas internas y no deberia observarse como mero reflejo de
la realidad externa. Esta realidad aporta el material, pero el texto literario selecciona
solo los elementos necesarios para ensamblar una imagen fragmentaria que consti-
tuye un constructo cultural, simbélico e ideolégico, una lectura particular del texto
urbano.

Esta dimensién simbélica de la ciudad encuentra su forma literaria mas elaborada
en la novela, género que histéricamente ha mantenido una relacién privilegiada con
el espacio urbano. El auge de la novela coincide con el auge de la ciudad moderna e
industrial, como senala Pike (1981: 14), en tanto que ambos fenémenos surgen como
respuestas a la creciente complejidad social, econdmica y cultural de la modernidad.
La ciudad se convierte en el escenario natural de las tramas novelescas y la novela,
en el medio privilegiado para representar sus tensiones, sus transformaciones y sus
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contradicciones. La novela también ha acompaiiado el ascenso de las naciones mo-
dernas, funcionando como una herramienta clave en la definicién de la nacién como
una “comunidad imaginada” (Brennan 1990: 48). En este sentido, la ciudad novelada
deviene un espacio valioso en el proceso de configuracién de identidades colectivas
e individuales. En ella se cruzan lo intimo y lo publico, lo local y lo global, lo familiar y
lo extranjero, lo visible y lo oculto, elementos todos que la narrativa explora desde
multiples angulos. Asimismo, por su capacidad de dar cabida a voces diversas y por su
estructura abierta, la novela ocupa una posicién privilegiada —tnicamente rivalizada
por el cine— para reflejar la diversidad del espacio urbano y de las experiencias que en
él se producent. A través de la novela, la ciudad se transforma en un texto que puede
ser leido, interpretado, cuestionado; un palimpsesto donde se inscriben memorias,
conflictos, aspiraciones, traumas y suefios. Esta facultad de la novela para articular
las perspectivas y para cartografiar el imaginario urbano es precisamente lo que la
convierte en el objeto idéneo para nuestro analisis.

El presente estudio confirmara el estrecho vinculo entre los dos textos —el nove-
lesco y el urbano—, pero se cefiira sobre todo a la reconstruccién de la imagen de la
ciudad como espacio acogedor de migraciones, un fenémeno que representa la quin-
taescencia de la fundacién, el crecimiento y la pervivencia de las ciudades. Nuestras
reflexiones sobre la construccion de esta imagen han pivotado en torno a cuatro ejes
principales:

- Un eje mitico-simbdlico en el que predomina una imagen siempre ambigua del
espacio urbano. En el imaginario humano la ciudad ha sido asociada siempre con
sentimientos o conceptos antagoénicos: con la idea del destierro del hombre y de
su alejamiento de la proteccion divina (Torres-Pou y Juan-Navarro 2009: 8) y con
la creacién de un lugar propio, de un hogar? con los sentimientos de culpa y de
orgullo (Pike 1981: 6), de miedo y de deseo? una tierra prometida para muchos y
su imagen opuesta de un lugar hostil, inhéspito*, un lugar donde Unicamente se
puede dar el encuentro con el otro, pero también donde a la diversidad se la mira
con recelo® y donde las relaciones con los demas son posibles solo si se basan en
la indiferencia®.

1 "Diversity is key to urban beginnings and continuities, and diversity is also the snake in the garden,
challenging systems of order and encouraging disorder and chaos.” (Lehan 1998: 8)

2 "The city as home of man" (Pike 1980: 25).

3 “Las ciudades como los suefios, se fundamentan sobre algunos de los sentimientos humanos mas
universales, el deseo y el miedo.” (Popeanga 2006: 13)

4"Tal vez la agridulce contradiccion que pudiera caracterizar a la ciudad resida en el hecho de ser, al mismo
tiempo, la metéfora de la tierra prometida, un lugar al que muchos han ido a parar en busca de un futuro
mejor, y también un lugar ya instituido que opone resistencia a los que reconoce como extranjeros.” (Diaz
Ruiz 2012: 127)

5"The city of differenceis not a place where diversity is celebrated on the ground. It is a place of watchfulness
and suspicion” (Stevenson 2003: 47).

6 Segun Simmel (2005: 4): “Tal vez no existe otro fendmeno siquico que sea tan incondicionalmente
exclusivo a la metrépoli como la actitud: blasée.”
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- Un eje histdrico-social que no vamos a describir con todo lujo de detalles, pero
que vamos a usar como marco en el que situar los fenémenos del masivo éxodo
rural hacia Madrid en los afios de la Guerra Civil y de la postguerra vy, luego, la
transformacion de Madrid en polo de atraccién para la inmigracion internacional,
araiz de la entrada de Espafia en la Comunidad Europea y la mejora del nivel de
vida y bienestar ciudadano.

- Un macro-contexto en el que la ciudad de Madrid no es un espacio aislado sino
se configura en relacion y oposicion a otras ciudades como Barcelona, su rival
doméstico, los grandes centros europeos como Paris y Londres u otras ciudades
“periféricas”, todas estas situadas en bloques simbélicos como Este-Oeste, Nor-
te-Sur.

- El cambio de paradigma de la sociedad moderna a la sociedad postmoderna que
ha influido en el modo de la percepcion del espacio urbano y en la representacion
del espacio novelesco, el cual ha dado lugar a fendmenos que se podrian consi-
derar paradgjicos. Por una parte, ha crecido de manera exponencial el interés
por el espacio en la literatura —“La época actual quiza sea sobre todo la época
del espacio.” (Foucault [1984] s.f.: parr. 10)— pero, por otra, existe la tendencia en
la era globalizada hacia la homogeneizacién de las ciudades y las descripciones
de los espacios novelescos son cada vez mas parcas y las referencias a espacios
emblematicos, antafo portadores de identidad, resultan menos frecuentes, en
consonancia con nuevas formas de vivir y experimentar la ciudad’.

Volviendo al objeto de nuestra investigacion, la ciudad de Madrid, mostraremos
en los capitulos siguientes que se trata ante todo de un espacio ambiguo: un lugar
de anhelo, deseo y promesa, pero también, un escenario hostil donde la integracion
resulta dificultosa, cuando no imposible o fatidica. En el Madrid “patria de todos",
“rompeolas de todas las Espafias™ ni el provinciano ni el extranjero son bienvenidos, y
ambos fracasan en reconstruir su vacilante identidad.

Madrid es, por una parte, la ciudad que parece padecer de un complejo de inferio-
ridad: no se percibe a si misma como centro, como auténtica capital®®, sino como una
ciudad periférica frente a otras grandes metropolis. Al igual que los personajes en

7 Amendola (2000) sefala que: “El objeto mismo de la reflexién ya no parece ser tanto la ciudad en si —la
llamada estructura urbana— sino mas bien, la experiencia urbana.” (38), o sea, que: “El habitat postmoderno
es referido a la ciudad, mas que a los edificios en si.” (69)

8 Es parte de unos famosos versos de Calderdn de la Barca de la obra El maestro de danzar: “Es Madrid patria
de todos, /pues en un mundo pequefio/son hijos de igual carifio/naturales y extranjeros"”.

9 Otros famosos versos de Antonio Machado.

10 “Tan traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos”
(Martin-Santos 1990: 15).

11 Comparense estas dos citas que corresponden a Fortunata y Jacinta de Galdés y El mundo es ansi de
Baroja: “esta orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condicion de aldeota indecente a la capital
civilizada. Porque Madrid no tenia de metrépoli mas que el nombre y la vanidad ridicula” (Pérez Galdés
1993: 39). “Madrid no es tan cosmopolita como Florencia, por ejemplo; yo creo que Madrid debe ser una de
las capitales menos internacionales del mundo” (Baroja 1990: 194).
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estas novelas —seres marginalizados con vinculos rotos o auténticos némadas—, Ma-
drid es una ciudad con una identidad difusa’?, donde tinicamente la Gran Via se man-
tiene como elemento emblematico en novelas de diferentes épocas, lo cual es una
confirmacién mas de que Madrid carece de un simbolo estatico como un monumento
o un edificio portentoso y es mas bien reconocible por una calle, que es sinénimo de
movimiento, prisa, muchedumbre, polifonia, pluralidad.

Esta vision compleja y contradictoria de Madrid —ciudad de acogida y de exclu-
sion, de suefios y de arraigo imposible— es precisamente lo que la convierte en un
escenario privilegiado para explorar literariamente el fenémeno migratorio. A través
del analisis de diversas novelas veremos cémo emerge de sus paginas un Madrid con-
vertido en simbolo de laidentidad huidiza y fragmentada de los personajes migrantes.

1. ESTADO DE LA CUESTION Y OBJETIVOS GENERALES

No es la primera vez que, en el ambito de los estudios literarios y culturales, Ma-
drid despierta el interés de los investigadores. Se han hecho estudios sobre el Madrid
clasico y moderno, sobre el Madrid del Siglo de Oro, el Madrid de Larra, Galdés, Va-
lle Inclan, Baroja, Gémez de la Serna, todos estos autores de obligatoria referencia
para cualquier futuro investigador del espacio literario de Madrid®. Existen también
trabajos que no se cifien solamente a la representacion de la ciudad de Madrid en la
literatura, sino también en el cine y las demas artes como la pintura, la arquitecturay
la musica, entre los que destacan Madrid: de Fortunata a la M-40 (2003), bajo la coor-
dinacion de Edward Baker y Malcolm Alan Compitello, o Madrid en las literaturas y las
artes (2006), a cuidado de Jorge Valdivieso y Teresa Valdivieso.

La ciudad de Madrid como espacio novelesco ha sido también objeto de estudio
de varias tesis doctorales: Madrid como escenario literario en la novela espariola con-
tempordnea 1939-1975 (1991), de Rafael del Moral, La poética de lo urbano: Madrid en
la literatura moderna (2011), de Cristina Bercu, o Ciudades reales, ciudades imaginarias a
través de la ficcion (2013), de Ménica Sava, entre otras.

En cuanto a la bibliografia relativa al fenémeno de las migraciones y su reflejo en la
literatura, se han dedicado miles de paginas al exilio espafiol, consecuencia de la Gue-

12 En las siguientes dos citas se puede observar esta percepcion de Madrid como ciudad carente de rasgos
identitarios: “Madrid, a diferencia de Andalucia, no consiguié en ningin momento erigirse en representacion
ontolégica de Espafia.” (Baker y Compitello 2003: 17-18) “[M]uchos historiadores madrilefistas han
subrayado el hecho de que esa falta de identidad propia, debida a la creacién artificial de la propia ciudad
y su caracter de poblacién — receptaculo de todas las culturas regionales, justifica de alguna manera esa
peculiar relacion entre su historia y los productos literarios que han surgido de Ella.” (Martinez Carbajo
2003: 265)

13 Destacamos algunos de estos trabajos: Madrid en la literatura (1985) de José Luis Sancho; Materiales para
escribir Madrid: Literatura y espacio urbano de Moratin y Galdés (1991) de Edward Baker; Madrid 1900: the
capital as cradle of literature and culture (1996) de Michael Ugarte; El Madrid de Baroja (2001), Carmen del
Moral; Paseo literario por el Madrid de Larra (2009) Carlos Herrero Alam; El espacio urbano en la narrativa
del Madrid de la Edad de Plata: (1900-1938) (2009) de Cristian H. Ricci; Madrid literario (2010) de Rosalia
Ramos Fidel Revilla; Constructing and resisting modernity: Madrid 1900-1936 (2011) de Susan Larson.
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rra Civil y la posterior dictadura, pero desproporcionadamente mucho menos (Andrés
Suarez 2002:19; Ruiz Sanchez 2005: 103) al fenémeno del éxodo rural y la emigracion
espaiiola que siempre han caracterizado la sociedad espafola, primero hacia América
Latina y, luego, de forma masiva en la década de los sesenta del siglo pasado, hacia
paises del norte de Europa, especialmente Alemania. Podriamos destacar el libro Mi-
gracion y literatura en el mundo hispdnico (2004), editado por Irene Andrés-Suarez, que
enlaza la literatura con los fenémenos migratorios de diferentes épocas en todo el
mundo hispano o la tesis doctoral de Ana Luisa Ruiz Sanchez, Literatura de emigracion
de origen espariol en Alemania (1964-2000): Modelos literarios para una sociedad multi-
cultural del afo 2002.

Desde los comienzos del siglo XXI, tras la ya visible e indudable transformacién de
Espafia en un pais receptor de migracion y la aparicion de obras que reflejan la nueva
imagen multicultural, han ido aumentando los trabajos criticos que intentan abrir un
espacio para estos textos. En La inmigracién en la literatura espariola contempordnea
(2002), a cargo de Irene Andrés-Suarez, Marco Kunz e Inés D'Ors, se analizan una de-
cena de obras: novelas, teatro, guiones cinematograficos, y este es uno de los trabajos
pioneros en este campo®.

Otras referencias significativas sobre el tema de la inmigracion en la literatura
proceden, en forma de articulos o publicaciones, del proyecto Imdgenes del otro. Cons-
truccion discursiva de la inmigracion en la literatura y el cine de la Esparia contempordnea
(1990-2005), en el que tomaron parte profesores de la Universidad Carlos Ill, asi como
otros colaboradores espafioles y extranjeros. El proyecto, tal y como viene resumido
por la coordinadora del proyecto, Monserrat Iglesias®, tenia como objetivo analizar
cémo era representado el inmigrante, ese “otro contemporéneo", en el cine, el teatro,
la musica y la literatura y, entre las conclusiones principales estan las que apuntan a
una “africanizacion” de la inmigracion, a la figura del inmigrante identificado exclu-
sivamente con la pobreza y la marginalizacién y a que la construccién de la imagen
del otro en estos textos artisticos dista de la realidad sociolégica del inmigrante en
Espafia.

La llamada “africanizacién” de la inmigracion en diferentes productos culturales
también se podria constatar si se toman en cuenta estas tesis doctorales en el am-
bito de los estudios literarios y culturales: La formacién de la identidad en la novela his-
pano-africana 1950-1990 (2003), de Jorge A. Salvo; North African Immigration in Con-

14 Este libro viene a rectificar lo que solo un afio antes constataba Jorge Urrutia (2001) sobre la presencia de
estos temas en la critica literaria: “Los fendmenos migratorios se consideran habitualmente desde el punto
de vista de la economia y de la sociologia. Nada mas exacto. También de la politica. Nada mas necesario.
Luego repercuten en las Administraciones municipales y afectan, por ejemplo, a la recuperacion de los
cascos antiguos de las ciudades. Nada mas evidente. Las autoridades educativas acaban preocupandose de
la escolarizacion de los nifios inmigrantes. Nada mas justo. Sin embargo, poco se dice sobre las implicaciones
culturales.” (9)

15 Entrevista recuperada de: http://portal.uc3m.es/portal/page/portal/actualidad_cientifica/noticias/
inmigrante_cine_literatura [Consulta: 05.03.2015).
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temporary Spain: Representations of the Struggle for Integration and Power (2009), de
Marinela Rivera Pérez; Moroccan women and immigration in Spanish narrative and film
(1995-2008) (2010), de Sandra Stickle Martin; o Cruzando fronteras: imdgenes literarias
de la migracién marroqui a Esparia. Una lectura comparatista (2012), de Nasima Nisha
Akaloo. Los inmigrantes africanos no constituyen el tnico foco de interés para los
investigadores. La comunidad hispanoamericana y su representacion en la ficcion son
también objeto de varias tesis doctorales, entre las que podemos mencionar a modo
de ejemplo: Mujeres, protagonistas de la ‘inmigracion hispanoamericana’ en el cine y la
literatura contempordneos de Esparia (2012), a cargo de Johanna Rakaseder, o Represen-
tations of Latin-American immigration to Spain in the late twentieth and early twenty-first
century narrative and cinema (2008), de Alicia Arribas.

De lo expuesto podemos concluir que son escasos o inexistentes los trabajos que
pretenden enlazar el espacio urbano de Madrid como escenario novelesco con el fené-
meno migratorio, tanto interno como externo. Por ello, al enfocar el analisis literario
desde una perspectiva espacial, nuestro propdsito es aportar una mirada novedosa a
un campo que, hasta ahora, ha sido abordado principalmente desde enfoques imago-
légicos. Este propésito y esta perspectiva parecen haber coincidido involuntariamen-
te con lo que Néstor Garcia Canclini (2003: 35) expresa:

En la medida en que el especialista en estudios culturales o literarios o artisti-
cos quiere realizar un trabajo cientificamente consistente, su objetivo final no
es representar la voz de los silenciados sino entender y nombrar los lugares
donde sus demandas o su vida cotidiana entran en conflicto con los otros.

Nuestra intencién serd precisamente nombrar y analizar los espacios novelescos
por los que transitan los personajes migrantes, figuras que con toda razén pueden
considerarse arquetipicas de la era globalizada (Teverson y Upstone 2001: 121). Al
optar por novelas de autores de distintas épocas y procedencias, hemos querido, por
un lado, representar los diferentes tipos de migracién como un fenémeno tnico y con-
tinuo —"Los paletos de Madrid, se encuentran hoy en Lavapiés”, escribe Gémez Porro
(2000: 25), refiriéndose a la presencia de los inmigrantes en el barrio que es sinénimo
del Madrid multicultural—, y, por otro, reivindicar la idea de Barthes (1986: 97), segtin
la cual el lenguaje urbano se puede entender combinando las lecturas fragmentarias
tanto de nativos como de extranjeros. Estas lecturas multiples encuentran su marco
ideal en un género como la novela, que, como sefiala Bajtin (1991) es un “fenémeno
pluriestilistico, plurilingual y plurivocal” (80).

En resumen, nuestro trabajo parte de lo particular hacia lo general, es decir, propo-
ne un recorrido por los elementos urbanos imaginarios con el fin de identificar las dis-
tintas metaforas que el texto literario construye a partir de una ciudad real: Madrid.

11
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2. AROXIMACIONES TEORICAS Y METODOLOGICAS

Nuestra investigacion parte de tres conceptos procedentes de campos distintos
—el espacio urbano, el espacio novelesco y el fenémeno migratorio—, por ello hemos
adoptado una metodologia interdisciplinar para analizar las novelas y extraer las
conclusiones pertinentes. A continuacion, vamos a ofrecer un breve panorama de las
obras que nos han servido de guia en nuestro trabajo, que pueden agruparse en dos
grandes bloques: estudios del ambito de la teoria de la literatura, o, en concreto, de
la teoria del texto narrativo y, trabajos que se podrian incluir en el campo mas amplio
de los estudios culturales, de los cuales hemos tomado y combinado diferentes enfo-
ques: semidtico, antropoldgico, sociolégico, simbélico-ideolégico.

El espacio es una de las instancias imprescindibles en un texto narrativo y esta
en estrecha relacién con las demas instancias como el personaje, el tiempo y el na-
rrador. Sin embargo, dado el nimero de novelas que hemos escogido para nuestro
trabajo, seria una tarea ardua y vasta tratar todos estos vinculos con la proporcionada
atencion. Teniendo en cuenta que la seleccién de las novelas la hemos basado princi-
palmente en dos criterios, el espacio comun de Madrid y la condicién migrante de los
personajes, esta relacion entre el espacio y el personaje va a ser primordial en nuestro
caso porque “el espacio lo crea el personaje” (Gullon 1980: 24).

En la consideracion de la categoria del personaje vamos a tener presente lo que ya
muchos tedricos de la literatura han constatado, esto es, que se trata de “pura ilusion”
(Garrido Dominguez 1993: 103) y que no habria que “buscar en la vida real las claves
de su personalidad y comportamiento” (Garrido Dominguez 1993: 103). En nuestro
trabajo vamos a analizar los personajes y su correlacion con los espacios siempre den-
tro del mundo ficcional; no obstante, en ciertos casos, para poder desenmascarar es-
tereotipos, entender determinados comportamientos o justificar la presencia de los
personajes en algunos lugares, sera necesario acudir a la realidad. De hecho, el mismo
Garrido Dominguez en su libro El texto literario (1993) afirma que la complejidad del
personaje literario se debe a que este no se somete solo a “cédigos artisticos”, sino a
un sistema de valores propio de cada época histérica (103).

Otro libro de interés para nosotros ha sido Teoria de la novela (1976) de Sanz Vi-
llanueva y Santos Barbachano, que nos ha orientado sobre las diferencias entre las
novelas del realismo social, realismo dialéctico y las novelas contemporaneas que
buscan alejarse del modelo tradicional decimondnico, cuyo objetivo era narrar una
historia verosimil; en cambio, en estas ultimas el objetivo ya no es narrar sino analizar
y descubrir (237). Para nuestro trabajo hemos escogido novelas que se adscriben a
diferentes corrientes y tendencias, lo cual, sin duda, influira en la representacién del
espacio, aunque, como se vera mas adelante, no repercutird de manera significativa
en la relacién que los personajes establecen con los espacios.

El tedrico Mijail Bajtin, en su obra revolucionaria Teoria y estética de la novela (1975),
introdujo el término “cronotopo” para evidenciar la relacién inseparable entre el es-
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pacio y el tiempo novelescos, y a partir de él analizé distintos tipos de novelas de
diversas épocas. En nuestro caso, como hemos apuntado, vamos a centrar la atencion
en la relacién entre el espacio y el personaje, pero nos servimos de este libro para
identificar en las novelas analizadas cronotopos como el del camino o el del umbral.

De la relacion entre espacio y tiempo, en nuestro trabajo Unicamente nos van a
interesar los “espacios de la memoria”, entendidos como aquellos lugares que per-
viven en los recuerdos de los personajes migrantes que mantienen con el pasado un
vinculo complejo y siempre ambiguo. Esta nocién se acerca al concepto de “lugares
de la memoria” de Pierre Nora, quien los define como lugares donde un determinado
momento histdrico se ha cristalizado, pero donde existe la conciencia de la ruptura
con el pasado y donde se problematiza la continuidad (Nora 1989: 7).

De Bajtin tomamos también la concepcion del lenguaje como “un sistema de cate-
gorias gramaticales abstractas”, pero, al mismo tiempo, como “un lenguaje saturado
ideolégicamente” (Bajtin 1991: 88). Por lo tanto, va a ser esencial descubrir los espacios
“saturados ideolégicamente”, esto es, aquellos que denotan poder y jerarquias.

En el libro Teoria de la narrativa (una introduccién a la narratologia) (2006), Mieke
Bal afirma que el hecho de que “esto esta sucediendo aqui’ es tan importante como
‘el cdmo es aqui” (103) y esta constatacién ha sido relevante para nuestro caso ya que
nos ha hecho fijarnos en la relacion personaje-espacio-acontecimiento (este dltimo
también detalladamente definido por la autora) y nos ha llevado a interesantes con-
clusiones que se expondran en los siguientes capitulos.

De gran utilidad a la hora de enfrentarnos al analisis de los espacios en las novelas
ha sido el trabajo de Gabriel Zoran “Towards a theory of space in narrative” (1984),
quien identifica tres niveles de reconstruccion del espacio novelesco:

- nivel topogréfico, en el que el espacio se separa del tiempo y se hace un in-
ventario no solo de los espacios sino de los elementos que los componen para
poder obtener un mapa topografico. En este nivel también son relevantes las
oposiciones y correlaciones entre los distintos espacios;

- nivel cronotépico, donde importa la relacién con el factor temporal para poder
seguir los movimientos de los personajes y las acciones que tienen lugar tanto
en el tiempo como en el espacio;

- nivel textual, que es el que tiene que ver con la historia y no con la fabula, por lo
tanto, son importantes las informaciones que se refieren al orden en el que se
presentan los espacios, el punto de vista, los valores metaféricos, etc.

En nuestro trabajo no hemos separado estrictamente los distintos niveles pro-
puestos por Zoran, pero si hemos incorporado muchos de sus preceptos en el andlisis.
Nos ha resultado especialmente util atender a las oposiciones espaciales, ya que es-
tas permiten entrever el trasfondo ideolégico de las obras, asi como observar cémo
los espacios se relacionan mediante los movimientos de los personajes. Nos hemos
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centrado, en particular, en lo que Zoran denomina nivel textual, correspondiente a un
analisis del discurso, es decir, a los valores semanticos, simbélicos y metaféricos de
las palabras que designan ciertos espacios. Asimismo, hemos tenido en cuenta el con-
cepto de “espacio total”, que no solo remite a un referente externo —un modelo que
el texto reelabora y transforma—, sino también a espacios representados de forma
implicita, que el texto no muestra directamente, pero presupone. Para referirnos a
estos vacios significativos dentro del entramado urbano ficcional, emplearemos ex-
presiones como espacio-tabu o espacio eliptico, ya que permiten detectar los limites
simbélicos que configuran el mapa mental de la ciudad.

Del ambito norteamericano provienen dos libros, The image of the city in modern li-
terature (1981), de Burton Pike, y The city in literature: an intellectual and cultural history
(1998), de Richard Lehan, que nos han guiado en la comprensién de la ambigiiedad
del concepto de la ciudad, en la evolucion de su percepcién y en el acercamiento al
reportorio de metaforas urbanas en diferentes escritores y épocas. En este sentido,
otra obra clave es La ciudad postmoderna: magia y miedo de la metrdpolis contempordnea
(2000), de Giandomenico Amendola, que de manera muy perspicaz profundiza en las
nuevas experiencias urbanas.

Para estudiar los espacios urbanos en la literatura son muy valiosos los enfoques
semidticos, como por ejemplo el de Greimas (1986), quien propone buscar el signifi-
cado del espacio siempre en relacién con otros espacios y como una entidad capaz
de remitir a otra cosa que no sea el mismo espacio (“What matter is to see that the
conditions are present for considering space as a form capable of establishing itself
as a spatial language, allowing us to “speak of” things other than space, just as the
natural language”, 28). Gottdienes y Lagopoulus (1986) advierten sobre la importan-
cia de entender las estructuras urbanas como signos y como “estimulos” (8) y al ha-
bitante como productor de significados mediante el uso del espacio (7). En esta linea
se mueve el pensamiento de Certeau (2000), para quien moverse por la ciudad es una
especie de actualizacion del espacio: “si es cierto que un orden espacial organiza un
conjunto de posibilidades (por ejemplo, mediante un sitio donde se puede circular) y
de prohibiciones (por ejemplo, a consecuencia del muro que impide avanzar), el cami-
nante actualiza algunas de ella. De este modo, las hace ser tanto como parecer. Pero
también las desplaza e inventa otras pues los atajos, desviaciones e improvisaciones
del andar, privilegian, cambian o abandonan elementos espaciales.” (110).

En la semiotizacion del espacio juegan un papel importante algunas constantes
que derivan tanto de la naturaleza del cuerpo humano como del mundo que lo ro-
dea, que se traducen en esquemas de oposiciones universales para muchas culturas:
arriba-abajo, derecho-izquierda (/lotmaH (Lotman) 2006). El semiélogo ruso destaca
también la importancia de las fronteras entre “lo nuestro”y “lo ajeno”, “lo de dentro”y
“lo de fuera”, cuya percepcion se basa en el modelo de la concepcién de nuestro mun-
do familiar como cosmos, fuera de cuyos limites se encuentra el caos, el anti-mundo
(Notmax (Lotman) 2006: 151).
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En lasinterpretaciones de las relaciones entre los espacios, y entre estos y los per-
sonajes, nos hemos apoyado en obras procedentes de diferentes ambitos del saber.
Una de las mas influyentes ha sido Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antro-
pologia de la sobremodernidad (1993), de Marc Augé, que nos ha permitido identificar,
en las novelas analizadas, numerosos espacios desprovistos de identidad, memoria y
vinculos sociales, caracteristicos de la experiencia migratoria en contextos urbanos
contemporaneos. También ha sido clave el articulo de Michel Foucault ([1984] s.f.),
“De los espacios otros”, del que tomamos el concepto de heterotopias, definido como
aquellos emplazamientos que “tienen la curiosa propiedad de estar en relacién con
todos los otros emplazamientos, pero de un modo tal que suspenden, neutralizan o
invierten el conjunto de relaciones que se encuentran” (parr.10). Foucault distingue
varios tipos de heterotopias, entre ellas, las de desviacion (como carceles, hospitales o
cementerios) o heterotopias de tiempo (como museos), cuya presencia y significados
hemos podido rastrear en nuestro corpus de novelas.

En el analisis nos vamos a servir también del concepto del otro entendido en un
sentido mas amplio y filoséfico como una “realidad exterior a mi" que puedo identifi-
car como otro ser humano (Lain Entralgo 1968); pero también desde una perspectiva
imagoldgica del otro como diferente, foraneo, la cual se puede aplicar tanto al pro-
vinciano, al “paleto”, que viene a la gran urbe, como al inmigrante con marcas mas
visibles de su otredad como la cultura o la etnia. Es decir, partimos de un punto de
vista “urbano” para identificar como otro a cualquier elemento “nuevo” que viene a
“conquistar” su propio espacio en la ciudad, pero a lo largo del trabajo iremos matizan-
do las diferencias cuando este otro solo se percibe en términos de clase o cuando esta
misma jerarquia se inserta dentro de un discurso simbélico. En nuestro trabajo no nos
vamos a detener mucho en la representaciéon de ese otro, sino nos va a interesar si el
“fortuito tropiezo” del Samaritano con el otro lleva a un “verdadero encuentro” (Lain
Entralgo 1968: 25), o, dicho de otra manera, ver cémo en nuestro caso de las novelas
sobre migraciones, van a predominar mas bien unos encuentros “deficientes” (Lain
Entralgo 1968: 159-191) que unos auténticos encuentros.

Vamos a concluir este apartado usando unas palabras de Zizek (2009) que re-
sultan pertinentes no solo para reflexionar sobre la percepcién del inmigrante en la
sociedad global contemporanea, sino también para entender el modo en que se cons-
truye su figura en el mundo novelesco del Madrid atravesado por las migraciones: “el
Otro esta muy bien, pero sélo en la medida en que su presencia no sea molesta, en la
medida que ese Otro no sea realmente Otro...” (12-13).
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3. CORPUS DE NOVELAS Y CRITERIOS DE SELECCION

Nuestro trabajo tiene como objetivo analizar varias novelas publicadas desde la
segunda mitad del siglo XX®* hasta la época contemporanea”, en las que Madrid se
presenta inicialmente como espacio acogedor para olas migratorias internas proce-
dentes de la periferia espafiola y que, con el tiempo, se transforma en un escenario
plural donde conviven diferentes nacionalidades, religiones y etnias. No se trata, por
lo tanto, de un trabajo que se centre solo en la llamada “literatura de la migracion™®
—un tipo de literatura que surge en el seno de autores de origen o nacionalidad distin-
tos al del pais donde escriben y publican—, sino de un trabajo que pone en dialogo, por
un lado, las novelas que reflejan el masivo éxodo rural hacia la capital tras la Guerra
Civil y la precariedad del franquismo, y por otro, la literatura sobre la inmigracién ex-
tranjera que aumenta de manera significativa en la era democratica y la literatura de
migracion propiamente dicha, es decir, producida por autores extranjeros residentes
en Espafia.

El objeto de nuestro estudio seran trece novelas cuya seleccion se ha basado fun-
damentalmente en dos criterios: que la accién —o parte de ella— se desarrolle en Ma-
drid y que en ellas se represente el fendmeno de la llegada de personajes migrantes,
independientemente de su estatus social, origen o motivos del desplazamiento. Estos
textos narrativos, que veran mas adelante un analisis mas profundo, son:

16 El marco temporal se refiere tinicamente a las fechas de publicacion de los libros y no al tiempo de la
fabula en las novelas que en algunos casos se remonta hasta los finales del siglo XIX.

17 Si bien las migraciones no se limitan solo al periodo en que se sittian las novelas de nuestro corpus—de
hecho, constituyen un fendmeno tan antiguo como la humanidad—, hay autores que hablan de la “era de las
migraciones” (White 1995: 1, citando a Castels y Miller y su libro The Age of Migration: International Population
Movement in the Modern world (1993)). Esta denominacion no implica un cambio en las causas fundamentales
que impulsan a las personas a desplazarse, ya que estas siguen siendo en gran parte de indole econdémica
o politica, sino que hace referencia al caracter global e inédito que ha adquirido el fendmeno, asi como a
la expansion del crisol racial y étnico mas alla de ciudades tradicionalmente diversas como Nueva York,
Londres o Paris, extendiéndose ahora a muchas otras metrdpolis. La percepcién de la migracién como un
fenémeno masivo responde, en gran medida, no tanto al volumen absoluto de los flujos migratorios cuanto
a las politicas migratorias cada vez mas restrictivas implementadas en numerosos paises occidentales
(comparese Mora 2011: 49).

18 Nora Moll (2002) habla de “literatura de la emigracion”; en muchos trabajos se usa también el término
inmigracion (véase, por ejemplo, Andrés-Suarez, Kunz y D'Ors (2002)), pero aqui preferimos usar el término
sin prefijo por considerarlo mas neutral. Ademas, los movimientos migratorios recientes, tanto los reales
como los reflejados en la literatura, muchas veces no presuponen un claro ‘aqui’y ‘alli’, es decir, un punto de
partida y llegada, asi que seria mas adecuado designar este tipo de literatura con los términos “literatura
sin residencia fija" o “literatura del desplazamiento” (véase, por ejemplo, Ingenschay (2010)). Existe también
el término “literatura desterritorializada” (Ruiz Sanchez (2005)), un término que tiene que ver con el
vaciamiento de los lugares de historia y memoria y su conversion en espacios puramente funcionales.
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1. Los olvidados (1957) ® de Angel Maria de Lera;

2. La piqueta (1959) de Antonio Ferres;

3. Tiempo de silencio (1961) de Luis Martin-Santos;

4. Travesia de Madrid (1966) de Francisco Umbral;

5. Se vende un hombre (1973) de Angel Maria de Lera;

6. Los novios bulgaros (1993) de Eduardo Mendicutti;

7. Algan dia cuando pueda llevarte a Varsovia (1997) de Lorenzo Silva;
8. Una tarde con campanas (2004) de Juan Carlos Méndez Guédez;
9.  Elcielo de Madrid (2005) de Julio Llamazares;

10. Madre mia que estds en los infiernos (2007) de Carmen Jiménez;
11. Cosmofobia (2007) de Lucia Etxebarria;

12. ElMetro (2007) de Donato Ndongo-Bodyogo;

13. Paseador de perros (2009) de Segio Galarza.?°

En cuanto al primer criterio que subyace en la seleccion de estas novelas, conviene
precisar que, al hablar de la ambientacién en Madrid, nos referimos también a su area
metropolitana. De ahi la inclusién en este corpus de novelas cuya accion ocurre en Ge-
tafe (Algun dia cuando pueda llevarte a Varsovia) o Coslada (Paseador de perros), incluso
en un pueblo de la sierra, Miraflores (El cielo de Madrid). Su eleccion se justifica porque
estos no son los Unicos escenarios en las novelas, y, la ciudad, como ntcleo urbano, en
varios casos es valiosa justamente porque se observa desde lejos o como una presen-
cia invisible y palpitante. Tampoco es una condicién excluyente que Madrid aparezca
solo en una fase de la trayectoria migratoria. Concretamente, vamos a tener novelas
que se centran en la fase anterior a la llegada a Madrid y/o toda una travesia por otras
ciudades (Los olvidados, Madre mia que estds en los infiernos, El Metro) o en las que la
estancia en Madrid tiene una presencia desproporcionadamente menor frente a otros
lugares (Madre mia que estds en los infiernos, El Metro). En varios casos, los personajes
abandonan posteriormente la capital para instalarse en otras ciudades espafolas o
extranjeras —Barcelona en Se vende un hombre, Sofia en Los novios bllgaros, Jaén en

19 Usamos aqui la primera fecha de publicacién de los libros. En las referencias al final del trabajo, seran
recogidas las ediciones consultadas.

20 A fin de simplificar las referencias, utilizamos las siguientes abreviaciones para los titulos citados
recurrentemente: LO = Los olvidados, LP = La piqueta, TS = Tiempo de silencio, TM = Travesia de Madrid,
SVH = Se vende un nombre, LNB = Los novios blgaros, LLV = Algin dia cuando pueda llevarte a Varsovia,
UTC = Una tarde con campanas, CM = El cielo de Madrid, MMQ = Madre mia que estds en los infiernos, Cos =
Cosmofobia, EM = El Metro, PP = Paseador de perros.
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Madre mia que estds en los infiernos, Miraflores en El cielo de Madrid— o regresan a su
lugar de origen (Tiempo de silencio, Algun dia cuando pueda llevarte a Varsovia, Madre mia
que estds en los inflernos) o su ultimo destino queda incierto (Se vende un hombre, Los
novios bulgaros, Una tarde de campanas, Paseador de perros). Con excepcion de El cielo de
Madrid, donde el personaje permanece en la ciudad, el vinculo entre la ciudad y el per-
sonaje suele quebrarse: algunos mueren (Los olvidados, El Metro), otros desaparecen
de la trama o sus historias personales no interesan o interesa solo un fragmento de
sus vidas (Travesia de Madrid, Cosmofobia).

En lo que concierne al segundo criterio de seleccion, el personaje migrante?, nues-
tro corpus de novelas no corrobora la visién de la migracién inicamente en su faceta
degradada y marginalizada. Es cierto que predominan los migrantes de las clases ba-
jas y los motivos econdémicos que los empujan a desplazarse, y de ahi, cuando estos
personajes llegan a la gran ciudad estan obligados a vivir en unas condiciones infra-
humanas, improvisadas o incémodas (Los olvidados, La piqueta, Tiempo de silencio, Se
vende un hombre?, Los novios bulgaros, Una tarde con campanas, El Metro®), pero esta no
es su Unica representacion. En Tiempo de silencio, El cielo de Madrid, Paseador de perros
y Cosmofobia tenemos también a personajes que se mueven por razones intelectuales
o artisticas. Pedro, de Tiempo de silencio, llega a Madrid para investigar sobre un de-
terminado tipo de cancer; Carlos, en El cielo de Madrid, busca un lugar donde liberar
su espiritu artistico, igual que Yamal, en Cosmofobia, que se convierte en un pintor
consagrado. En Paseador de perros el protagonista huye de la mediocridad de Lima
para poder estar cerca de los centros europeos donde se ofrecen conciertos de buena
musica, pero terminara como un emigrante econdémico mas. Dentro de esta misma
linea de motivaciones personales estan también las razones que empujan a Adela en

21 Vamos a considerar a un personaje migrante a todo aquel que, independientemente de la perspectiva
desde la cual se cuenta su historia, viene a la ciudad de Madrid con la intencién de asentarse temporal o
permanentemente alli. En nuestro trabajo vamos a usar indistintamente los vocablos migrante, inmigrante
o emigrante, a pesar de que los tres conllevan diferentes connotaciones (remitimos al lector al estudio
de Inés D'Ors (2002) sobre esta cuestion). De todas formas, van a predominar las palabras inmigrante
y migrante, mediante las cuales pretendemos enfatizar la condicién del personaje que viene a la ciudad
“desde fuera” o simplemente usar el término mas neutro para destacar su constante desplazamiento.

22 En el caso de las novelas escritas bajo el franquismo, el motivo econdmico no se puede desvincular del
politico. Muchos de los personajes marginalizados y condenados a la pobreza son también los vencidos
de la Guerra Civil. De ahi, tendremos protagonistas como Antonio en Los olvidados que, antes de llegar a
Madrid, fue lider de movimiento anarquista; en La piqueta hay criticas indirectas al régimen a través de
algunos de los personajes del barrio de chabolas; en Tiempo de silencio el personaje Muecas habia tomado
parte en la guerra o en Se vende un hombre hay varios personajes encarcelados por participar en la lucha
clandestina contra la dictadura.

23lgualmente, enla era democratica, los motivos aparentemente econémicos que empujan a los personajes
a abandonar sus paises, casi nunca son unilaterales. En El Metro vemos también el tema de la pugna entre
las nuevas y las viejas tradiciones, puestas en tela de juicio tras la llegada de los colonizadores. Es decir,
la migracion se situa en el discurso postcolonial. En Los novios bdlgaros las migraciones de los personajes
eslavos se sittian en el contexto de la caida del ex bloque comunista y la dura transicién en estos paises, con
lo cual, las razones otra vez no pueden ser solamente econémicas. En Una tarde con campanas, el hecho de
que el padre y el hermano del protagonista José Luis pierden el trabajo y la familia esta forzada a emigrar,
esta directamente relacionado con un régimen autoritario, que no se menciona explicitamente, por lo
tanto, estamos nuevamente con una doble imagen de exiliados y emigrantes econémicos.
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Madre mia que estds en los infiernos a hacer sus maletas. Al principio, la protagonista
solo pretende escapar de su despético marido, sin embargo, su trayectoria madrilefa
acabara siendo la de una empleada doméstica, una entre tantas. Igual que en el caso
de El Metro y Una tarde con campanas, esta novela no se reduce solo al tema migratorio
sino se sittia en un discurso mas amplio de la critica postcolonial®.

Por falta de suficientes novelas que estén ambientadas en Madrid y que ademas
reflejen solo una comunidad de inmigrantes, no hemos tomado en cuenta el origen
de los inmigrantes para nuestra seleccion. Pero esto nos ha llevado a la conclusién
de que no podemos constatar, por lo menos en las novelas en el contexto de Madrid,
que existe una “africanizacién” de la inmigracién tal y como otras investigaciones han
mostrado?, sino, al contrario, las novelas madrilefias muestran una cara multicultural
y variopinta de este espacio urbano. Los novios blgaros y Un dia cuando pueda llevarte
a Varsovia son textos que reflejan la didspora eslava en Madrid (bdlgara y polaca, res-
pectivamente); Madre mia que estds en los infiernos, Una tarde con campanas y Pasea-
dor de perros se centran en protagonistas de origen latino (dominicano, en el caso de
la primera; venezolano, en el caso de la sequnda; y peruano, en la tercera); mientras
que El Metro representa la travesia de un protagonista africano subsahariano, hecho
compartido con Cosmofobia, pero no de manera exclusiva, ya que en esta segunda se
retratan también inmigrantes de los paises arabes o del lejano Oriente. Por otro lado,
aunque a primera vista puede parecer que las novelas sobre la inmigracién interna
pretenden asociar la figura del inmigrante Gnicamente con el andaluz, esto es, con el
pobre del sur (Los olvidados, La piqueta, Tiempo de silencio), este no es siempre el caso.
Por ejemplo, en la novela Se vende un hombre, no se proporcionan datos sobre la ubi-
cacion del pueblo de donde salen el protagonista y su madre; el protagonista Pedro
de Tiempo de silencio, en el ultimo capitulo vuelve a su anénimo lugar natal, pasando
cerca del San Lorenzo del Escorial, de lo que podemos concluir que se dirige hacia
el norte del pais; el protagonista de El cielo de Madrid, también proviene del norte, o
concretamente de Asturias.

De las trece novelas seleccionadas, cinco pertenecen al periodo del franquismo
y ocho son posteriores a los afios noventa, cuando la inmigracion extranjera es ya
un fenémeno masivo en Espafia. Sin embargo, aunque la transicién espafiola mar-
ca un antes y un después en la historia espafiola moderna, no podemos establecer
un brusco corte en lo que respecta la representacion del migrante en la novela. Las
novelas publicadas hasta los afios noventa también reflejen la presencia de extran-
jeros, sea como turistas sea como inmigrantes, y en la era democratica asimismo se
representan migraciones internas. De las cinco primeras novelas, cuatro hablan de la
inmigracion desde el interior del pais hacia la capital (Los olvidados, La piqueta, Tiempo

24 Sobre este asunto véase el trabajo de Sonia Feingenbaum y Natalia Gémez (2012) “La inmigrante
latinoamericana en dos novelas espafolas actuales: Nunca pasa nada de José Ovejero y Madre mia que estds
en los infiernos de Carmen Jiménez."

25 Aludimos al mencionado proyecto Imdgenes del otro. Construccion discursiva de la inmigracion en la literatura
y el cine de la Espafia contempordnea (1990-2005) y las conclusiones resumidas mds arriba.
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de silencio, Se vende un hombre) y una, Travesia de Madrid, entra a formar parte de este
corpus porque ofrece una mirada de un Madrid variopinto y multicultural de los afos
sesenta, donde el narrador-protagonista conoce tanto a provincianos que vienen en
busca de una vida mejor como a extranjeros que muchas veces solo estan de paso por
la ciudad o se han asentado, pero carecemos de toda dimensién social y humana de
su travesia migratoria (motivos, espacios de entrada, proceso de adaptacion e inte-
gracion etc.)®. En Los olvidados vienen a la colonia de chabolas unos turistas de origen
impreciso; en Tiempo de silencio cobra mas protagonismo el pintor aleman de origen
judio que Pedro y Matias conocen en un café; en Se vende un hombre se menciona la
llegada de los inmigrantes de origen africano que usan la estacién de Atocha como
puente para dirigirse a otros paises europeos y hay un episodio contado por un per-
sonaje secundario de la carcel donde se hace referencia al transporte ilegal de inmi-
grantes portugueses por el territorio espaiiol, que sera representado también en las
novelas posteriores en relacion con inmigrantes extranjeros cuyo destino es Espafa
(Los novios blgaros, Cosmofobia, El Metro). En Algun dia cuando pueda llevarte a Varsovia
se alude a que la protagonista se ha trasladado de una ciudad costera a Madrid, sin
que haya mas informacion sobre este desplazamiento; al contrario, la protagonista
siempre habla desde la posicion de su barrio en Getafe. En El cielo de Madrid, ambos
fendmenos, tanto la inmigracién interna como externa son simultaneos, no obstante,
reciben una desigual atencion (nos referimos al hecho de que el protagonista y varios
amigos suyos se trasladan de Oviedo a Madrid y es en Madrid donde el protagonista
conoce a una chica sueca, que sera por cierto periodo su pareja).

Habiendo constatado que no podemos registrar una uniformidad en cuanto al es-
tatus social, el origen o los motivos de emigrar de los protagonistas de estas novelas,
por la simple razén de que la migracién es un fenémeno complejo y multifacético,
nos queda por analizar en los préximos capitulos qué importancia tiene el hecho de
que todos estos protagonistas coincidan en Madrid. Debemos advertir que, aunque
estamos hablando a lo largo del trabajo de las migraciones y su representacion en la
literatura, hay que resaltar que los textos que tratan este tema, no solo las novelas
incluidas aqui, no tienen casi nunca la migracién como tema tnico y central. La migra-
cion es solo excusa de denuncia de un contexto socioldgico, politico y econdmico mas
amplio. En este sentido, nuestro trabajo solo esboza ciertos aspectos del fendmeno
migratorio, pero nos interesa mas su dimensién simbdlica y la posible interrelacion
entre ciertos espacios urbanos y la presencia del otro, del nuevo, del diferente.

26 Quedan excluidas de nuestro trabajo novelas como La colmena de Camilo José Cela que, aunque muestra
una faceta variopinta de Madrid, no presenta el encuentro con el provinciano, pues es ya una parte
integrante de la ciudad. Lo mismo se podria decir sobre una de las novelas mas recientes, Los Misterios de
Madrid de Antonio Muiioz Molina, que también presenta una cara multicultural de Madrid, pero otra vez no
podemos hablar del protagonista como de un provinciano que viene a Madrid con fines de trasladarse alli ni
disponemos de datos suficientes para hablar de una vision de la ciudad a través de los extranjeros que solo
se retratan de manera esporadica.
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4. ORGANIZACION Y OBJETIVOS ESPECIFICOS DEL TRABAJO

Nuestra investigacién se ha desarrollado en varias etapas. En la primera etapa
hemos hecho una lectura atenta de las novelas y hemos seleccionado todos los espa-
cios que aparecen y que se vinculan con alguin personaje. Nos hemos centrado en los
espacios en el contexto madrilefio, aunque hay novelas que se desarrollan en otras
ciudades y paises, pero su analisis no ha sido minucioso, se ha omitido o no se ha
tomado en cuenta para las conclusiones finales. En el andlisis se han incluido tanto
los espacios que no cobran mucha relevancia y se mencionan solo de paso, como los
espacios donde tiene lugar alguin acontecimiento importante o que reciben una des-
cripcién mas detallada. Los primeros solo nos sirven para obtener un mapa de la ciu-
dad lo mas precisa posible. Los espacios que solo tienen una funcién descriptiva y que
no albergan alguna accién que pueda influir en el desarrollo de la trama o no incitan
cambios en el personaje, nos han ayudado para completar y entender al personaje.
Los mas importantes para entender la relacion entre espacio y personaje han sido
los espacios que se erigen como espacios centrales en las novelas, los que posibilitan
encuentros entre los personajes y los que permiten su evolucion.

En la segunda etapa hemos agrupado estos espacios en tres grandes categorias:
espacios privados, espacios fronterizos y espacios publicos. Dentro de los espacios
privados se incluye solamente la casa y a ella, con todas sus variantes, esta dedicado
todo el primer capitulo. Antes de pasar al segundo grupo, los espacios fronterizos,
en el sequndo y el tercer capitulo hemos separado los denominados elementos de la
naturaleza (donde unicamente se analiza el rio) y espacios transitorios entre la natu-
ralezay la ciudad (dedicado al parque). Los espacios fronterizos, cuyo analisis se sitta
en el cuarto capitulo, presuponen la coexistencia de zonas ptblicas y zonas privadas
dentro del mismo espacio y aqui vienen incluidos: la oficina (4.1.), los espacios de la ad-
ministracion publica (4.2.), el hotel (4.3.)7, el prostibulo (4.4.), el hospital (4.5.), la carcel
(4.6.) y el cementerio (4.7.)%.

Dentro del capitulo quinto, que retine a una variedad de los espacios publicos, he-
mos hecho la siguiente clasificacion:

- Espacios de entrada y salida (5.1.): la estacion de tren (5.1.1.) y el aeropuerto
(5.1.2):

- Espacios de circulacion (5.2.): calles, bulevares, glorietas (5.2.1.) y plazas (5.2.2.);

- Espacios de comercio (5.3.): tiendas (5.3.1.) y mercados (5.3.2);

27 En este aparatado se analizan también espacios similares como la pension, el hostal o |a venta.

28 Aunque aqui la frontera entre lo privado y lo publico no es tan estricta y cualquiera puede franquear
el espacio privado, la tumba, se suele respetar el limite mas bien simbélico que fisico entre la tumba, un
espacio de duelo y memoria frente al resto del campo.
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- Espacios de ocio y encuentro (5.4.), divididos en espacios “melédico-gastro-
nomicos” (cafés, bares, restaurantes, discotecas, merenderos) (5.4.1.) y otros
como el cine (5.4.2.), el teatro (5.4.3.) y el museo (5.4.4.);

- Espacios de educacién (5.5.): escuela, instituto, universidad, laboratorio del
investigador;

- Espacios de degradacion: el vertedero (5.6.);
- El mundo subterraneo del metro (5.7.).
El ultimo capitulo, el sexto, ofrece una mirada abarcadora de la ciudad de Madrid.

Tras las conclusiones finales, se incluyen también dos anexos: uno que ofrece un
resumen de las novelas para una mejor orientacién del lector entre los espacios ana-
lizados y otro que representa una tabla que suma los datos de los capitulos en térmi-
nos de nimero y tipo de espacios analizados por novela.

Para la clasificacion de los espacios nos hemos basado en criterios extraliterarios
o, concretamente, en lo que estos espacios tienen en comun si se toma en cuenta su
uso o su funcién. Por ejemplo, en el mismo apartado se incluyen las chabolas y las
“subchabolas” de Tiempo de silencio, un piso-patera descrito en Una tarde con campanas
o la casa sefiorial donde trabaja y vive la protagonista de Madre mia que estds en los
infiernos, porque todos los espacios sirven como espacios habitables, independiente-
mente de si ese espacio es propio, compartido con otros familiares o personas des-
conocidas o alli se establecen jerarquias propias de un lugar de trabajo. Si en algunos
casos estamos ante un espacio palimpsesto, o sea, un espacio cuyo uso ha sido mo-
dificado, vamos a tener en cuenta el uso mas actual o la percepcidn que de ellos tiene
el personaje. Por ejemplo, en Paseador de perros un personaje instala su oficina en un
piso, pero como solo se muestra dicho espacio como ambito de trabajo, lo incluiremos
en el apartado dedicado a oficinas.

Al final de cada aparatado ofrecemos también unas conclusiones cuyos resultados
se van a incluir en las conclusiones finales donde se va a emplear el método compara-
tivo. Para las conclusiones finales de este trabajo nos interesa ver:

- cuales son los espacios predominantes y si existe alguna razén para ello;

- qué relacion se establece entre el espacio y el personaje; como influye el espa-
cio en la identidad del personaje; cuales espacios se transforman en espacios
simbélicos y metaféricos y qué simbolizan; si ejerce el espacio algiin cambio en
el personaje o viceversa;

- siendo la ciudad un espacio privilegiado para el encuentro, nos interesa ver
dénde ocurre ese encuentro entre el nativo y el inmigrante o entre varios in-
migrantes, si el encuentro provoca algun tipo de conflicto; si el espacio donde
ocurre el encuentro posibilita un conocimiento mas profundo o solo agudiza las
diferencias y las jerarquias;
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por dénde se mueve el personaje, si existen obstaculos, espacios prohibidos, si
el movimiento lleva a otro lugar o es un simple vagar, si conduce a una meta o
esa meta es un espacio borroso;

cual es la importancia que se le atribuye al hecho de que la accién se sittie en la
ciudad de Madrid, hasta qué punto la ciudad es protagonista en las novelas y si
se impone o no como espacio organizador de la trama novelesca.
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La casa: presencia de una ausencia




CAPITULO 1: Espacios privados

El hogar va mas alla de la casa en la que te toca vivir, no es algo que pueda ubicarse
en cualquier parte, que pueda ser intercambiado, sino un centro de significado irreem-
plazable (Relph 1976: 39). Bachelard (1983) describe la casa como un espacio positivo
por excelencia, “nuestro rincén del mundo [...] nuestro primer universo” (34). Es un
espacio de proteccion, que nos reconforta, un espacio de intimidad, que guarda todos
nuestros recuerdos, todo “el tiempo comprimido” (Bachelard 1983: 38). Es, incluso, un
espacio que llevamos “fisicamente inscrito” en nosotros, hasta tal punto que, como
dice el antropdlogo francés, ni siquiera después de vivir mucho tiempo fuera de casa
tropezariamos con un escalén mas alto. Sin embargo, el autor no deja de anotar que
las casas en las grandes ciudades, o mas bien los pisos dentro de los altos edificios,
han perdido los valores de intimidad y proteccién y el vinculo con la naturaleza, con la
tierray se convierten en una especie de falsos hogares:

Ala ausencia de valores intimos de verticalidad, hay que afadir la falta de cos-
micidad de la casa de las grandes urbes. Alli las casas ya no estan dentro de la
naturaleza. Las relaciones de la morada y el espacio se vuelven facticias. Todo
es maquina y la vida intima huye por todas partes. (Bachelard 1983: 58)

Tal va a ser el caso en practicamente todas las novelas que tratamos aqui. La casa
(o cualquier espacio habitado que cumple la funcién de una casa) obtiene mas rasgos
de un espacio deshumanizado que de un espacio positivo, un espacio de identificacion.

Dejando las conclusiones para mas adelante, veamos, ante todo, qué tipos de es-
pacios se incluirdn aqui bajo el concepto de “casa”. En las novelas que reflejan las mi-
graciones internas hacia Madrid, como Los olvidados, La Piqueta y Tiempo de silencio,
el espacio predominante o de mayor carga simbélica va a ser la chabola®, aunque
se menciona también el espacio de pisos céntricos o de casas sefioriales. Las casas
seforiales seran vistas no desde la perspectiva de sus duefios, sino de la del personal
doméstico en Los olvidados, Madre mia que estds en los cielos y Travesia de Madrid, o
desde la perspectiva de un invitado, como es el caso de Pedro en Tiempo de silencio,
que visita la casa de su amigo Matias. En Travesia de Madrid, ademas de pisos y cha-
bolas, se afiade también el espacio del chalé, pero no como un hogar sino como una
segunda residencia. El chalé o la mansion seran espacios de las clases pudientes en Se
vende un hombre y Paseador de perros o una vivienda temporal en El cielo de Madrid. En
Cosmofobia, Los novios bulgaros, Una tarde con campanas vy El cielo de Madrid el espacio
predominante serd el piso. En la novela El Metro se describen varias casas en el pueblo
natal del protagonista, en Camerun, asi como otras viviendas donde habita durante la
travesia antes de emigrar a Madrid; sin embargo, en lo que respecta a la capital espa-
fiola, la mencion de este tipo de entornos es solo fugaz.

29 "Hacia los afios cincuenta y sesenta el espacio de la chabola es una constante en la novela, y no solo en
las que el ambiente asi lo exige, sino también en aquellas que pretenden ofrecer una visién totalizadora de
la ciudad. [...] En estos relatos la urbe muestra sus 'vergiienzas'y el autor denuncia, mediante el contraste,
las condiciones de estos ciudadanos de tercera.” (Moral Aguilera 1991: 483)
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Como la casa aparece en todas las novelas incluidas en el corpus, el orden de anali-
sis se correspondera con el orden cronolégico de publicacién, que no necesariamente
respetaremos en otros apartados, donde, por tratarse de espacios menos representa-
dos, serd posible a veces poner en relacién los analisis de diferentes novelas.

1.1. En la novela Los olvidados gran parte de la accion ocurre en el barrio de cha-
bolas llamado “Colonia sin Ley" y el espacio principal que destaca sobre los demas es
la chabola de Antonio, uno de los tres protagonistas de la novela. Este espacio, cons-
truido con elementos precarios —un “camastro” en vez de cama, una arpillera como
pared, una sola silla, un “hueco que [sirve] de puerta” (LO: 80)—, refleja las condiciones
improvisadas de la vivienda. No obstante, este humilde espacio donde vive Antonio
representa una especie de centro de gravedad del barrio y un espacio de salvacién y
de proteccion para el resto de los habitantes®. La chabola de Antonio se yergue en
una suerte de espacio fundador® —la suya fue la primera chabola construida—y un
lugar sagrado, sustituto de la antigua iglesia como centro de la ciudad medieval, o,
en este caso, del barrio que intenta imitar la gran ciudad con “callejuelas” (en vez de
calles) y “plazuelas” (en vez de plazas).

Hasta el final de la segunda parte del libro (dividido en tres partes desiguales), se
nota casi una excesiva insistencia en identificar, mediante la oposicién luz-oscuridad,
la chabola con la luz y con el personaje bonachén, casi angelical, de Antonio frente a
las tinieblas y el peligro de la calle y de la noche. La escena de la llegada de Mercedes
a la chabola, que simboliza su entrada en un espacio de aparente salvacién, se repite
tres veces a lo largo de la novela, cada vez desde una perspectiva narrativa distinta.
En la primera, Antonio recuerda la noche lluviosa en que Mercedes aparecié frente a
su puerta, guiada por la luz de la chabola. En la segunda, Mercedes le cuenta a Antonio
su historia, describiendo su llegada como una especie de llamada providencial. Y en la
tercera, repite la anécdota a Pepe el Granaino, insistiendo en que fue la luz la que la
atrajo.

Esta reiteracion subraya la importancia simbélica de la chabola como refugio, sin
embargo, varios pasajes sugieren que este es mas bien un lugar ambiguo: es facilmen-
te franqueable (su puerta se abre sola y es asi como Mercedes puede entrar) y la luz
salvadora que se percibe desde el exterior es solo una llamada engafiosa, ya que una
vez dentro de este espacio lo que predomina es justamente la falta de luz: “Reinaba la
oscuridad [...]" (LO: 79); “Antonio la vio desaparecer en la oscuridad de su cuchitril [...]"
(LO: 82). El caracter efimero de aquella casa como refugio que sera insuficiente para

30 En realidad, alli va a cobijarse solo Mercedes cuando huye de su padrastro y, en ocasion de un temporal,
Antonio esta reflexionando sobre la posibilidad de acoger a la gente del barrio si a causa de la lluvia se
destruyen sus casas.

31 Este hecho de fundar, de crear un “nuevo mundo” en el “caos” (Eliade 1981) permite una posterior
sacralizacion del espacio, lo que también se confirma hacia el final de la novela, cuando el personaje de
Mercedes muere y la chabola se convierte en una “cripta” para su cuerpo.
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mantener a salvo a Mercedes y a Antonio de su tragico destino, se viene anunciando
en otros pasajes precisamente a través de esta idea de porosidad de la casa, que deja
de ser un lugar sagrado para convertirse en una prolongacién del barrio y su vida su-
mida en la oscuridad y en la nada:

Fuera gemia el viento, cada vez con mayor estrépito. Parecia como si la noche
se desgarrara y el gemir del viento fuera el grito de su espantosa agonia. Por
los huecos del tejadillo se filtraban algunos de sus tentaculos, que batian el
aire tranquilo de la habitacién como si de repente se zambullera en él una ban-
dada de murciélagos deslumbrados. (LO: 86)

Otro guifio con el que se pretende desenmascarar la falsedad de este lugar como
hogar que ofrece proteccion y posibilidad de identificacién, lo encontramos en el pa-
saje donde se cuenta el acuerdo al que llegan Mercedes y Antonio para justificar su
repentina vida en comun:

— Bueno: pero tu tienes que ser alguien aqui. Preguntaran y sera necesario
contestar. Td puedes ser, por ejemplo, hija de una hermana mia que ha muerto
alla, en cualquier pueblo del Sur... ;No te parece? (LO: 90)

Es decir, ese “bulto de [la] mujer yaciente” (LO: 89) que la noche anterior Antonio
ve en su cama, “cobra forma”. Mercedes viene rebautizada y adquiere una nueva iden-
tidad con la entrada en el nuevo lugar, lo que sugiere simbélicamente la posibilidad
para un nuevo comienzo. Sin embargo, al final de la novela Mercedes morira desan-
grada en la misma chabola, tras frustrarse sus ilusiones de una vida mas prometedora
con otro de los protagonistas, Pepe el Granaino.

En varias ocasiones el lector es testigo de una vida normal y cotidiana en la cha-
bola —Antonio leyendo algo o Mercedes ocupandose de la casa—, pero otras veces
se revela la desesperacién emocional de los personajes: Mercedes llora al pensar en
la precariedad de su existencia, en el hecho de que se ha convertido en una mujer sin
pasado ni futuro y le pide a Antonio que se case con ella. El, a su vez, casi al borde del
llanto, recuerda su existencia frustrada: “... su vida perdida entre los suefios locos de
sus aventuras, sin mujer, sin hogar, sin luz y sin paz... Le dolia su vida como un pecado
de suicidio, como una castracién ignominiosa.” (LO: 81)

En otro episodio, en ese mismo espacio se despiertan unos instintos animales y los
personajes se comportan como si estuvieran fuera de si mismos. Antonio, envuelto en
una “niebla” y bajo la “presion de las células plebeyas” y una “animalidad rebelada” (LO:
341), se acerca a Mercedes y comienza a besarla. Ella lo rechaza con calma 'y compren-
sidn, y Antonio, al recobrar la lucidez, se disculpa. O sea, a diferencia de otros hombres
que también intentan abusar de Mercedes o se comportan de manera violenta con
ella (el padrastro, el empleado del metro, Emilio, Pepe el Granaino), Mercedes no huye
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de Antonio, aunque él también sucumbe momentaneamente a las mismas tentacio-
nes. En suma, el propésito de idealizar al maximo la figura de Antonio, que siempre
se muestra integro® —ayuda a sus vecinos, acoge a Mercedes, protege la dignidad
de la comunidad ante la mirada morbosa de unos turistas, se mantiene al margen de
la hipocresia y la avaricia—, se desvanece unicamente en la chabola donde lo vemos
debilitarse y mostrar su lado oscuro.

En cuanto al resto de los protagonistas, cabe mencionar que Pepe el Granaino ca-
rece de un hogar propio y parece vivir como un sin techo en el barrio de chabolas. Nada
se dice de su antigua casa en Guadix, de la que partié en busca de una vida mejor. A
diferencia de Mercedes, Pepe parece haber cortado definitivamente sus lazos con el
pasado: la calle se convierte para él en el espacio propicio para construir una nueva
identidad en Madrid. En cambio, para Mercedes —que tampoco logra establecer un
lugar propio en la ciudad— los espacios ligados a la infancia y a la memoria cobran un
peso decisivo. El tnico espacio que cumple con las funciones simbélicas de un verda-
dero hogar es la casita de guardabarreras donde vivié con sus padres en su nifiez: un
entorno modesto, pero vivido como un paraiso intimo y protegido, aislado del mundo.
Tras morir el padre, el idilio desaparece: la madre se casa con otro hombre y se tras-
ladan a su casa, donde solo quedan vestigios de aquella armonia: “ya no era como an-
tafio. Permanecian calladas, y aunque sus almas se buscasen en las sombras, las dos
tenian miedo a los fogonazos blancos de las palabras que pueden dejar al descubierto
las inquietudes y las amarguras intimas” (LO: 155). Después de la guerra, cuando la
familia emigra a Madrid y se instala en una chabola, la casita de guardabarreras se
transforma en un paraiso perdido, definitivamente irrecuperable. Frente a la hostili-
dad de la gran urbe, solo le queda aforar aquel “sitio [...], en medio del campo, donde
viera florecer el amor solitario de sus padres [...] como una isla en un mar de olivares”
(LO: 274).

El tercer espacio que en esta novela se menciona bajo el concepto de “casa” es la
casa sefiorial donde Mercedes empieza a trabajar como sirvienta tras trasladarse con
su familia a Madrid, pero solo temporalmente porque debe volver a la chabola para
ocuparse de su madre enferma. No disponemos de detalles de este espacio, salvo que
alli conocié a su amiga Martina y que este se trasformé en un espacio de intimidad y
de confesién. Martina, que también trabaja en esa casa como sirvienta, se sincera con
Mercedes, a la que cuenta que, tras haber perdido la honra en su lugar natal y conver-
tirse en una “mujer perdida” para su familia, se vio obligada a trabajar en un prostibulo
de donde huyé¢ en direccion a Madrid. El traslado a Madrid se presenta como posibili-
dad de una nueva vida donde nadie la conoce. Aun asi, el anonimato de la gran ciudad
no es suficiente para que Martina se libere del temor a que descubran su “pecado”.
Es decir, este espacio en relacién con el personaje de Martina, es de nuevo un espacio

32 Téngase en cuenta que Antonio fue apodado “El Angel” mientras militaba en las filas anarquistas y
también sentia una mision cuasi misionera, queriendo recorrer voluntariamente el mundo para predicar el
amor y salvar a la gente del “dolor humano” (LO: 102).
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ambiguo. Por una parte, es un espacio-refugio, pero, por otro, un lugar oprimente
que revela con claridad la vulnerabilidad y la precariedad de muchas mujeres en el
contexto de la posquerra.

1.2.En La piqueta nos vamos a detener sobre dos tipos de espacios: las chabolas
en el barrio periférico de Orcasitas y los pisos céntricos donde viven personajes de
la clase media baja o de las clases acomodadas. De todos estos espacios, la chabola
en la que vive la familia de Jaén, protagonista del texto, ocupa una posicién central,
mientras que los demas espacios son secundarios y alli no ocurre ninguna accion de-
terminante para la trama, o sea, solo sirven para describir a los personajes o acompa-
fiar su estado de animo*. Estos ultimos espacios son significativos también porque
es gracias a la oposicion con ellos como se complementa la imagen de la chabola y su
mundo circundante.

La chabola como espacio que se percibe desde dentro aparece en el tercer capitu-
lo, es decir, pese a constituir el centro de la accién novelesca, no es el espacio con el
que se abre el libro. En los capitulos primero y segundo, el espacio predominante es
el merendero donde conocemos a gran parte de los personajes, incluidos los protago-
nistas, Marujay Luis. A partir del tercer capitulo, cuando por primera vez nos adentra-
mos en el espacio de la chabola, vemos a la madre y a Maruja ocupadas en las tareas
domeésticas con una naturalidad rutinaria mediante la cual se pretende mostrar que
esa chabola para la familia representa un auténtico hogar:

Se pusieron a trajinar en la casa. Maruja puso un barrefio en el suelo y metié
dentro la tabla de lavar. Se colocé a la puerta. Arrodillada en la tierra, fue me-
tiendo la ropa de los chicos. Le daba el sol por la espalda. Se le notaban las
nalgas flacas. La madre estaba dentro, junto al fogdn, que era una hornilleja
de carbén de encina. Saltaban las chispas desde el carbon recién encendido. La
mujer se puso a hacer aire con un soplillo de esparto. (LP: 52-53)

La descripcion del interior de la chabola es casi idéntica a la que nos brindan otras
novelas sobre este espacio. Se destaca la presencia de ciertos objetos que aluden a
las condiciones improvisadas e incomodas: hay una cortina que sirve de pared entre el
dormitorio y el resto de la casa; todavia no hay luz eléctrica sino candil, cuya luz no es
capaz de iluminar toda la chabola; el dormitorio donde duermen los tres hijos juntos
se compara con un “tunel de sombra” (LP: 55) o una buhardilla (“Se volvieron, despacio,

33Moral Ruiz (2003) sefala que: “La relacion entre ambos fendmenos [el servicio doméstico y la prostitucion]
dio para hablar y pensar a una generacién de fin de siglo muy torturada por la mala conciencia de ver
levantarse en las urbes modernas los tugurios indeseables de la degradacion humana. [...] los oficios de
criada y prostituta estaban tan préximos que podian definirse mutuamente por sustitucion de términos.”
(53)

34 "Puede la casa sentirse como réplica, prolongacion o antagonista del personaje, como algo que le explica
y le explica por su relacion con él”, apunta Ricardo Gullén en su ya clasico libro Espacio y novela (1980: 17).
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a su cama, hacia donde se abuhardillaba la casa.” (LP: 89)). Del interior de la casa no
disponemos de muchos mas detalles y la parte que probablemente mas sobresale de
este espacio es el umbral. Vemos muchas veces a los personajes detenidos aqui, sea
esperando a otro personaje, sea observando el barrio y la explanada alrededor:

Cuando se asomo a la puerta de la chabola, el campo le parecié mas grande. [...]
A la luz de la luna, el paisaje le recordaba a los campos grises que habia visto
en el cine. (LP: 56)

La madre les esperd en el umbral, subida al tranquillo donde se habian sentado
los chicos, muertos de suefio, con los ojos casi cerrados y como con pufiados
de arena. [...] Maruja pasé la dltima. Se le atravesaba un ahogo en la garganta.
Cuando hubo de volverse para cerrar y vio a las mujeres que se retiraban en si-
lencio, cada una por su lado, le dieron ganas de echarse a llorar. Algunas habian
traido sillas y se las llevaban, cargandolas sobre la cabeza, como cunado habia
cine en el solar. (LP: 108, 109-110)

Maruja se sentd a la puerta, al lado de Mario. Cogi6 al chico entre las rodillas y
se puso a besarle. Pasaron, cerca, unas chicas. [...] Las vio alejarse. De algunas
casas salian hombres y mujeres. Se iban al «cine al aire libre». Le parecia a
Maruja que ella y sus padres eran otra gente, que estaban apartados, conde-
nados. (LP: 137)

La puerta y el umbral son, segtin Bajtin (1991: 399), unos cronotopos de ruptura
y crisis. En nuestro caso, no se podria decir que el paso de dentro a fuera representa
para los personajes un cambio relevante o una transformacién, pero la insistencia no
casual sobre el umbral de la casa, aqui la interpretamos, por un lado, como un intento
de exteriorizacion de la miseria de la familia cuya casa esta condenada a la destruc-
cién, y, por otro, como una manera de desdibujar la frontera entre lo privado y lo publi-
co, anulando la idea de refugio y proyectando en lo doméstico la violencia del exterior.

A medida que se aproxima la llegada de “los hombres de la piqueta” —anunciada
desde los primeros capitulos y cada vez mas evidente con el paso de la trama—, cre-
ce la desesperacion de los personajes. Vemos a los padres constantemente afligidos,
dando vueltas por la casa, hablando en la oscuridad. Mas adelante, la tension se inten-
sifica hasta convertirse en una mezcla de impotencia y rabia (“Tos esos tipos son los de
la piqueta” (LP: 109)) que en vez de encontrar salida contra el verdadero (y anénimo)
enemigo, se traducen en actos de violencia contra los miembros del proprio ntcleo
familiar: Andrés acabara pegando a su mujer. De ahi, podemos concluir que los muros
de la chabola, el pequefio mundo que se habian construido a duras penas, empiezan a
caerse mucho antes del derribo real. El hogar, lejos de ser un refugio, se convierte para
ellos en un espacio de ruina emocional y vacio existencial.
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En el ultimo capitulo, el derribo se consuma y todos los personajes reaparecen
dispersos por el escenario, sin contacto entre ellos. Por un lado, la familia, junto a
Luis y el amigo Joaquin, enfrenta la pérdida con dignidad, pese al dolor: “La vida tenia
que ser asi, dificil” (LP: 211), reflexiona resignada Maruja. Por otro, los guardias civiles
observan impasibles el drama humano con “las caras serias, vacias, atendiendo pere-
zosamente a las pequenas cosas, a las botas, a los puntos de mira de los fusiles, a la
molestia del calor rezumando debajo del charol de los tricornios.” (LP: 221). Dentro de
la casa, los operarios —figuras anénimas— vacian las pocas pertenencias y comienzan
la demolicién, cuyo estruendo rompe el silencio del dia caluroso. Los vecinos, testigos
inmdviles desde una callejuela, se convierten en una “sorda, indiferente y grotesca
multitud” (LP: 24), que se dispersa hacia sus hogares. Uno de los vecinos, Remigio,
encerrado en su chabola, se enfrenta en soledad a la culpa por no haber ayudado,
como si la vergiienza ante la pasividad, laimpotencia y la cobardia solo cupieran entre
muros y puertas cerradas.

En esta novela, otro espacio habitado que se deja vislumbrar con mas detalles es
el edificio donde vive Luis. El piso donde vive Luis esta lejos de ser un espacio de iden-
tidad. Las pocas veces que lo vemos entrar alli, la descripcion se asemeja mas a una
habitacién de hotel, a un lugar de transito con el que no se tienen vinculos profundos:

Era como si todo lo viese ahora después de una larga ausencia. (LP: 61)

Al instante de meter la llave y entrar, tuvo la impresién de que regresaba de
un viaje... (LP: 62)

Abrié la puerta y, antes de entrar, le parecié que llegaba alli por primera vez.
(LP:176)

Tanto las zonas comunes como el interior del piso no apuntan a un lugar positivo.
El patio primero parece transmitir una idea de una vida que transcurre tranquila y
mondtona:

En el corredor habia unas vecinas tendiendo la ropa. Las sabanas colgaban
sobre el vano del patio, que estaba lleno de los rumores de la casa, del ruido de
freir y de los chorros de agua. (LP: 61)

Sin embargo, unas lineas mas abajo, se ve que Luis apenas se relaciona con sus
vecinos, que le resultan puros reflejos de una realidad gris y apatica:
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Vio la cara del otro, como extrafa, distinta; unos grandes ojos sin expresion,
que no le decian nada. Le parecia un desconocido. [...| La gente que cruzaba por
el patio resultaba muy rara vista desde lo alto, muy pequefios, como enanos.
(LP: 61-62)

Del interior de la casa no disponemos de muchos detalles, salvo que hay una cama
desecha, unas paredes sucias, un pdster de una chica rubia mordiendo una manzana
en la pared. A momentos, este espacio parece un espacio de intimidad —puede permi-
tirse tener pensamientos lascivos sobre Maruja, la chica que acaba de conocer, sofar
con ella— pero otros pasajes nos revelan un espacio desconsolador, que ahoga y agu-
diza la soledad: “Le daba dolor existir alli, en el cuarto sin aire.” (LP: 189).

En la zona céntrica (en la calle Valverde) esta la casa de Lépez, uno de los técni-
cos de la fabrica de bombillas donde también trabajan otros personajes de la novela.
Loépez es representante de una clase mas acomodada y es retratado como un per-
sonaje apatico, despreocupado de la miseria de los demas, que solo busca placeres
faciles en la vida. A su casa él solo se asoma por la noche para ir a dormir. Nada parece
atarle a ese espacio: no soporta estar con su mujer, no siente la menor preocupacion
por sus hijos. La mirada del narrador se detiene alli en una ocasién cuando una mafia-
na esta tomando el desayuno que le sirve su criada, “alguna muchacha recién venida
del pueblo” (LP: 196). La noche anterior la habia pasado con una chica, Ester, en una
habitacion que se alquila por horas, pero de sus pensamientos esta claro que el epi-
sodio anterior no le llena el vacio que siente por dentro. De las escuetas palabras que
intercambia con la criada, se nota su indiferencia y hasta el desconocimiento de que
su hijo estaba enfermo.

De la descripcion del espacio del comedor, podemos destacar la presencia de un
reloj en una pared, cuya mencién puede parecer insignificante, pero cobra relevancia
al repetirse en otros espacios de la novela, como la oficina del aparejador o la fabrica.
Es curioso notar que el paso de tiempo (simbdlicamente representado por el reloj), a
Lopez solo le genera una conciencia frustrante del envejecimiento: “Tengo ya treinta
y dos afos; cuando quiera recordar, jzas!" (LP: 197), pero tanto para los mas acomoda-
dos como para los habitantes de las chabolas, los que “[se guian] por el sol” (LP: 32), el
tiempo parece estancado y los dias trascurren iguales y monétonos.

Una breve detencién merece también una casa anénima, probablemente de las
clases acomodadas, que se sitia en uno de “los mejores barrios de Madrid". Por alli
pasan el padre Andrés y un colega suyo, borrachos, de camino a sus casas. Bajo los
efectos del alcohol, emerge ante ellos una “ciudad extrafia que no habian visto nunca
[...] tropezando con los muros a cada momento, perdidos entre las sombras® transpa-
rentes que hacian los arboles” (LP: 149). La cita nos da informacién sobre un espacio
oscuro, borroso, lleno de obstaculos. Las Unicas luces que se mencionan son las de

35 Las cursivas son nuestras.
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los faros del coche y la luz de las altas ventanas de una casa elegante donde Andrés
se propone perpetuar un robo, un robo insensato, un vano intento de venganza con-
tra una fuerza invisible (“No sabia contra quién luchar.” (LP: 139)). La contraposicion
entre las alturas donde esta la luz y el mundo de abajo donde domina la oscuridad
es patente. Lo Unico que le queda a Andrés, es decir, a los que simbélicamente estan
abajo, es intentar trepar por los muros para alcanzar esa luz, aunque eso sea ilusorio.

1.3. En la novela Tiempo de silencio tenemos dos tipos de espacios habitados:
la chabola y la casa seforial de Matias, ambos espacios son percibidos por el pro-
tagonista, Pedro, y cada uno estd situado en un extremo de la escala social. Pedro
es un provinciano que llega a Madrid, condicién que comparte con otros personajes
de las novelas anteriores a los afios noventa y escritas durante el franquismo, pero
pertenece a una clase media y no a las mas humildes. En ninguna de estas novelas el
inmigrado se asienta o se integra en la ciudad. Tal y como hemos visto en La piqueta
y Los olvidados, los personajes se quedan relegados a la periferia sin la mas minima
opcién de prosperar, siendo en la primera los protagonistas echados de su chabola,
que viene a ser derribada y, en la segunda, todos terminan de manera tragica, mueren
o son encarcelados. En Se vende un hombre y Travesia de Madrid, como se vera dentro
de poco, la casa como lugar de identificacién esta practicamente ausente en relacién
a los protagonistas. Ni en la novela Tiempo de silencio podemos identificar un espacio
propio de Pedro, ya que vive en una pension® que tras todas las peripecias abandona
para encaminarse en una direccién desconocida hacia un futuro mediocre. Pedro no
pertenece al inframundo de las chabolas o a la hipocresia del mundo aristocratico,
ambos equidistantes de un punto intermedio en el que él se encuentra, pero tampoco
llega a construirse un lugar de pertenencia, de arraigo.

Detengamonos primero en el barrio de las chabolas, representado por la chabola
de Muecas y su familia, y la llamada “subchabola”, donde viven Cartucho y su madre.
El espacio de la chabola se evoca ya desde el primer capitulo, que situa la accién en el
laboratorio de Pedro, con el cual se establece una primera oposicion. En ese laborato-
rio con “aire cargado de olor de perro aullador que no orina” (TS: 10), donde los ratones
utilizados para la investigacion de un tipo de cancer se mueren, asoma la esperanza
de una posible continuacion del trabajo, pero, paradéjicamente, no en uno de esos
“laboratorios trasltcidos de paredes brillantes de vidrio, con aire acondicionado ex
profeso para la mejor vida ratonil” (TS: 9) que Pedro imagina, sino en el espacio menos
esperado, una chabola en la ignota periferia madrilefa.

36 Segun Sabaris Nafiez (2011), el hecho de que Pedro vive en una pensién es una “metafora de la integracion
incompleta en la ciudad —subrayada por la ausencia de apellido que refuerza su anonimato en la urbe—y
marca de su caracter periférico” (275).
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La descripcion de la chabola de Muecas, adonde Pedro va acompaiiado por su ayu-
dante, Amador, amigo y familiar del primero, nos revela una visién inédita de este
mundo degradado. Las palabras que en las otras novelas se usaban para mostrar las
condiciones improvisadas y humillantes de los chabolistas, aqui ni siquiera son dignas
para aplicarse a este mundo infernal:

- ;Son ésas las chabolas? - pregunté D. Pedro sefialando unas menguadas
edificaciones pintada de cal, con uno o dos orificios negros, de los que por uno
salia una tenue columna de humo grisaceo y el otro estaba tapado con una
arpillera recogida a un lado y a cuya entrada una mujer vieja estaba sentada
en una silla baja.

- ;Esas? - contesté Amador. - No, ésas son casas. (TS: 37)

Es decir, para hablar del interior de las chabolas ya no sirven los sufijos despectivos
como “camastro” o “callejueld”, o las arpilleras en vez de pared, sino se habla de un
objeto que “resulté ser una olla oxidada con un agujero” (TS: 59) que sirve de silla, “una
a modo de cama hecha con cajones” (TS: 58) o una “tela colgante de color rojizo y na-
turaleza indefinida” (TS: 59) que cumple la funcién de pared. Es un espacio inverosimil
que no puede ser identificado con un hogar, donde hasta los mismos objetos serian
irreconocibles si no fuera por su funcionalidad. En realidad, el capitulo sobre la visita
de la chabola no ofrece muchas descripciones del espacio de la familia toledana que
vive alli, siendo predominante el dialogo.

Este no osaba fijar la vista en ninguno de los detalles del interior de la chabola,
aunque la curiosidad le impulsaba a hacerlo, temiendo ofender a los disfruta-
dores de tan miseras riquezas, pero al mismo tiempo comprendia que el honor
del propietario exige que el visitante diga algo en su elogio, por inverosimil y
absurdo que pueda ser.

- Esta fresca esta limonada - eligi6 al fin. (TS: 60)

En elinterior de la chabola, a través del didlogo, conocemos mas de cerca a sus ha-
bitantes: Muecas, el padre autoritario, cabeza de familia e “inventor” de la incubadora
humana de ratones; Florita, la hija, una muchacha servil y timida al principio, pero mas
habladoray espontanea a lo largo de la conversacién; la madre, relegada a un segundo
plano por los demas miembros de la familia, es una presencia muda y observadora.

Mientras en las otras novelas, la intimidad en la chabola se mantenia a salvo para
los visitantes (por ejemplo, en La piqueta Luis o el sefior Remigio se quedan en la zona
que representa un salén y no traspasan la arpillera que demarca el espacio del dormi-
torio), a Pedro, atraido por una “fria curiosidad” y un “auténtico interés”, le sera per-
mitido cruzar también ese umbral. Ese dormitorio improvisado viene descrito por dos
Unicos elementos: el colchén en el que duerme toda la familia y las jaulas distribuidas
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como en una “pinacoteca”. El lugar en el que tan milagrosamente se cria la cepa de
ratones, enviada directamente de Estados Unidos y tan codiciada para un futuro bri-
llante del joven investigador, es un lugar donde se borran los limites entre lo animal y
lo humano, donde caben con toda la naturalidad el incesto, el primitivismo, la miseria:

Pero sequian durmiendo los cuatro juntos en el colchén grande por varios mo-
tivos: porque los cuatro cuerpos juntos elevaban la temperatura de la camara
estanca (asi pasaban menos frio, asi estaban también mejor los ratones segun
la teoria del Muecas). Porque ya se habian acostumbrado. Porque al Muecas
le agradaba tropezar de noche con la pierna de una de sus hijas. Porque asi las
tenia mas vigiladas y sabia dénde estaban durante toda la noche que es la hora
mas peligrosa para las muchachas. Porque se necesitaban menos sabanas y
mantas para poder vivir, habiendo sido por el momento pignoradas las que
utilizaba el mozo en edad militar. Porque el olor de los cuerpos —cuando uno se
acostumbra— no llega a ser molesto resultando mas bien confortable. Porque
el Muecas se sentia, sin saber lo que significaba esta palabra, patriarca biblico
al que todas aquellas mujeres pertenecian. (TS: 66-67)

En casi todos los capitulos de la novela donde interviene el narrador omnisciente,
no faltan los comentarios irénicos y sarcasticos dirigidos al mundo de las chabolas:
la ya aludida “pinacoteca” para hablar de las jaulas en el dormitorio de la familia o la
chabola descrita como una “residencia” a la que Muecas da la bienvenida con unas
palabras absurdas para el contexto como: “Adelante. Pasen ustedes y acomddense.”
(TS: 58). Aumenta atn mas la inverosimilitud y la contradiccién del espacio en una
descripcién en la que Muecas es percibido como un criador de caballos de raza pura
sangre y el dormitorio con las jaulas como una caballeriza aristocratica:

Alegres transcurrian los dias en aquella casa. Solo pequefios nubarrones sin
importancia obstruian parcialmente un cielo por lo general rosado. Gentle-
man-farmer Muecasthone, visitaba sus criaderos por la mafana donde las ye-
guas de vientre de raza selecta, refinada por sapientisimos cruces endogami-
cos, daban el codiciado fruto purasangre. Emitia 6rdenes con gruiiidos breves
que personal especializado comprendia sin esfuerzo y cumplimentaba en el
ipso facto. Vaso de fuerte bebida en manos, chasqueaba la lengua al sentir
calorcillo de aguardiente en paladar. (TS: 67)

Este narrador omnisciente e irdnico describe también la escena de la muerte de
Florita en la chabola unos dias después de la visita de Pedro. Pedro acude de nuevo
para asistir a la familia, o sea, para salvar a la hija moribunda de un aborto mal practi-
cado, pero cuando llega ya no puede deshacer el dafio. Este sequndo “descenso™ de

37 Véase el ensayo de Ricardo Gullén (1994) “Mitos 6rficos y cancer social’, en el que este descenso se
interpreta mediante la comparacion con el mito de la bajada de Orfeo a los infiernos.
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Pedro al barrio de chabolas, al que no debié acceder por estar ebrio y por ser cons-
ciente de que habia que avisar a los servicios de emergencia, sellara con sangre ese
contacto fatidico con la periferia degradada. La situacién tragica viene descrita con la
distancia de un lenguaje frio y neutro:

En contra de la opinién de los arquitectos sanitarios suecos que tltimamente
prefieren construir los quiréfanos en forma hexagonal o hasta redondeada (lo
que facilita los desplazamientos del personal auxiliar y el transporte del ma-
terial en cada instante requerido) aquel en que yacia la Florita era de forma
rectangular u oblonga, un tanto achatado por uno de sus polos y con el techo
artificiosamente descendente a lo largo de una de sus dimensiones. No goza-
ba la paciente casi-parturienta de niquelada mesa o de aceroinoxidada mesa
con soportes de muslos para mejor obtener la posicién ginecoldgica preferida
por casi todos los artifices, sino acajonada mesa de pino gallego antes servi-
dora del transporte de citricos de la region valenciana y posteriormente acon-
dicionada a la funcién de lecho, soporte del jergon de muelle y de las sabanas
rojas de su propia sangre abundosamente huida. (TS: 129-130)

El mismo tono de distancia cientifica, lleno de mucha ironia, describe el aborto
practicado en esas condiciones imposibles, entre los gritos cada vez mas débiles de
la muchacha y las mdltiples miradas que con una curiosidad enfermiza testimonian
la ejecucion de un delito — “familiares y no familiares”, “peritos en abortos provoca-
dos e imperitos en el mismo arte”, “vecinos provenientes de la plana toledana e inmi-

nou

grantes de otras regiones de la Espafia arida”, “gentes aptas para el consejo moral y
cinicos que comprendian que asi es la vida", “mujeres que unia una oscura solidaridad
y hombres que unia una furtiva esperanza de llegar a ver los pechos de la paciente”
(TS: 130). Todas las “técnicas” empleadas por el padre y la madre para salvar a la hija,
como sentar a la madre encima del vientre de la hija o atraer al bebé con una ramita
de hinojo, apuntan a una ignorancia extrema que es la causa directa de la muerte de
la hija. En otras palabras, durante esta segunda visita de Pedro, la chabola no sirve
para denunciar la miseria de sus habitantes y hacer que el lector los compadezca, sino
mas bien para potenciar este mundo primitivo, salvaje, ignorante, alejado del mundo
civilizado, aunque se encuentre a solo unos kilémetros del centro de Madrid. El mundo
de las chabolas es una especie de cancer social®, una enfermedad que se incuba en los
margenes de la ciudad y destruye silenciosamente tanto a quienes la habitan como a
quienes, como Pedro, se creen inmunes a él.

En el barrio de las chabolas se hace alusion a otra chabola mas, la de Cartucho, el
novio de Florita. A este personaje, al que conocemos tanto por sus monélogos como

38 La metafora del “cancer social” (Gullon 1994) remite entonces no solo a la enfermedad literal que Pedro
investiga, sino a una patologia urbana mas profunda, donde la pobreza y la deshumanizacion erosionan
cualquier posibilidad de dignidad.
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por el narrador omnisciente, lo vemos moverse como una sombra por varias partes
de la ciudad: en el barrio de las chabolas, en un bar cercano a este barrio, robando
por las calles, en la carcel, cerca del prostibulo donde se esconde Pedro, en la verbena
donde mata a Dorita para vengar la muerte de Florita. En los pasajes donde la mirada
narradora penetra la llamada “subchabola”, conocemos a sus habitantes, Cartucho y
su madre, unos personajes pertenecientes a la categoria social mas baja. A diferencia
de Muecas —representante de los emigrantes que en la postguerra pueblan la perife-
ria madrilefia— quien a pesar de sus limitadas posibilidades consigue ganar dinero y
sobrevivir, Cartucho pertenece a una categoria hasta el momento inédita en nuestros
textos. Una categoria de “subdelincuente”, falto del “necesario nivel mental” no solo
para integrarse en la sociedad, sino también en el mundo de las chabolas, o sea, en
la “infrasociedad”. Este personaje se mueve Unicamente por unos instintos anima-
les y todo lo relacionado con él hace que este personaje reciba unas caracteristicas
no humanas, inhumanas. La misma chabola donde vive ni siquiera merece llamarse
“chabola”, sino “cueva": es un “agujero maloliente sin pretensiones de dignidad ni de
amor propio” (TS: 134). Dentro de la chabola no hay una divisién mediante una arpi-
llera para marcar el dormitorio, sino todo es un Unico espacio y el tnico “mueble” que
se menciona es una piedra redonda donde esta sentada la madre muda de Cartucho,
bajo la cual se esconde “el diminuto botin siempre diferente: una sortija, un reloj, una
paga ocasionalmente sudada, una diminuta estafa, una compraventa frustrada, una
maquina de coser de nifia, el bolso de una criada que ha ahorrado para un bolso y se
ha ido a bailar con su bolso con un muchacho bailén moreno y de pelo rizoso.” (TS:
145). Se trata de un espacio grotesco, inverosimil, un espacio en el que no cabe hablar
de las categorias que antes definian otros espacios como espacio-refugio, espacio de
identidad, en definitiva, un no-lugar por excelencia.

Al capitulo de la descripcién de la chabola de Cartucho sigue el capitulo en el que
Pedro va a la casa de su amigo Matias, perteneciente a una familia pudiente. Creemos
que no es una casualidad que estos capitulos (estos dos espacios) se yuxtapongan,
porque asf las oposiciones y las contracciones son mas patentes. Ya desde la entrada
a la casa de Matias se insinta un espacio aislado y protegido del resto del mundo. Hay
un portero que lleva a Pedro y a Matias hasta un ascensor que sube indefinidamente
para conducirlos hasta un pasillo donde el suelo esta cubierto con dos capas de alfom-
bra probablemente como protecciéon de los “pies calzados con zapato no-a-la medi-
da.” (TS: 149). En el interior del salén el primer detalle que se nota son “[l]os grandes
cortinones [que] parecian arropar un aire especifico impidiendo que se introdujera el
vulgar aire de la calle impurificado por miasmas.” (TS: 150).

A diferencia de las chabolas, unos espacios con escasos objetos que han perdido
cualquier valor o significado, la descripcion de la casa sefiorial se caracteriza por una
profusién de detalles no solo referentes a los objetos sino a las personas también:
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Una dama vestida de negro con una ttinica muy ajustada que llevaba los bo-
tones a la espalda y un escote triangular muy blanco sobre el que brotaba el de-
licado cuello y la cabeza armoniosamente constituida, artisticamente peinada,
avanzaba hacia ellos con sonrisa amable que revoloteando la precedia. (TS: 152)

La entrada en esta casa le sirve al narrador para desnudar la hipocresia de aquel
mundo. Matias, el amigo de Pedro, aqui ya no es el poeta de las frases altisonantes,
el conquistador de la noche que se mueve con superioridad desde los cafés literarios
hasta los prostibulos. En ese espacio casi no cobra protagonismo, ofuscado por la im-
ponente presencia de su madre.

La lujosa casa de Matias aparece como escenario en dos ocasiones: la mencionada,
cuando Pedro va solo con Matias y conoce a la madre, y una segunda vez, cuando se
prepara una recepcion en ocasion de la conferencia del Maestro (trasunto de Ortega
y Gasset), celebrada unas lineas mas arriba en una sala de cine®. En este episodio de
la recepcién organizada en casa de Marias es cuando se da la contradiccion entre el
inframundo de las chabolas y el mundo de los ricos a la que aludiamos antes. Mientras
la chabola venia descrita como una “residencia” que contiene una “pinacoteca” en la
que Muecas es un criador de razas purasangre y un “catador” de aguardiente, el dia de
la recepcion no se ahorra el mismo sarcasmo, pero ahora la inversion se hace hablando
de este mundo refinado de las clases altas en términos prestados de la naturaleza:
“pdjaros culturales”, “gorgoritos en todas direcciones”, “graznido ronco”, “la sefiora de
la casa volaba de rama en rama”, “frondoso ramaje del cocktail” (TS: 165, 166, 167).
Mediante este tono burlesco, se desnuda la falsedad de este mundo preocupado solo
por las apariencias. Pedro se siente solo y ajeno a esa multitud de “las aves del parai-
so”, no conoce a nadie y es nadie, solo un pobre “investigador desconocido muy amigo
de Matias" (TS: 167). Unicamente consigue entablar conversacién con unas viejitas
que miran “la calidad de su corbata y de sus zapatos” (TS: 167) y brevemente con la
madre al despedirse. Nadie parece interesado en su labor de investigador (*;Y qué
tiene que ver el cancer con la filosofia?” (TS: 168)), no tiene con quien criticar “el vacio
de todo contenido” (TS: 170) de la conferencia, ya que todos parecen entusiasmados y
no osan poner en tela de juicio la autoridad del “Maestro”. Matias, que era su tnico po-
sible interlocutor, estaba ocupado con una rubia lujuriosa, entretenido en otro tipo de
conversacion: “se hacia evidente que no eran palabras latinas las que por ella podian
escapar sino otras mucho mas banales” (TS: 169).

Pedro se siente lejano a este mundo al que quiere pertenecer pero que, al mismo
tiempo, desprecia. En medio de la sala llena de gente y alboroto, él esta sentando en
un sillén, relegado fuera de la zona de los “selectos”. En un acto de desesperacion por
atraer la atencion sobre si mismo, entrando por un instante en el juego de las false-
dades y las apariencias, a la duefia le dice que se tiene que ir porque la noche anterior

39 Si bien el texto no lo dice explicitamente, la critica ha identificado una alusién al cine Barcel6 donde
Ortega y Gasset dio una famosa conferencia.
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habia estado operando, refiriéndose a lo que pasé en la chabola. Sin embargo, la ma-
dre de Matias, ocupada en atender a otras personas mas importantes, no continta la
conversacion y la frase queda suspendida en el aire, con todo el peso de una vanidad
inutil.

En la ultima parte del capitulo se sobreponen las presencias de tres mujeres: la
imagen fantasmal de Florita que Pedro se imagina en el medio del salén, una imagen
de ella desangrandose, idéntica a la que vio en la chabola; la de la madre de Matias, por
la que siente una fascinacion y una atraccion sexual, y Dorita, que viene a advertirle de
que lo busca la policia y con la que la noche anterior tuvo una experiencia sexual en la
pensidn. Las tres mujeres podrian corresponder a las tres instancias de la personali-
dad: el ello, representado por esos bajos instintos hacia la madre; el yo, representado
por Dorita, que es la unica mujer real y alcanzable para él; y el superyé, que aflora
como sentimiento de culpa, en relacién con Florita®. A través de estas tres figuras
femeninas, el texto escenifica el conflicto interno de Pedro, desgarrado entre deseo,
culpay castigo.

1.4. L2 Travesia de Madrid es también una travesia por todo tipo de espacios que
se podrian incluir bajo la categoria de casa: desde chabolas y pisos compartidos hasta
apartamentos lujosos y chalés. De estos espacios se nos ofrecen también miradas
distintas: desde la calle, desde alguna azotea o desde un piso de arriba, desde dentro
o solo por fuera. La mayoria de ellos estan representados desde la perspectiva del na-
rrador-protagonista andnimo y el encuentro con el otro, las provincianas y las extran-
jeras, se da en muchas ocasiones en este tipo de espacio, aunque el encuentro, como
se vera dentro de poco, no lleva a un verdadero conocimiento y tampoco conocemos
el punto de vista de estas mujeres con las que el protagonista solo pretende lo tnico
que lo mantiene vivo: el sexo, el amor efimero, el abrazo caluroso de una noche. Todas
las mujeres en realidad son solo nombres distintos, algunas veces caracterizadas por
su lugar de procedencia, un pequeiio detalle de la ropa que llevan o la alusién al olor
que desprenden, que al final se confunden en los recuerdos del narrador-protagonis-
ta, convirtiéndose en una sola

“Elenaluzolgasofiamarijuanabarbara multiple e igual a si misma" (TM: 258).

A través de la representacién de estos espacios vemos también la evolucion del
desengafio y la apatia del protagonista. En uno de los primeros pisos que se menciona,
adonde va con Ketty, la “mujer europea”, el espacio viene descrito con mas detalles. El
protagonista lo observa, se fija en la ubicacién de las distintas partes, en los muebles,

40 El autor Martin Santos era psiquiatra y su obra se puede analizar desde la perspectiva del psicoanalisis,
pero no es nuestro propdsito aqui detenernos en aspectos de esta indole, salvo en el caso, como este, en
el que nos valemos de estos términos freudianos para arrojar una nueva luz sobre el espacio donde se dan
ciertas coincidencias.
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hasta se siente cdémodo en la medida que se imagina a Ketty y a si mismo como un ma-
trimonio. El espacio nos transmite una escena de amor, casi cotidiana, casi con emo-
ciones. De todas formas, pronto saldra de alli, como de muchos otros espacios, movido
por la premura y la impaciencia. Se peleara con el novio de la compariera de piso de
Ketty y asi se quedard, sepultada para siempre, en algun rincén de sus recuerdos,
aquella casa de una felicidad instantanea e ilusoria. A partir de este piso, incluyen-
do aqui el primer espacio de la pension al que nos referiremos en su momento (4.3.),
todas las casas y apartamentos que visitara, mas que espacios de encuentros, seran
espacios de desencuentros: el chalé de las afueras de Madrid donde lo lleva una chica
pija, Africa, y donde conoce su deseo perverso de acostarse en la alcoba de las criadas;
el piso de Elena, la argentina que pretende esconder su edad; la suite de la mujer cuyo
marido rico se va volando en su avién privado; los apartamentos donde se acuesta con
la criada vestida con el camisdn elegante de su sefiora, mientras los amos no estan...
son todos espacios donde se quitan las mascaras o se finge ser otro*, donde se esta
por casualidad y se sale huyendo, donde la identidad es cambiante, donde todo se rige
por el deseo sexual y el instinto primordial.

El protagonista, un ser sin pasado y sin arraigo, no tiene una casa propia y duerme
donde lo lleva el destino. Solo una vez se refiere a un piso como su casa. Es el piso de
Argtielles, donde esta alojada una banda que se dedica a cometer robos y de la que
el protagonista forma parte. Alli se queda poco tiempo vy, sin duda, la alusién a ese
espacio como su “casa” es ironica. Alli se refugia solo para dormir, muestra recelo y
hasta repugnancia hacia sus coinquilinos (una gorda cubana y su hijo “marica”). Un dia
que tiene que huir, en ese piso se deja su maleta con todas sus pertenencias: la ropa
sucia, un reloj, las revistas con mujeres desnudas, por los que nunca vuelve. Asi, las
casas por las que pasa no solo no le ofrecen un refugio o alguna estabilidad, sino le van
despojando de lo poco que tiene y que puede llamar “suyo”.

Muchas veces el espacio de la casa es un espacio de muerte. Para la prostituta
Mari, en cuya casa el protagonista se queda cierto tiempo, el mismo lecho donde pro-
bablemente recibié a muchos hombres, se convierte en su lecho mortal, ya que sufre
cancer de utero. Alfonsito, otro homosexual en cuya casa se aloja, se ahorca en el
techo, sin que se nos ofrezcan los motivos del suicidio o de un posible asesinato.

Las casas son también espacios de soledad, como en el caso de los habitantes
del viejo caseron de Chamberi. Alli viven una alemana que organiza guateques para
chicos y chicas jovenes que buscan pareja, donde acude una mujer casada que tiene
un amante gitano que siempre se marcha y no quiere una relacién mas profunda; un
pianista que “compone canciones que nadie va a cantar nunca” (TM: 223) y una vieja
dama que se muere de melancolia cuando no hay ningin hombre enfermo para ocu-
parse de ély asi llenar el sentido de su vida solitaria.

41 Cuando uno se pone una mascara es cuando se produce un encuentro deficiente segun Lain Entralgo
(1968) o lo que a lo largo del trabajo llamamos desencuentro con el otro.
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Las casas son espacios hostiles o franqueables: alli se perpettan robos o de ellas
el protagonista huye para no ser capturado por la policia. A veces los pisos donde se
produce el encuentro con el otro, se convierten en espacios etéreos, fragiles, donde no
cabe un verdadero conocimiento del otro, sino todo se basa en unas imagenes prefija-
das, alimentadas por el cine:

El apartamento de las japonesitas me produce una cierta sensacion de fragi-
lidad y casi no me atrevo a moverme, a tomar una silla, a pisar fuerte. Uno ha
visto en las peliculas esas casitas del Japén que parecen hechas de bambu y se
vienen abajo en cuanto pasa por la calle un caballo a trote. (TM: 226)

Las casas de Madrid son también espacios donde sirven muchas chicas provincia-
nas, obligadas a dormir con el “sefiorito” o donde alguna criada le ofrece al protago-
nista su virginidad como si se tratara de un rito de iniciacion. Esas casas son también
espacios de la incomunicacion con el otro, donde apenas se intercambian palabras,
donde se mezclan varios idiomas o solo se escuchan por la radio “palabras extranjeras,
voces de otros paises” (TM: 216), pero el mensaje queda truncado por la incompren-
sion.

Las casas y los edificios muchas veces se observan desde una posicion superior,
como esta de un piso en la Torre de Madrid:

Miré Madrid desde los altos ventanales, como aquella otra vez desde lejos,
en el monticulo de la carretera de Toledo. Las calles, alla abajo, se abrian paso,
ciegas, entre el macizo inacabable de los edificios. Las calles, en realidad, da-
ban la sensacién de ser lo tnico consciente, intencionado, dirigido, en aquella
acumulacién irrazonada de casas y casas y masas grises de piedra y manzanas
de color ladrillo y tejados y tejados y tejados pardos y viejos, como si todas
las aldeas del mundo hubieran sido reunidas, apretadas en un solo haz que se
llamaba Madrid. Gran ciudad con tejados de pueblo. (TM: 92)

Esta cita confirma una vez mas esa uniformidad de los espacios de las casas, sin
posibilidad de que alli quepa la individualidad y la identidad.

El protagonista se fija también en los dos fenémenos opuestos que normalmente
se dan en una gran urbe: la acelerada urbanizacion, la construccién de rascacielos
omnipotentes y deshumanizados y la conversién de unos espacios en otros, por una
parte, y la coexistencia de los espacios de los marginados y el mundo de las chabolas,
por otra. Estas citas nos sirven de apoyo:

Veiamos alla abajo una larga autopista franqueada de estructuras metalicas
que en seguida iban a ser nuevos edificios levantados sobre los desmontes de
lo que ya casi era la provincia de Madrid. (TM: 264)
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Desde el Pozo se ven, como en una bruma, las altas edificaciones de Madrid,
los barrios nuevos que van forzando el horizonte dia a dia, en un crecimiento
que se diria silencioso y sin esfuerzo. (TM: 169)

Y, mas abajo, las chabolas, las construcciones de latas y cal. (TM: 162)

A veces esas casas se observan desde una perspectiva un poco inusual. Cada vez
que se para a beber agua de una fuente en la calle, las casas y toda la ciudad se le
ofrece como un mundo al revés:

El agua estaba sosa, pero en aquella posicién se veia el cielo que empezaba a
clarear como si estuviera abajo en lugar de arriba, y se veian los tejados de las
casas, y las casas también patas arriba. (TM: 124)

El narrador-protagonista, en una ocasion, dice que su ropa toma el olor de todas
las casas donde ha estado. De la de Alfonsito se le pega el olor del armario “desvenci-
jado”, de la pensidn, el olor a los guisos de dofia Agapita. Al final, su identidad parece
ser “los mdltiples perfumes menestrales de las casas viejas del Madrid barato” (TM:
86), una muestra de que su identidad es algo efimero y la casa un lugar de no-identi-
ficacién, donde en vano buscara un refugio al final de la novela:

He descubierto con cierto susto que prefiero este apartamento donde tanto
se habla de la muerte a volver de nuevo a las calles, a laintemperie, a esa rueda
de Metros y coches, de noches y tabernas, por donde andan el cero noventa y
uno y un tranviario-ventrilocuo y algunas gentes de barrio buscandome para
tomarse venganza. (TM: 299)

Al final de la novela, el protagonista se salvara de la “ruleta romana”  —un ma-
cabro juego que él'y una chica eligen como método compartido de suicidio—, pero su
supervivencia no constituye una liberacion, sino una prolongacién del vacio. Al salir in-
demne, no renace ni se transforma. Su vida continta el incierto rumbo en algun lugar
anénimo de la vasta e indiferente ciudad, en una geografia sin identidad, sin historia,
sin arraigo, es decir, en un no-lugar (Augé 1992).

42 Se trata de un reto de ir con el coche a toda velocidad saltandose los semaforos en el que el protagonista
habia participado otra vez también.
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1.5. En la novela Se vende un hombre, como en el caso de otros textos, se observa
una neta divisién entre el mundo de los ricos y el de los pobres®, sobre todo visible
en la representacion del espacio de las casas. La jerarquia social viene sustentada
también por la simbélica posicién de los mas ricos arriba, como don Saturio, el due-
fio de una casa donde se instala el protagonista Enrique al llegar a Madrid; Puig, un
constructor para quien trabaja Enrique, o don Sixto, un catedratico de Salamanca. En
el caso del primero solo hay alusién a que vive en algun piso encima del protagonista
Enrique y su madre, mientras que, en el caso de Puig, que vive en un atico, es alin mas
explicito su anhelo de las alturas. De la casa del catedratico de Salamanca, don Sixto,
no disponemos de una ubicacién espacial dentro de la ciudad, sin embargo, viene des-
crita con los detalles necesarios para informar al lector sobre su interior y sobre los
personajes que la ocupan:

Muebles ostentosos, alfombras, cortinajes, un despacho lleno de libros, cofiay
delantal blancos, mucha etiqueta en las comidas, cuberteria de plata, conver-
saciones incomprensibles, vida social de visiteos y tés con reverencias (SVH:
102)

Todo este mundo inalcanzable de los ricos, que de manera directa o indirecta se
relaciona con los vencedores de la Guerra Civil, se contrapone a las clases humildes y
a los vencidos, que Enrique representa. Después de la guerra, él y su madre huyen de
la miseria de un pueblo anénimo para venir a Madrid, sin embargo, la ciudad hostil no
les brindara un lugar propio y posibilidades para una vida mejor. De las condiciones
infrahumanas alla en el pueblo, donde habian ocupado un horno abandonado y donde
su hermana dormia en una artesa, el cambio a la casa en Madrid no es exactamente
halagador. Con su madre se instalan en el portal del edificio adonde fueron en busca
del tio de Enrique. No obstante, si nos fijamos en el |éxico, ese espacio esta lejos de
ser un espacio acogedor: “cuchitril”, “ventanuco”, “cama estrecha”. Para que puedan
quedarse alli, la madre esta obligada a limpiar y lavar la ropa de don Saturio a cambio
de “restos de comida”. Ademas, don Saturio no deja de aprovechar su posicién supe-
rior para acosar a la madre. Mas alla de leves insinuaciones que presentan ese espacio
como un ambito de intimidad entre madre e hijo, esta casa temporal se convierte en
simbolo de los perdedores de la guerra: derrotados no solo en el plano ideolégico,
sino también en un sentido mas amplio y humano, condenados a vivir relegados a los
margenes de la ciudad en los duros afios de la posguerra.

La dltima referencia a este espacio se hace cuando Enrique encuentra a su madre
muerta, solay abandonada, en una cama empapada de sangre (ya que sufria de cancer
de utero), mientras toda la ciudad se estaba preparando para la fiesta de Navidad y el
portal rebosaba de cestas “repletas de jamones, golosinas y licores de marca, de las
primeras firmas comerciales de la ciudad” (SVH: 124), todas para don Saturio. Des-

43 Esta vision maniqueista es caracteristica de casi todas las novelas del periodo del franquismo que
tratamos aqui.
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pués de enterrar a su madre, sin que haya una sola persona que lo acomparie, nada
mas lo atard a esa casa provisional y miserable. Y desde entonces el narrador-prota-
gonista Enrique no volvera a instalarse en un espacio que se acerque al concepto de
una casa*. Una temporada se ird a dormir en la trastienda del sefior Placido, donde
trabaja; en el periodo en el que es camionero, se referird al camién como su casa; en
una ocasioén mencionara que ha alquilado un piso en Madrid, pero no se ofrece ni el
mas minimo detalle de este espacio. No hay que olvidar los largos afios pasados en la
carcel, que es la antitesis absoluta de una casa. Al final de la novela se une a un grupo
de hippies, que no tienen una residencia fija y estan viajando por el mundo, pero tras
un incidente con un miembro del grupo, termina en un hospital fingiendo haber perdi-
do la memoria, quiza también la razén.

Una mencién aparte merece el espacio donde Enrique se retine con Maribel, a
quien conoce en un cine y de quien se enamora, pero cuando ella lo lleva a su casa,
él descubre que es una prostituta. Mas bien, solo “se vende” a un hombre, don Sixto,
quien le paga el alquiler de la habitacién y la mantiene a cambio de favores sexuales.
A pesar de que Enrique en su primer encuentro se asusta y hasta llora ante esta si-
tuacion inesperada, descubriendo que Maribel no era una mujer “decente”, volverd a
ese espacio como atraido por un iman. Sera su Unica huida de la triste y mondtona
realidad en la tienda del sefior Placido. Esta casa, mas bien una sola habitacion, es la
pequeiia carcel de Maribel, pero a la que ella parece haberse acostumbrado.

En este espacio, los dos hombres que lo frecuentan, Enrique y don Sixto, no solo
se desnudan en un sentido literal, sino cada uno va dejando también otras cosas en el
camino hacia el placer. Para don Sixto, esa habitacién es como el camerino de un actor
donde se quita su mascara social y publica de catedratico eminente y solo se queda
un hombre reducido a sus instintos mas bajos: “Ya no era el hombre grave, sabihondo
y elocuente, sino un hombre en cueros, barrigudo, baboso, suplicante y hambriento”
(SVH:106). A Enrique, ese espacio le deja desnudarse de su pobreza, de su vida mise-
rable, de su soledad y alli se convierte en un chico sin pasado ni futuro: “Y me mostré
desnudo, desnudo, desnudo, frente a ella.” (SVH: 101). En este lugar reducido, Enrique
conoce la historia de Maribel, que pertenecia a una familia de emigrantes que se ins-
talaron en una chabola en las afueras de Madrid. Ingresé como asistenta® en la casa
de don Sixto, pero tras ser seducida por el hijo y descubierta por el padre —un hombre
de moral ambigua, como ya se ha mostrado—, Maribel fue relegada a una habitacion
que funciona mas como celda que como refugio, donde don Sixto puede perpetuar su
enfermiza necesidad de dominacién y superioridad.

44 De manera similar a la novela Paseador de perros, que analizaremos mas adelante, en el texto se
representan varias casas, pero no la del protagonista. Enrique evita hablar de algtn espacio propio, lo que
no implica que estén ausentes el deseo o la bisqueda de pertenencia. Por el contrario, estos aparecen
desplazados hacia los espacios de otros personajes, en los que se detiene momentaneamente, como si
intentara encontrar alli algiin tipo de arraigo. Sin embargo, ninguno de estos lugares logra ofrecerle un
refugio estable o duradero.

45 Véase la nota 33 donde apuntamos la identificacion entre las profesiones de prostituta y criada, sobre
todo entre las provincianas.
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Una noche Maribel hace que los dos hombres coincidan en el espacio, probable-
mente esperando que alli se consumase un duelo y que el joven Enrique acabase con
don Sixto y con las torturas que ella sufria. Sin embargo, no ocurre nada. Don Sixto le
propone a Enrique una “indemnizacion”, es decir, pagarle para dejar de ver a Maribel y
lo humilla verbalmente, y Enrique, ante la incapacidad de enfrentarsele, nicamente
puede liberar su rabia contra alguien mas débil como Maribel, a quien termina abofe-
teando. En resumen, este espacio de aparente intimidad para Enrique, se convierte
en un espacio cuasi-publico, donde existen las reglas del mercado: se compra, se ven-
de, se regatea. Es curioso que Maribel no haya intentado escapar de alli, porque no
hay alusion a que esté bajo llave. De hecho, Enrique la conoce en el cine adonde ella
va sola. Es como si para ella ese espacio representase un lugar de rutina degradante
pero indispensable, una fuente de sustento en una ciudad donde toda nocién de ética
ha sido arrasada por la ldgica de la supervivencia.

De este espacio queremos destacar un detalle mas y es el armario de lunas donde
Enrique se mira la primera vez que entra alli:

Mis ojos se detuvieron en la gran luna del armario y me vi de cuerpo entero.
Vi mi corbata negra, regalo del sefior Placido, mal anudada; la chaqueta de
cuadros, crecedera; el pantalén ancho y pernicorto; los zapatos agrietados y
deslucidos...Y vi mi cara, inexpresiva, de paleto, de pazguato. (SVH: 99)

A lo largo de la novela se menciona otro espejo mas, el de barberia de la carcel
donde se observa antes de salir de alli. A diferencia de este segundo espejo, que le
devuelve un rostro que no reconoce, una identidad ya borrada“, en el primero si que
se observa tal y como es, a pesar de que la realidad no es agradable. Es curioso que las
dos veces que el protagonista se queda mirandose en un espejo, sucedan en momen-
tos y lugares que indican algin cambio de rumbo en su vida: en el caso de habitacion
de Maribel es antes de su paso iniciatico hacia la madurez y en la carcel, antes de salir,
convertido en un hombre mayor, resignado, abatido, vencido.

En cuanto a la mencién de otros espacios habitados, haremos una breve detencién
sobre las casas de Puig, el constructor que llegé a la cima de la sociedad gracias a
especulaciones y fraudes y por culpa de quien Enrique termina en la carcel. Solo ac-
cedemos al espacio privado de Puig en dos momentos clave: la primera vez, cuando
Enrique trabaja como taxista y ayuda a subir a Gloria —la esposa de Puig— a su piso
tras encontrarla ebria; la segunda, cuando Puig esta detenido y Gloria cita a Enrique
en el mismo lugar para explicarle el plan que podria salvar a su marido a cambio de la
libertad de Enrique.

46 Aqui se podrian identificar el espejo y el pasado como una utopia, como “un lugar sin lugar” del tiempo
irrecuperable, “una sombra que [le] devuelve [la] propia visibilidad” de donde ya no esté (Foucault ([1984]
sf.:parr.12).

46



MADRID COMO ESPACIO PLURAL. DEL PROVINCIANO AL INMIGRANTE: NARRACIONES DEL OTRO

Este piso, situado en un atico, simboliza el anhelo de ascenso social. Del interior
apenas se nos ofrecen detalles: un nombre en la puerta, una amplia cama matrimonial
y algunos muebles apilados. Sin embargo, este apartamento es tan solo unaresidencia
provisional mientras Puig se esta construyendo el chalé de sus suefios en Colmenar,
un municipio al norte de Madrid¥. Ese nuevo hogar, imagen de éxito y ambicion, nunca
nos serd mostrado desde dentro. Cuando Enrique se presenta alli con la intencién de
asesinar a Puig y a Gloria, la accién se limita al garaje, donde se desarrolla el tenso
didlogo entre los dos hombres; Gloria, por su parte, permanece dentro, asomandose
por breves instantes a una ventana.

Ambos espacios —el atico y el chalé— son escenarios simbélicos de la humillacion
de Enrique, testigos de su sumision y de su incapacidad para enfrentarse a quienes
ocupan posiciones sociales superiores. Observa ese mundo con ingenuidad, sin com-
prender las reglas de un entorno donde la falta de escrupulos es la norma. Puig y
Gloria, procedentes de un pueblo catalan al que han dejado para poder vivir juntos
en Madrid, pueden considerarse también inmigrantes; sin embargo, el chalé, aislado
y lujoso, no les proporciona la paz que buscaban. Sabemos que Gloria, cada mafana,
se despide de Puig desde la ventana para sequirlo con la mirada mientras se aleja en
el coche: un detalle minimo pero revelador, que transforma la casa en un altar de la
soledad y del miedo, mas que en un verdadero refugio.

En la novela se nos presentan también otras viviendas, mas alla de las ya mencio-
nadas, que merecen atencion por el valor simbélico y social que encierran. Se trata de
las casas de los clientes del sefior Placido, donde Enrique realiza repartos a domicilio.
Estos espacios, aunque secundarios, ofrecen una valiosa radiografia de un periodo
histérico especialmente duro, marcado por la precariedad y el desasosiego generali-
zado. Son hogares atravesados por la angustia cotidiana, donde, como se sefala en el
texto, la vida transcurre “con la incertidumbre por horizonte, oscilando continuamen-
te entre el temory laira” (SVH: 81).

Entre todas ellas, sobresale especialmente una vivienda donde conviven cuatro
familias. En esta, la cocina, donde Enrique entrega una de las cestas, aparece como
un microcosmos del deterioro fisico y moral: paredes desconchadas, suciedad per-
sistente, olores penetrantes y armarios*® donde cada familia guarda celosamente su
parte, como si la vida en comun, lejos de generar solidaridad, revelara una convivencia
basada en la desconfianza y la vigilancia mutua. O sea, a través de estas breves men-

47 Viene reflejado un fenémeno muy propio de las ciudades norteamericanas, pero presente también en las
ciudades europeas, que consiste en la retirada de las clases acomodadas del centro urbano y su aislamiento
en barrios residenciales de la periferia. Este fenémeno sera representado también en la novela Paseador de
perros.

48 Los armarios, segun Bachelard (2009), “son verdaderos 6rganos de la vida psicoldgica secreta ... modelo
de intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos.” (111). En nuestro caso, en esta cocina maloliente, “llena
de armarios”, donde cada miembro guarda bajo llave sus pertenencias, se percibe mas una atmosfera de
opresion, de sospecha que esta idilica imagen de armarios como guardianes de la intimidad.
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ciones, podemos constatar que el deterioro material y simbélico no es exclusivo solo
del mundo de las chabolas, tal y como lo mostramos en las novelas anteriores, sino
que afecta también las clases medias empobrecidas, lo cual es un claro reflejo de una
degradacién social generalizada.

1.6. En la novela Los novios biilgaros, el espacio de la casa, junto con el espacio de
la plaza y de la calle, es uno de los predominantes. Las casas que destacan a lo largo
del libro son la casa del narrador, Daniel; la casa de Gildo, uno de los amigos de Daniel,
donde se dan las memorables fiestas de reunion entre los espaiioles homosexuales y
lainmigracién bulgara; la casa de los padres de Daniel, que probablemente se encuen-
tra fuera de Madrid; y el apartamento alquilado de Kyril y Kalina.

La casa de Daniel se situa en las antipodas de lo que la casa representa: un lugar
antropolégico de identificacién. No poseemos practicamente ninguna descripcién, ni
referencias a la ubicacion en alguna calle o barrio. Es un lugar puramente funcional
donde se va después del trabajo, se ducha, se duerme. Es un mero reflejo de la iden-
tidad brumosa de su propietario, de quien solo sabemos que tiene alrededor de cua-
renta y cuatro afos (una edad que no revela, pero que deducimos de la diferencia de
veinte afos entre él y Kyril, quien cuando llega a Espana tiene veinticuatro) y de cémo
es fisicamente solo se nos proporciona el dato de “las sienes plateadas” (LNB: 120).

En la casa de Daniel tienen lugar los encuentros intimos entre él 'y Kyril, pero lejos
de tratarse de un espacio de intimidad por excelencia, es mas bien un lugar de pro-
funda soledad. Alli no acude nadie mas que Kyril, cuyas visitas casi siempre vienen
generosamente remuneradas. Las veces que no es el lugar de la aparente intimidad,
se convierte en lugar de la clandestinidad. Kyril, antes de hacer un viaje, le deja una
bolsa que Daniel nunca se atreve a abrir. Alli también se rellena, con la evidente co-
laboracién de Daniel, el formulario del coche robado que Kyril habia comprado de un
polaco. La casa de Daniel es solo un refugio simulado, un lugar de transito tanto para
Daniel, al que no vemos detenerse mucho tiempo alli, como para Kyril, cuya presencia
es solo instantanea, siempre condicionada por la necesidad y el apuro. Esa ausencia
del otro se confirma también cuando la novia de Kyril llama desde Berlin, siempre a la
hora en que Kyril no esta. La casa como un lugar intimo, en vez de acortar las distan-
cias, parece que las agranda y las acoge. Solo tras la separacién entre Kyril y Daniel,
la casa adquiere un halo positivo gracias a la presencia indirecta del otro, convertida
en una especie de baul de recuerdos donde se guardan muchos objetos relacionados
con Kyril: una cinta que grabaron juntos, los recibos de la moto que Daniel le compré,
un maletin de piel, regalo de cumplearios de Kyril, la maquina de escribir con la que
rellenaron el formulario, un icono de imitacién y una daga, otra vez regalos de Kyril. En
el momento presente desde el que Daniel cuenta y reconstruye la historia inverosimil
con Kyril, esta bebiendo en su casa el rakia bulgaro con el propésito de emborracharse
y olvidar, pero se da cuenta de que es vano negar la experiencia del conocimiento del
otro, que ha dejado una profunda huella en él.
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La casa de los padres de Daniel, donde paso la infancia y ahora va en verano, se
menciona dos veces, la primera de manera fugaz y, la sequnda, en el capitulo XV, titu-
lado Donde los senderos se bifurcan en el jardin*®, en el cual es el espacio practicamente
predominante. Tras un afio turbulento con Kyril, Daniel se retira durante el verano en
la casa de sus padres. Es una familia noble, que antes ha tenido hasta cinco perso-
nas de servicio, pero ahora esta viviendo un periodo de decadencia, lo que también
se refleja en la descripcion del jardin circundante® y de la casa: “[las reparaciones]
apenas lograban disimular el deterioro” (LNB: 189). Alli Daniel presencia las escenas
habituales y las lamentaciones insistentes de sus padres, sus hermanas y sus maridos
y sus estrategias para mantener el decoro de la casa o para recuperar su antiguo
esplendor. Alli también parece encontrar cierta tranquilidad y un refugio donde ensi-
mismarse: “senti que el interior de la casa desprendia un aliento muy acogedor, muy
tibio y delicado.” (LNB: 195). Y es alli donde se produce otra vez el encuentro entre los
dos mundos irreconciliables — el oeste y el este, los ricos “autéctonos” y los pobres
inmigrantes — y ahora, a través de la vision de su familia, se confirma una vez mas la
falta de comunicacién y comprensién y, sobre todo, la percepcién libre de prejuicios.
El aviso de visita por parte de Kyril y Kalina confunde a Daniel y provoca la curiosidad
de toda la familia, “todos expectantes, todos a la espera de sabia el cielo qué apari-
cion.” (LNB: 197). El primer contacto no esta exento de sorpresas, confusiones, hasta
de miedo: “aquel hombre con pinta de salteador de caminos, engullendo a la familia
Vergara en pleno” (LNB: 197). Después, en la mesa, se recupera por un momento la
naturalidad y la paz, su familia continta hablando de sus asuntos, practicamente ex-
cluyendo a los huéspedes de su conversacion, hasta que Kyril se levanta y empieza a
grabar la plata familiar expuesta en un aparador. Se crea una situacion grotesca ante
esa "penetracion” en la intimidad:

Miré a mi madre; se le habia puesto cara de panico. Estaba claro que se sentia
como si la estuvieran desvalijando. Mi padre parecia desconcertado. Mis herma-
nas sonreian comprensivas y nerviosas, y los maridos de mis hermanas habian
optado por una mueca burlona que no lograba ocultar su incomodidad. Yo re-
cordé el espantoso mural de formica de la casa de los padres de Kyril y su con-
movedora coleccion de envases de desodorante, laca o espuma de afeitar, y lo
orgullosos que posaron delante de ellos para que yo, malicioso, los retratara con
mi camara. Si a mi se me hubiera ocurrido en aquel momento elogiar la coleccion
de envases, sequro que me los habrian ofrecido todos. (LNB: 201-202)

49 Una clara alusién al cuento de Borges “El jardin de los senderos que se bifurcan”.

50 El jardin como simbolo del paraiso terrenal (Chevalier 1986: 603) y su estado degradado aqui
metaféricamente anuncia la pérdida del tnico espacio tranquilo para Daniel.
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Este episodio, como podemos concluir de esta cita, le hace recordar a Daniel su
visita a la casa de Kyril en Sofia®'y no puede evitar hacer la comparacién entre la gente
modesta y amable que lo recibié en Bulgaria y el trato que recibe un compariero suyo
en su casa familiar. Después de este acontecimiento, no hay duda de que es preferible
que los “seforitos bulgaros” se vayan a dormir a un hotel. De esa casa, Kyril y Kalina
se van sin despedirse de la familia de Daniel (al contrario de las familias bulgaras que
los reciben con flores y los despiden con lagrimas) v, asi, el aparente refugio se con-
vierte para Daniel otra vez en un lugar de transito, de ausencias, de verglienza y de
no-identificacion.

Otro espacio que ofrece una mirada a las relaciones entre los nativos y los nuevos
“desterrados” es la casa de Gildo, la Molokai. Se ofrece una descripcién de ella, pero
con palabras tan vagas, que el lector no puede quedarse con una imagen detallada,
excepto que es una casa noble y de lujo:

Gildo vivia en un piso moderno y amplio, en un edificio muy bien construido,
muy bien situado, muy bien comunicado, muy bien vigilado [...] un piso con bue-
nos muebles de familia, cuadros sugerentes, plata primorosa, alfombras caras,
algun que otro libro deslucido y un criado filipino, Toni, a quien los bulgaros en
seguida aprendieron a mortificar.”? (LNB: 42-43)

Alli se organizan las famosas fiestas donde en una aparente atmdsfera relajada,
con muchos canapés y mucho alcohol, se establecen las relaciones de mutua necesi-
dad y mutua explotacién entre la “selva” y los “amantes de la selva”. Dani, Assen, Ivo,
Petre, Vladimir, Kyril y “algun que otro nombre inverosimil” (LNB: 42) son los nuevos
llegados a la “tierra prometida”, en la que mientras esperan a que suceda el milagro,
trabajan como limpiadores, friegaplatos, ladrones. También los espafioles son de eda-
des, profesiones y manias de lo mas variopintas: Gildo es un dermatélogo “perfec-
cionista”; Daniel, trabaja de consultor; hay arquitectos, abogados, pintores, “falsos
italianos”. En “aquel simulacro de orgia Este-Oeste” (LNB: 51), en ese “albergue para
jovenes vagabundos” (LNB: 47), los bulgaros aceptan con cierta naturalidad las rela-
ciones homosexuales, considerandolas, segun el narrador, “como un habito occidental
y capitalista tan corriente como el disfrute de la propiedad privada o la libertad para
viajar, una manera como cualquiera para ponerse al dia.” (LNB: 54). En resumen, esta
casa que pretende ser un lugar de intimidad y de despreocupacidn, se transforma en

51 El viaje a Sofia pertenece al capitulo metaféricamente titulado “Donde se cumple un viaje interior”, ya
que el viaje no es solo una aventura o una travesia sin importancia para el narrador, sino una posibilidad de
conocer la realidad del otro. En este capitulo se describen también las casas de la infancia de Kyril y Kalina,
que para Daniel son una especie de espacios positivos donde Daniel recibe una inesperada hospitalidad y
unas olvidadas muestras de afecto por parte de Kyril.

52 Nétese en este episodio la superioridad que muestran los bulgaros ante otro inmigrante, el filipino, que
por su posicién de camarero en una fiesta en la que ellos son los invitados, les permite considerarlo inferior.
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un lugar de maxima expresién de la humillacién, de la hipocresia y una experiencia
minima del encuentro con el otro®.

El apartamento que Kyril consigue alquilar gracias a la ayuda de Daniel pretende
ser un sinénimo de la estabilidad econémica y de la integracion aforada, un espacio
opuesto a la habitacién “de mala muerte” del hostal donde antes vivia. De todas for-
mas, esto pronto se revela una ilusion, no solo por ser un apartamento “mintisculo” en
un edificio “que no era exactamente un modelo de tranquilidad” (LNB: 103), deterio-
rado por el paso de mucha gente que lo alquilaba siempre por periodos muy breves®,
sino también porque el lugar que debe ser propio es solo un lugar hecho a la medida
“occidental”, sobrecargado de todo tipo de electrodomésticos y aparatos audiovisua-
les “imprescindibles para sentirse a salvo de la miseria” (LNB: 192). Es decir, ese apar-
tamento con huellas® de otra gente es una inversién de una casa, del concepto de
un hogar como lugar de identidad y pertenencia, y se acerca mas a una casa de citas,
a un lugar de transito. Daniel, practicamente, no los visita alli, excepto el dia en el
que Kalina lo llama para decirle que la policia, tras haber registrado y revuelto todo el
apartamento, ha detenido a Kyril. Después de la experiencia en la carcel, Kyril y Kalina
abandonan el apartamento, abandonando atras algunas pertenencias. Dejan asi una
huella tras de si, a modo de una “regla” establecida por los anteriores inquilinos. Esa
huella son sus ilusiones frustradas, su cama de “disefio increible”, muchos electrodo-
mésticos innecesarios. Prometen al propietario volver algtn dia a por ellos, pero pare-
ce que eso nunca sucederd, ya que en la nueva vida “normal” que se proponen llevar,
ya no hay espacio para los suefios irreales.

1.7.en Alguin dia cuando pueda llevarte a Varsovia el bloque de pisos en un barrio
de Getafe es el tnico espacio al que se hace referencia como a un espacio habitado.
Dentro de él se pueden individuar varios sub-espacios significativos: la casa de la na-
rradora, el piso de los nuevos inquilinos polacos, el portal y el ascensor. El bloque en si
como espacio comun también cobra importancia, ya que la llegada de los inmigrantes
polacos lo transforma en un espacio dividido. Por una parte, estan los vecinos espa-
fioles desconfiados, que evitan el contacto con los nuevos inquilinos y, por otra parte,
esta el piso de los polacos, donde previamente vivieron otros vecinos “inaceptables”,
que dejaron mucha basura y las cuentas no saldadas. En otras palabras, el propio blo-
que es una especie de mundo en miniatura donde existen jerarquias, donde hay zonas
de luzy zonas oscuras, degradadas, donde tnicamente pueden caber los inmigrantes.

53 Este desencuentro o el poco interés en profundizar la relacién con el otro se puede entender también
en el sentido de lo que Daneva Molles (2013) explica como amnesia para evitar la posible identificacion
entre el pasado comunista de los bulgaros y el pasado dictatorial de los espafioles: “Historical connections
with Bulgarians immigrants, who were oppresses under a dictatorial communist regime for decades, are
deemphasized to avoid painful memories of Madrid's own authoritarian past under Franco.” (16-17)

54 De hecho, Daniel conocia este edificio porque alli iba a veces con algun “acompanante” de poco fiar.

55 La huella es uno de los ejemplos de encuentro deficiente del que habla Lain Entralgo (1968). La huella es
vivir “la presencia del hombre y la ausencia de la persona” (163).

51



CAPITULO 1: Espacios privados

La comunicacién entre los dos mundos es minima, en parte porque algunos miembros
de la familia de inmigrantes polacos no dominan bien la lengua, pero, en buena parte,
debido a los estereotipos existentes sobre los extranjeros. Las sospechas de algunos
vecinos son mas inocentes que otras. Algunos creen que los polacos son “expertos
en hacer puentes con las lineas telefénicas” (LLV: 16) y que la sola presencia de estos
nuevos vecinos debe encender la alarma de la precaucién. Otros van mas lejos y ven
en esta presencia el comienzo de una imparable “avalancha”: “veras como [sic] se les
ocurra llamar a todos los de su familia, y nos encontraremos con catorce o quince
polacos metidos en el piso, durmiendo en colchonetas y viviendo como puercos.” (LLV:
17). Y hay algunos que echan la culpa al bajo nivel de vida de estas zonas periféricas
que permite la presencia de los inmigrantes y la “amenaza” de otros: “Esto nos pasa
por vivir en esta mierda de barrio. Ya sélo falta que empiece a llenarse el portal de
moros y de negros.” (LLV: 12)% Es curioso notar que entre los espaiioles no existan di-
visiones entre madrilefios y provincianos. La narradora, Laura, también dice que se ha
trasladado con su familia desde alguna ciudad de la costa, pero no hay insinuaciones
de que por eso haya sufrido alguna especie de humillacién. Incluso no tiene recuerdos
de esa ciudad andnima y considera ese bloque su verdadera casa: “Pero mi bloque y
mi barrio son mios, y en ellos he vivido todas las cosas buenas y también las menos
buenas de las que me acuerdo” (LLV: 19).

Los primeros encuentros entre Laura y la familia polaca ocurren en las zonas co-
munes: el ascensor y el portal. El ascensor como espacio se conoce bien porque se usa
a diario, pero es a la vez un espacio que se asocia con el encuentro incémodo con algun
vecino indeseado o alguin desconocido, potenciado por las dimensiones y la proxemia
reducidas y por la imposibilidad de salir mientras dure el trayecto. Alli es donde Laura
conoce primero a la madre y la hermana de Andrés y donde mas adelante también
coincidira con Andrés, el chico polaco que mas adelante se convertira en su amigo.
A pesar de la situacion apremiante que brinda el ascensor y la conversacion llena de
palabras escuetas, ese encuentro le despierta la curiosidad a Laura de conocer mas
a su vecino. Reproducimos abajo solo las frases en estilo directo que se refieren a la
conversacion en el ascensor:

56 La percepcion de la llegada de extranjeros como anunciadora de una invasion no es propia solo de la
época democratica que rapidamente transformé Espaiia en un pais de diversidad racial y étnica. Comparese
esta cita sobre la presencia de los llamados indianos con la siguiente, perteneciente al ensayo de Antonio
Ferrer del Rio (1851) recogido en Los esparioles pintados por si mismos: “No teman mis lectores que, prevalido
de la voz Indiano, les retrete en bosquejo & un sucesor de Motezuma ¢ de Altabaliba, que haya bebido en
su nifiez, las aguas de Marandén 6 de Orinoco, ni recreado sus ojos infantiles en las cimas de Cuzco 6 de los
Andes, ni descansado de sus juegos a la sombra de la ceibas ¢ las palmas. [...] Quien aspire & conocer el pais
de donde es oriundo, recorra las aldeas de la antigua Cantabria, 6 los concejos de Asturias, 6 las parroquias
de Galicia [...] esas bandadas de golondrinas que buscan en mas suaves climas amparo contra las nieves
y las escarchas que yerman los vergeles donde fabricaran sus nidos: como ellas emigraran a centenares
apenas consigan desplegar al viento sus alas, y mientras llega ese dia forman en conjunto abundoso plantel
de Indianos.” (17)
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- Hola - dijo -. Gracias por esperarme. [...]
- Bueno, no es nada. [...]
- Si que vienes tarde - dije. [...]

- Sélo puedo ir al instituto por la noche - se defendio, con toda la amabilidad del
mundo. - De dia trabajo. ..

- ;Trabajas? [...]

- Si, en un almacén. Cierran a las ocho, asi que me pierdo algunas clases, pero hago
un esfuerzo. ;No llamas el ascensor? [...]

- Si, claro - apreté el boton. [...]

-Y td, ;de donde vienes? [...]

— De tirar la basura.

- Ah - dijo. [...]

Andrés entré después y sin decir nada apreté el botén del quinto, o sea de mi piso.
- Gracias [...]

- De nada. ;Volvieron a molestaros aquellos patosos? - pregunté todo simpatico.

- Qué va - respondi, casi sin saber lo que decia -. No vayas a creer, Roberto es in-
capaz de hacerle dafio a una mosca.

- Me alegro. [...]

— Hablas muy bien el espariol. ;Llevas mucho tiempo aqui? [...]

- En Getafe no - dijo. Antes vivia en Leganés. Vinimos a Espafia hace un afio.
- ;Y en un afio has aprendido a hablar asi? [...]

- No, ya sabia de antes. Me ensefié un marinero de Cadiz. [...]

— Tu familia va a creer que te ha pasado algo. [...]

— Adi6s. Espero verte algun dia por ahi. (LLV: 48, 49, 50, 51)
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En otras palabras, de un espacio puramente funcional que sirve para llevar a los
habitantes arriba y abajo, el ascensor se transforma en un lugar de promesa, de intri-
ga y de deseo de ampliar la conversacién banal que ocurre aqui, para, como se vera,
convertirse en un cuento que hechiza y vincula.

Del espacio interior del piso de Laura casi no tenemos referencias relevantes, salvo
que es un espacio que le brinda intimidad en los momentos cuando esta triste y nece-
sita estar sola escuchando su musica favorita: Concierto para violin y orquesta de Chai-
kovski. Cuando tras el incidente de Andrés con uno de los chicos del edifico, el padre
de Laura le prohibe que vea al muchacho polaco, la casa no se trasforma exactamente
en un espacio hostil, pero si en un espacio donde no cabe el otro: el asunto de Andrés
se vuelve un asunto tabu sobre el que no se habla; Andrés nunca viene a visitarla alliy
la noche después de una pelea del padre de Andrés con un vecino, su madre no la deja
cruzar el umbral de su casa. De todas formas, estos limites solo existen en el mundo
de los adultos, ya que, a pesar de las prohibiciones, Laura siguié viendo a Andrés y la
casa de Laura, después de la partida de Andrés, se transforma en un lugar donde se
guardan pequefios objetos de recuerdo: la cinta que le regal¢, la nota escrita en polaco
un dia antes de irse, el mismo libro que Andrés estaba leyendo.

Por otra parte, la casa de Andrés, si bien no es un espacio Unico y privilegiado de
encuentro y conocimiento del otro”, nos brinda algunos detalles sobre la familia pola-
cay es donde tiene inicio una relacion mas profunda entre los dos chicos, Lauray An-
drés. A diferencia de los demas vecinos que, llenos de prejuicios, no quieren acercarse
y conocer al nuevo préjimo, Laura no solo cruza el umbral de su casa, sino el umbral de
lo desconocido y de lo diferente, detras del cual descubre amabilidad y amistad:

Antes de tocar el timbre me quedé cerca de un minuto mirando aquella puerta.
Tras ella estaba el hogar de mis vecinos polacos, por eso nadie del portal habia
querido atravesarla nunca. Yo venia dispuesta a atravesarla, y me importaba
un rabano que todos se enterasen. (LLV: 74)

Laura va a visitar a Andrés tras quedar quebrantado en una pelea con chicos del
barrio. En la casa la deja pasar el padre, quien, como se sabra mas adelante, habia sido
capitan de un barco. La Unica descripcion de la casa es la siguiente:

Sequi por el pasillo hasta la salita, fijandome, aunque no queria fijarme, en
como tenian decorada la casa. Estaba muy sencilla y muy limpia. No habia nin-
guna colchoneta en el suelo, como temia Cristina, la vecina del Quinto A, y en
una mesita, enchufado en su clavija de la pared, tenian su teléfono como todo
el mundo. (LLV: 76)

57 Se hablara mas adelante sobre los espacios de la calle y del cerro como espacios de encuentro en esta
novela.
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Laura es la tnica que tiene la posibilidad de penetrar este espacio®; sin embargo,
como poco después el padre de Laura le prohibira ver a Andrés, la casa dejara de ser
un lugar de encuentro entre los dos chicos y sera sustituida por un lugar abierto y
publico, EI Cerro de los Angeles. En resumen, aunque la detencién en este espacio
ha permitido observar desde mas cerca la familia, comprobar que son gente normal
como todos y romper algunos prejuicios sobre los inmigrantes, esta casa parece mas
un lugar de transito que un lugar de residencia y de intimidad. La comprobacion de
esto la encontramos tanto en la escueta descripcion o en la imposibilidad de encuen-
tro, como en el hecho de que los vecinos polacos acabaran huyendo de este espacio,
sin dejar rastro, sin despedirse de nadie.

1.8. En la novela Una tarde con campanas, aunque el narrador es un nifio y su
movimiento por la ciudad sera limitado, el numero de espacios que se mencionan es
considerable, siendo predominante el de la casa. En las lineas que siguen, analizare-
mos el espacio del apartamento donde se ha instalado la familia de inmigrantes, te-
niendo en cuenta también los demas pisos del edificio donde viven tanto inmigrantes
como espaiioles, y confrontando este espacio con el de la casa en su pais natal, que
se evoca desde la memoria. En esta novela se mencionan de paso otras casas donde
las mujeres inmigrantes trabajan y también el espacio de la chabola, pero ahora no en
el contexto de Madrid, sino en el pais de origen de la familia protagonista. De todas
formas, estos espacios no mereceran una mayor atencion.

El niflo narrador, José Luis, vive en un edificio sin una ubicacién precisa, pero casi
con seguridad lo podemos situar en un barrio céntrico*, dado que en varias ocasiones
se menciona que los personajes van a la Gran Via o la calle de Atocha, pero no por-
que alli se vaya con fines especificos (turismo, ir de tiendas, trabajar, etc.), sino esos
lugares parecen destinos cotidianos y hasta casuales, escogidos justamente por su
cercania. El edificio es habitado por unas familias espafiolas como los Prados, los Cun-
queiro, la chica Pilar, de quien no sabemos si vive sola o con una familia. En el edificio,
la personas que constituyen la familia de José Luis no son los tnicos inmigrantes. En
el primer piso vive otro inmigrante que habia sufrido un accidente en el metro en el
intento de defender a una mujer de los golpes de otro hombre. Los Cunqueiro y la
familia de José Luis son los tnicos que lo visitan en el hospital y que le ayudan a volver

58 Mas adelante hay alusiones a que varios vecinos han subido a preguntar cémo esta Andrés y ofrecer
ayuda, lo cual es signo de que las relaciones vecinales han mejorado.

59 Hay estudios que muestran que es mas propia de la ciudad norteamericana la concentracion de la
migracion en el ntcleo urbano y que en las ciudades europeas se da mas un movimiento centrifugo y la
formacion de guetos en la periferia (Borja y Castells 2012: 350). En el caso de Madrid, tal y como se ve
reflejado en las novelas, no se puede hablar de un tnico fendmeno, ya que la migracion se asocia tanto con
la periferia como con los barrios céntricos como Lavapiés, por ejemplo, convertido ya en sinénimo de la
multiculturalidad madrilefia.
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a casa antes de que lo encontrara la policia y “lo botaran para su pais” ¢ (UTC: 13). En
el edificio, se podria decir que hay unas relaciones vecinales normales. El hecho de que
en el piso de José Luis vivan hasta ocho personas y en el pasado el padre de José Luis
también lo realquilaba a otros inmigrantes por horas, no es motivo de ningtin escan-
dalo ni reacciones racistas, como por ejemplo lo era en Algtn dia cuando pueda llevarte
a Varsovia. Los vecinos se ayudan, como se vio en el caso del vecino del primero; José
Luis y Mariana, la hija de los Cunqueiro, son muy buenos amigos; el hermano Augusto
y la chica Pilar mantienen secretas relaciones amorosas.

Antes de entrar en el espacio intimo de la casa, es interesante ver cémo ese edifi-
cio se ha convertido en todo un mundo para José Luis y cada una de sus partes tiene
funciones distintas: el ascensor es un lugar de encuentro, donde Mariana le da un chu-
pachups a José Luis, pero es también un lugar que testimonia el estado degradado del
edificio: el ascensor es viejo y muchas veces no funciona; el rellano es también el espa-
cio de los encuentros clandestinos entre Augusto y Pilar, siempre bajo la vigilancia de
José Luis, quien desde la mirada ingenua de nifio solo entiende que Pilar “blanquea los
ojos"; las escaleras®, que son parte del espacio onirico del que se hablara en el aparta-
do dedicado a las calles (5.2.1.), se transforman en una especie de espacio que conduce
hacia el exterior, hacia la aventuray la libertad de las calles nocturnas de Madrid.

Del espacio interior de los pisos conocemos el de la familia de José Luis y hay tam-
bién breves menciones del piso de su amiga Mariana. A pesar de que de la casa de
José Luis no disponemos practicamente de ninguna descripcion, es un espacio que
se carga de significados gracias a los personajes y sus acciones alli. En la casa viven la
familia de José Luis, compuesta de sus padres, sus dos hermanos mayores Augusto
y Somaira, y su hermana mas pequefa, que probablemente es un bebé. En la casa,
en un cuarto realquilado viven otras cuatro personas: dos viejas y sus hijas, también
inmigrantes. De las viejas tenemos informacién de los capitulos separados numérica-
mente del resto, escritos en forma dialogada. De estos dialogos entre las dos viejitas
podemos concluir que los inmigrantes viven unas vidas separadas y paralelas dentro
de la misma casa. Las relaciones entre la familia de José Luis y las viejitas y sus hijas
solo se resumen a términos econémicos —compartir el alquiler y los gastos—y casi no
los vemos coincidir en el resto de la casa, salvo en el baiio, que es comun para todos.

60 Mediante esta breve alusion a este personaje secundario se pretende hacer una critica a la desproteccion
del inmigrante, a quien se le reduce el acceso a la asistencia médica. Ademas, no es casual el hecho de que
este hombre quede desfigurado tras el accidente y parezca un hombre de “dos caras”. Tanto este hombre
como los protagonistas de la familia de José Luis, todos sufren del desdoblamiento tipico de cualquier
migracion. El hombre que primero queda recluido en su casa, se convierte en un héroe, pero en un héroe
mediatico, y su deformacion tnicamente es (ab)usada para fines propagandisticos.

61 Las escaleras, segun Bajtin (1991: 399), es un cronotopo similar al del umbral y se asocia con la crisis y la
ruptura vital. En este caso se podria decir que es un espacio que conduce a la ciudad onirica, donde, como se
explicara mas adelante, es posible una convivencia y la reconciliacién con el pasado.
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El piso de la familia de inmigrantes es, sin duda, un espacio ambiguo. Si se toman
en cuenta las dificultades que la familia tuvo en la casa “de alla” antes de venir a Ma-
drid — las amenazas de los vecinos, la inundacién de su casa, el padre y el hermano en
paro, los militares que andan por toda la ciudad—, el espacio de este piso en Madrid se
podria considerar un espacio positivo. No estan las moscas y los peligros como “alla".
José Luis no siente nostalgia por su ciudad y los recuerdos de su anterior casa son
sobre todo negativos; en cambio, en su nueva casa en Madrid se pasa los dias jugando
con su amiga Mariana y conociendo la nueva realidad. En el espacio de la casa es don-
de puede observar mas de cerca a sus idolos: el hermano Augusto bebiendo cerveza
con el vecino, la hermana Somaira haciendo crucigramas y Augusto ayudandola, en
una especie de estampas de felicidad congelada, ajena a los problemas cotidianos. En
la casa en Madrid José Luis duerme en la cama matrimonial entre sus padres, sintien-
do su olor que le quita el miedo y ve a su madre despreocupada haciéndose las uias
los domingos:

Por eso me gustan los domingos. Por el olor. Por mi madre que es feliz esos mi-
nutos, sola mirandose las manos, soplandose las ufias, como si ya se le hubie-
sen olvidado para siempre los lunes, como si los lunes no existieran ya nunca,
como si los lunes no existieran ya jamas. (UTC: 120)

Pero, en realidad, se trata solo de unos instantes de aparente serenidad. La casa
es también el espacio en el que se reflejan los multiples problemas de la familia que
la mirada del nifio, aunque ingenua, logra captar: la madre que llora encerrada en su
cuarto; “Somaira que da vueltas alrededor de la sala, Somaira que enciende el televi-
sor, que apaga el televisor, que lo enciende, que lo apaga. Somaira que llora, Somaira
que golpea las paredes, Somaira que me salta encima, que me abraza fuerte y me hace
dafio, Somaira que me aprieta y me besa y me abraza mucho.” (UTC: 93); Augusto
que sale nervioso dando un portazo; su padre que ya no vuelve a dormir alli; el mismo
José Luis matando hormigas en el bafio para matar su inexplicable ansiedad que los
mayores le transmiten. Ese piso que, como indicamos mas arriba, en otros tiempos
fue alquilado por horas y se llenaba de “gente rara, de gente con suefio, de gente con
la ropa llena de tierra o de pintura” (UTC: 179), esta lejos de ser un espacio de iden-
tificacion para los miembros de la familia. Muchos sienten nostalgia, los hermanos
mayores quieren irse a otro piso y solo para el pequefio José Luis es todo su mundo,
un pedazo de la gran ciudad que desconoce, un lugar en el que puede encontrar los
olores familiares, el calor humano.

El piso se compone de varias estancias: un cuarto compartido por los padres con
José Luis y su hermanita, otro para su hermano Andrés, uno para las ancianas, salén,
cocina, bafo y uno o dos balcones. Entre los pocos muebles mencionados estan el
televisor —centro de tensiones familiares en el salén—, un ventilador en el cuarto de
las viejitas y una colchoneta en el balcén, vestigio de antiguos inquilinos. Este tltimo
elemento adquiere especial relevancia: en el balcdn, espacio normalmente expuesto,
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Somaira y su novio encuentran un lugar de intimidad, invirtiendo su funcién habitual.
El salén, ndcleo familiar, concentra conflictos y silencios, mientras que el bafio, aunque
compartido, ofrece a José Luis momentos de soledad y desconcierto frente al mundo
adulto.

Los espacios de “alla” que aparecen en el recuerdo del narrador responden a una
jerarquia implicita: en la base, la chabola; luego, la casa; y en la cuspide, el piso. La
chabola no es un espacio donde el narrador vive, pero la ocasién en la que se mencio-
na es muy significativa. La noche anterior a su viaje a Madrid, la familia se aloja cerca
del aeropuerto en alguna ciudad donde José Luis ve por primera vez las montafas.
En las montanas, por la noche, el narrador ve unas luces que él piensa que son las
estrellas que se ven tan cerca, casi al alcance de la mano. Pero la luz del dia le revela
la fea realidad: “las estrellas se habian ido, y sélo quedaban unas chabolas, un millén
de chabolas horribles, unas chabolas mas feas que mi propia casa.” (UTC: 156). En las
novelas de la era democratica, las chabolas ya no forman parte del paisaje madrilefio,
sin embargo, no han desparecido y se han trasladado a otras latitudes. Situadas en la
zona proxima al aeropuerto, donde el ruido de los aviones anuncia la salida de muchos
pasajeros en busca de un futuro mejor, las chabolas se quedan como un testimonio
mudo de la degradacién y de la pobreza, que hasta el pequefio José Luis entiende y
prefiere esconder la realidad desagradable, embellecerla y quedarse con la imagen
creada por su imaginacion:

Y cuando Mariana me pregunta por mi pais, o por el viaje que hicimos hasta
aca, yo le hablo de esa ciudad con muchas montaiias, yo le digo que en la noche
las estrellas estan muy cerca, tan cerca que uno les da con los dedos y quedan
temblando. Y creo que jamas le he contado que eran chabolas. (UTC: 156)

Desde la mirada del nifio narrador, la casa familiar en su ciudad natal se asocia con
recuerdos negativos: moscas constantes, amenazas de los vecinos, una inundacién
devastadora que dejo solo paredes desnudas. Para el resto de la familia, esa casa es
también un espacio que acumula desgracias —la inundacién, la dictadura militar, el
paro—, pero como no tenemos sus visiones, no podemos concluir si el espacio de la
casa es también el espacio que afioran cuando el narrador nos informa de que estan
nostalgicos. El espacio positivo para José Luis es un piso donde el gobierno traslada
temporalmente a las victimas de las inundaciones. Si bien no disponemos de muchos
detalles descriptivos, se puede suponer que el traslado al piso supuso mejores con-
diciones para la familia, que en caso contrario no buscaria todos los medios posibles
para quedarse alli. Sin embargo, pronto serian desalojados y volverian a su casa, de la
que la inundacién borré todos sus recuerdos.
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1.9. La novela El cielo de Madrid nos ofrecera principalmente valiosas miradas so-
bre el espacio del bar y una vision abarcadora de la ciudad, pero merece la pena dete-
nernos en el espacio de la casa como un espacio que, sin ser negativo, es un espacio de
no-identificacion. Antes de analizar el piso y el chalé donde el narrador-protagonista
vive, dedicaremos unas lineas a la casa en relacién a otros personajes secundarios. La
casa como lugar de desarraigo no sera caracteristica solo del protagonista. Para mu-
chos de los personajes que se conocen en el bar El Limbo y que comparten el Madrid
nocturno, el bar sera un espacio de identidad, una especie de refugio. Alli van casi a
diario y muchas veces no se hace alusion a que efectivamente vuelven a sus casas, o
en otras, deliberadamente evitan la vuelta a sus casas y prefieren la atmésfera fami-
liar del bar® En la novela hay dos personajes, César, el pianista del bar, y el vagabundo
de la plaza donde vive el narrador, que carecen de una casa propia. César vive en pen-
siones y come en los bares. Es un hombre sin pasado y sin raices. De él solo se sabe que
habia tenido una mujer y un hijo, pero nada mas desde que “su tnica casa era El Limbo
y su unico amigo el piano.” (CM: 18). El vagabundo, con el que el narrador conversa en
algunas ocasiones, es otro ejemplo de personaje para quien la casa es un concepto
vago, que puede ser el banco donde duerme o la ciudad entera cuyo cielo contempla.

En cuanto a los espacios donde vive el protagonista, Carlos, proponemos analizar-
los segun la division en cuatro partes que el mismo texto presenta: 1. El Limbo, 2. El
Infierno, 3. El Purgatorio, 4. El Paraiso. La accién en la primera parte se desarrolla en
unas horas, mientras Carlos esta en el bar El Limbo, esperando a su amigo Suso y evi-
tando volver a casa de donde al dia siguiente tiene que partir para Suecia. Mediante
las constantes analepsis conocemos varios espacios que el protagonista habité. Se
evoca la casa de su infancia en Gijén, adonde vuelve a menudo cuando se siente como
un “hijo que necesita volver a casa” (CM: 60) y representa “una referencia, un lugar
de refugio y de reencuentro, un puerto al que regresar cuando las cosas no iban muy
bien” (CM: 60). Sin embargo, este espacio parece perdido para siempre. Tenemos una
alusion, en esta primera parte del libro, a que el antiguo hogar se ha transformado
en “casa de vacaciones” (CM: 59) y, mas adelante, en la parte titulada “El Purgatorio”,
esta casa de la infancia en Gijon es solo una mas, sin rasgos identitarios:

Pasamos en un piso varios afios, nos mudamos de casa y cambiamos de una
a otra varias veces sin saber quién vivio alli antes que nosotros ni qué cosas
sucedieron en el lugar en que ahora dormimos o en el cuarto en el que traba-
jamos. Yo mismo, si recordaba las casas en las que habia vivido, no podia con-
tar nada de ellas, salvo las caracteristicas fisicas y arquitectonicas, excepcion
hecha de la de mis abuelos de Asturias, que como el chalet en que ahora vivia,
también estaba llena de historias de la guerra. Las demas, incluida la de mis

62 Nos referimos aqui al personaje Rico, para quien “Todo lo que puedas ver por ahi esta aqui[...] en este bar.”
(CM: 16) o cuando en una ocasion la clientela del bar se describe de la siguiente manera: “El Limbo acogia
también a algun cliente de paso, extranjeros sobre todo y espafoles de provincia deseosos de conocer el
Madrid nocturno [...] renuentes y [de] gente empefada en no regresar a casa” (CM: 17).
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padres, en Gijon, donde pasé mi infancia y mi adolescencia, no eran mas que
unas paredes mejor o peor pintadas y unas habitaciones mas grandes o mas
pequefias, pero habitaciones al fin y al cabo. (CM: 201)

De las casas en Madrid se mencionan varios pisos y unos traslados frecuentes,
aunque siempre por la zona céntrica:

Viviamos todos juntos en buhardillas® o en pisos de alquiler que cambiabamos
cada poco en funcién de las circunstancias y de nuestras posibilidades, y pasa-
bamos los dias en una especie de larga fiesta... (CM: 28-29)

Del piso del que tenemos mas informacion es aquel de la plaza de las Salesas en el
barrio de Salamanca®, que compartié primero con muchos amigos y donde acabaron
viviendo solos él 'y su novia, Eva, de la que poco después se separé:

Como las anteriores, nuestra casa era un hotel en el que a nadie se le ponia
otra condicién, para entrar a vivir en él, que compartir los gastos comunes y
un cierto modo de vida; aquella vida sin reglas y sin horarios que nosotros lle-
vabamos entonces. Eva encajé mal en ella. Aunque se intentd adaptar, ni por
caracter ni por costumbre podia vivir asi. Ella era escandinava y necesitaba el
orden, cosa que con nosotros era imposible. (CM: 32)

Esta casa, como se desprende de la cita, es comparada por el narrador con un ho-
tel, en otra ocasion con “una pensién abierta a todas horas” (CM: 53); sin embargo, de
esta casa el narrador conserva buenos recuerdos, por lo que seria erréneo considerar
este espacio como un lugar de transito deshumanizado, como era el caso en otras
novelas®. Salvo para Eva, la novia sueca con la que Carlos sale varios afios y que no
se adapta a este modo de vida, ese piso para Carlos y para el grupo de amigos repre-
sentaba un sinénimo de juventud, de vida despreocupada y de amistad. A él no le
molestaba el hecho de que “el salén [se convirtiera] en una especie de embarcadero

63 A diferencia de Se vende un hombre, donde el personaje Puig vive en un &tico, mediante lo cual se
pretende mostrar su aspiracién a convertirse en hombre rico y poderoso, aqui, el alojamiento en las alturas
corresponde mas a la interpretacion de Bachelard (2000: 49): “Los pisos altos, el desvan, son ‘edificados™
por el sofiador [...] Con los suefios en la clara altura estamos, repitamoslo, en la zona racional de los proyectos
intelectualizados.” La mayoria de los personajes migrantes en esta novela, de hecho, se han trasladado a
Madrid por motivos artisticos e intelectuales.

64 Esta es la tnica novela donde se da el caso de que algtn protagonista vive en un barrio del norte de
Madrid, con la excepcion de Paseador de perro, pero alli se trata de un personaje secundario. Moral Aguilera
(1991) apunta algunas diferencias que acompanan la representacion de los barrios del sur, de los barrios
del centro y los del norte. Mientras los temas de las novelas que representan los barrios del sur son
principalmente los que se vinculan a los problemas de la vivienda, la pobreza y las condiciones infimas,
en las que tratan los barrios del norte se nota justamente la ausencia de los conflictos relacionados con la
vivienda y, por tanto, los conflictos son mas individuales que sociales. Podemos confirmar lo anteriormente
dicho en esta novela.

65 Los novios bdlgaros, Travesia de Madrid, Se vende un hombre.
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en el que todos desembocan.” (CM: 53). No obstante, en el momento en el bar desde el
que el narrador evoca su vida anterior, el espacio de la casa se ha transformado en un
espacio negativo, del que quiere huir:

Lo que me importaba a mi era pasar esa noche del mejor modo posible y me
daba igual que viniera gente o que me quedara solo, con la de sequir alli. Por-
que la alternativa era regresar a casa. (CM: 36-37)

Este piso ahora es sindnimo de una juventud perdida, del inevitable paso del tiem-
po y de la apertura de una nueva época en la vida que trae responsabilidades y en la
que los suefios dejan lugar a las ambiciones®®.

En la segunda parte del libro, el protagonista sequira viviendo en el mismo piso, a
pesar de que alli ya no vive con nadie mas —se ha separado de la novia y de los ami-
gos—y los gastos son muy altos. Aunque paraddjicamente este capitulo se llama “El
Infierno”, coincide con el periodo de maxima fama del pintor, y este piso, que en un
momento parece haberse transformado en un espacio de identificacion —se describe
en términos positivos como un lugar agradable y familiar— es un espacio practica-
mente ausente del capitulo. Aqui predominan visiones de un Madrid que poco a poco
pierde la magia inicial y se vuelve un espacio hostil y del piso casi no tenemos mencio-
nes, salvo en pocas ocasiones donde vemos al protagonista en el balcén observando
el cielo o la plaza donde vive el vagabundo. La casa se reduce solo a esta parte exterior
que busca el contacto con el resto de la ciudad. El interior de la casa se evoca de mane-
ra implicita cuando el narrador nos habla de su obra, que se ha vuelto muy repetitiva.
Como esta casa es también su estudio, el espacio, ademas de ausente, adquiere tintes
negativos porque el pintor ya no se reconoce a si mismo alli, considera su obra una
falsificacion, una traicion.

En la tercera parte, cuando se traslade al chalé en Miraflores para huir de la vida
agobiante de Madrid y para reencontrase a si mismo y a su obra, ese espacio, que en
un primer momento le brindara paz y horas dedicadas a la pintura, es donde también
conocera la soledad y su poder corrosivo. El chalé degradado donde vivira aislado del
resto de la gente no se elevara nunca a un espacio propio, como la casa de la infancia
para siempre perdida o el piso donde compartié la juventud con sus amigos. Aqui a
veces vendra a visitarle su amigo Suso o alguna amiga con la que solo complace su
deseo sexual, pero sus unicos acompafantes en las largas noches invernales seran un
perro y la soledad. En el chalé en verano empezara a venir por curiosidad una joven
que le observara mientras él pinta, y de quien Carlos se enamorara brevemente. Pero
mas que un verdadero amor, lo que siente es admiracién por su libertad y su juventud.
En algunos momentos hasta parece una figura fantasmal, quiza un producto de su

66 En la siguiente parte titulada El infierno, cuando el protagonista empieza a tener éxito como pintor dice:
“Ahora ya no tenia suefios; tenia ambiciones, que es diferente. Los suefios se me habian roto o los habia
ido perdiendo por el camino, enredados en las mallas de los amores rotos o abandonados u olvidados en las
calles y en los bares de Madrid.” (CM: 118)
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necesidad de no estar solo y de alguien que mire su obra con sinceridad.

En el chalé donde pasé, seguin sus palabras, el peor periodo de su vida, viviendo en
una especie de purgatorio como también reza el titulo de esta parte del libro, compro-
baria que nunca se integraria en el pueblo donde los locales lo consideraban un extra-
fio y tampoco consequiria desprenderse totalmente de Madrid. La ciudad le parecia
al mismo tiempo un mundo lejano, que preferia olvidar, pero al que, por si acaso, tenia
cerca como un “un resplandor tembloroso, un ruido sordo y lejano” (CM: 203). Desga-
rrado entre su Gijon irrecuperable, Miraflores, ese pueblo tan dependiente de Madrid,
y la gran ciudad que nunca duerme, la tinica patria que le queda sera su pintura.

En la ultima parte, la mas breve de todas y que lleva el titulo mas esperanzador,
El Paraiso, el espacio de la casa desaparece completamente. Hay mencidn al espacio
de una plaza y de un bar donde conoce a su futura compaiiera, con quien tendra un
hijo, que se revela ser el tu con el que el narrador dialoga en algunos pasajes del libro.
Sin embargo, la futura familia, el reencuentro consigo mismo y la paz recobrada no se
asocian en ningun momento con alguna casa. Este espacio ha pasado de ser de un es-
pacio lleno de recuerdos (la casa en Gijon y el piso de Madrid) a un espacio de soledad
y no-identidad (el mismo piso y el chalé), para terminar siendo solo una idea vaga, un
espacio sin pasado que carece de vinculos.

1.10. tn la novela Madre mia que estds en los infiernos el concepto de casa para
la protagonista Adela es muy difuso. Se mencionan muchos espacios en los que ella
pasé cierto tiempo viviendo, sin que ninguno de ellos se pueda considerar un verda-
dero espacio positivo o un espacio de identificacion. All4, en La Republica Dominicana,
de donde proviene Adela, se hace alusion al hotel de la abuela donde un cierto periodo
vivié con su madre; al internado donde estuvo mientras era estudiante; a la mansion
de su marido, Reinaldo, a quien ella odiaba, por lo tanto, esa casa para ella no podia ser
otra cosa que una prisién mas o menos voluntaria. De todos estos espacios, destacan
la casa de su infancia, que ella vincula con el abominable recuerdo de su padrastro
abusando de ella, y otra casa donde luego su madre vivié con un nuevo marido, un
egoista y déspota que la queria echar y que pegaba a los hijos de Adela. Se hace refe-
rencia, asimismo, a una casa que ella intenté construirse, pero su madre se interpuso
en el proceso. Una vez en Madrid, la madre le informé que habia alquilado esa casa y
que Adela, al regresar, recuperaria. Sin embargo, la novela termina sin que la veamos
instalada felizmente en ese espacio propio.

Hemos traido aqui estos datos para tenerlos en cuenta a la hora de analizar los
espacios de las casas de Madrid, que practicamente son las casas sefioriales donde las
inmigrantes trabajan de internas. Estos espacios, que son espacios de la humillacién
y del desencuentro con el otro, no se configuran en oposicién a un espacio idealizado
alla en su pais, sino parecen ser una continuacién de la busqueda de la protagonista
de la paz interior y de si misma.
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Mientras esta en Espaiia, Adela vive por poco tiempo en una pension que, a pesar
de ofrecerle cobijo, es un espacio gris, donde pasa hambre y se siente sola. El resto de
las casas, si exceptuamos la casa en la provincia de Jaén donde se refugiara por cierto
tiempo y donde llegara a establecer un contacto intimo y sincero con la familia que
vive alli, son mas bien lugares de trabajo que propias casas. El primer dia que llega va
a la casa donde sirve su prima Lucecita. Alli se quedara poco tiempo, porque la sefiora
de la casareconoce en Adela una atraccion peligrosa que su marido dificilmente podra
resistir®’. La otra casa donde trabaja su prima Leo es la maxima representacion de la
humillacién que pasan los inmigrantes, relegados a la clandestinidad, a la miseria, a la
incomunicacion:

Vivia como una secuestrada, recluida en el cuarto de Leo, releyendo una y mil
veces viejas revistas del corazén repescadas por mi prima de su sefora. Sin
hacer ruido. Sin poder salir mas que al bafio, tres veces al dia. Leo aparecia de
pronto en la puerta y me hacia, en silencio, una sefial con la cabeza para que la
siguiera mientras sellaba sus labios con un dedo. Cuando oia a la sefiora hablar
en la cocina, yo debia esconderme bajo la cama. A veces lloraba en silencio,
como una nifia asustada. Fifty-Fifty, la mariposa, se volvié un gusano ham-
briento siempre a la espera: de la comida que mi prima me traia a hurtadillas y
de las palabras de consuelo que, de noche, me susurraba bajo las mantas. Las
Unicas que habia escuchado en todo el largo dia. (MMQ: 29)¢®

Cuando Adela comienza a trabajar en el servicio doméstico —ante la falta de al-
ternativas y confirmando la afirmacién de su prima de que “gente como tu y yo", es
decir, mujeres inmigrantes en situacion irregular, solo pueden acceder a ese tipo de
empleo—, logra recuperar parte de su dignidad. Aunque inserta en una estructura la-
boral desigual, se resiste a que ese espacio se transforme en una prisién: rechaza el
uniforme blanco y negro, se enfrenta a una de las sefioras y exige el pago justo por su
trabajo.

A pesar de que la mayoria de las casas representan para Adela un espacio hostil, un
espacio de paso y de no-identificacién, si asoman dos espacios positivos en la novela,
pero se encuentran fuera de Madrid: uno es una casa, alla en su pais, que construyd
otro marido de la madre, don Pericles, a quien Adela consideraba su verdadero padre,
y otro es la aludida casa en Jaén, que representara una especie de escondrijo, pero
también un espacio de reencuentro consigo misma. Ambos espacios denotan algtn
cambio positivo del personaje. El primer espacio se asocia con la “metamorfosis” de

67 La eterna relacion entre los sefiores que abusan sexualmente de sus criadas a la que se hizo referencia
en varias novelas.

68 Comparese esta cita con la pelicula Rabia (2009) del director ecuatoriano Sebastian Cordero. Aqui la
casa se convierte en un espacio de clandestinidad para el protagonista que huye de la policia y se esconde
en el atico de la casa donde trabaja su novia. De modo similar a esta pelicula, la casa se transforma en
un espacio de humillacion y de miedo, que anula la existencia del personaje o que lo relega a los rincones
oscuros, olvidados, invisibles.
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Adela: de ser una nifia que no tenia nada —vivia en el hotel de su abuela, con un padre
biolégico mujeriego y una madre y abuela que nunca le mostraron verdadero afec-
to— pas6 a convertirse en una nifia con un “salén privado para sus visitas, [...] [con]
radiocasete, televisor a pilas, libreria y chicas de servicio” (MMQ: 25). En ese mismo
lugar se forjé ademas su vinculo con don Pericles, quien le “contagié su amor a la lec-
tura” (MMQ: 24) y ejercié una influencia decisiva en su formacién personal. Gracias a
la educacion y el carifio que recibié de este hombre, Adela pudo destacar del entorno
mediocre y erigirse como una mujer con dignidad que deja a Reinaldo, el hombre que
la maltrata, y que decide emigrar para crear su propio destino.

El otro espacio, la casa de Jaén, es un espacio de miedo porque es donde se es-
conde de su ex marido Reinaldo, que la ha sequido hasta Espafa para matarla, pero
también un espacio en el que conoce a unas personas que la ayudan desinteresada-
mente y donde se redescubre a si misma. Después de la travesia por Madrid, donde
sufre todo tipo de humillaciones y decepciones, en esta casa apartada de una periferia
espafiola, una noche, cuando tiene una pesadilla con Reinaldo, se despierta y en el
espejo, donde rara vez se mira, ve a otra persona:

La mujer que me miraba estaba demacrada, asustada, triste. Me rebelé. La
mujer del espejo me devolvié una mirada cuaresmal en la que poco a poco se
fue apagando la derrota y ese extrafio brillo, propio de quien bordea la locura.
Lentamente, en sus ojos asomé un chispazo de razén y de lucha. (MMQ: 183)

Desde aquel momento fugaz de enfrentamiento a si misma es cuando empieza
el final de su huida del pasado y cuando decide enfrentarse a todos los que la tenian
sojuzgada - Reinaldo, su madre... Decide recuperar su yo complicado, esa “Adela Guz-
man, maestra, lectora voraz, dominicana, pronosticadora onirica de desgracias por
venir, insegura y dependiente, amante de sones y boleros, huérfana de una madre
viva y madre de tres nifios huérfanos...” (MMQ: 190-191), pero también siendo otra,
transformada y enriquecida por un viaje espafiol que ha sido, ante todo, mental y emo-
cional, mas que fisico.

1.11. En el caso de la novela Cosmofobia podemos identificar dos tipos de per-
cepciones del espacio de la casa: una, a través de los inmigrantes y, otra, a través de
los personajes esparioles. En el primer caso, se trata practicamente de un espacio au-
sente. Al inmigrante muchas veces lo conocemos en su lugar de trabajo, por lo que no
se nos permite entrar en su espacio privado. De hecho, el inmigrante se menciona en
el mismo contexto de la casa solo cuando se hace referencia a las casas ajenas donde,
sobre todo las mujeres, trabajan como personal doméstico. Las raras ocasiones en
que se hace alusién al espacio propio es cuando una nifia enferma no puede ir a su
casa porque sus padres trabajan y no hay nadie alli o la casa de los inmigrantes es el
tipo de piso-patera que muchos inmigrantes ilegales comparten. En otras palabras,
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la casa no representa un espacio de intimidad e identificacion, ni siquiera un espacio
de sequridad, calor y cuidado. Muchos de los nifios cuyos padres estan obligados a
trabajar hasta muy tarde para poder ganarse el sustento diario, tienen el centro social
como espacio alternativo a su hogar, que no casualmente se llama “La casita". Los
adultos, por otra parte, eligen el bar o la calle como espacios con los que reemplazar
ese vinculo roto con la casa. La casa solo aparece como espacio idilico y acogedor alla
en el pais de origen donde algunos inmigrantes suefian con volver. Sus casas en Ma-
drid son espacios provisionales y de paso por encima de las que flota la casa-suefio en
algun lugar lejano.

En el caso de las casas de los personajes espafioles predomina la vision de ellas
como espacios hostiles. En varias ocasiones es el espacio donde se produce la pelea
entre las parejas y uno decide abandonar al otro. Por ejemplo, para Susana, la negra de
nacionalidad espafiola, la casa es un espacio agobiante, sinénimo de las humillaciones
y los insultos que sufre por parte de Silvio, su novio. El espacio de felicidad que esta
buscando para si misma y que no encuentra en esa casa junto a Silvio, ella cree que
existe, pero siempre en otro lugar:

Me gustaria trepar el patio, colarme por la ventana y entrar en el hogar de
una de esas familias felices. Imagino que Poppy tendra una familia feliz. Me
ha hablado de sus hijos, tiene dos y viven en una casa en las afueras, supongo
que muy bien decorada, con las cortinas a juego con las fundas del sofa y esas
cosas que se ven en las revistas, todo con gusto pero con sobriedad, sin estri-
dencias. En este edificio también debe de haber familias felices, de las de mesa
puesta, television encendida, madre que desde la cocina pregunta a la herma-
na si falta pan en la mesa, hermana que, despierta, suefa con el novio, padre y
hermano pequefio que cantan a coro la alineacion de su equipo preferido, bebé
que agita su sonajero desde la trona. El nifio de arriba que ha dejado de llorar.
La madre que esta cantando una nana. Desafina. Por el patio me llega el olor a
fritanga, las vecinas estan haciendo la comida. Se cuela también el runrin de
un programa del corazén. Y todos estos ruidos como en un cocido, tan familia-
res, estos ruidos mezclados como en un cocido, tan familiares, me recuerdan
que hoy es mafiana y que la vida sigue. (Cos: 78)

En otras ocasiones, los espacios de las casas donde los protagonistas vivian con
sus padres casi siempre se evocan como espacios hostiles. En algunos casos se trans-
forman en lugares donde se registra la violencia de género; en otros se quedan trun-
cados los vinculos con los hijos porque los padres no aceptan su homosexualidad. Es
decir, frente a los bares y las calles donde estos personajes sienten mas libertad, la
casa representa un espacio tradicionalista y de no-identificacién. En el caso del per-
sonaje Livia, de origen andaluz, una impostora que vive a costa de los demas, las casas
son uno de sus espacios preferidos donde engafiar y robar a sus victimas.
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Hacia el final de la novela también conocemos el espacio de la casa de la escritora,
alter eqgo de la autora, que habia recopilado todas las historias de los distintos perso-
najes que componen el libro. Tampoco conocemos muchos detalles de este espacio
salvo la alusién a los dos cuadros del misterioso pintor Yamal, que es el personaje
central de la obra, a quien la autora conocia y cuyos cuadros habia comprado y colgado
en su salén. El hecho de que la autora salga como protagonista y amiga de unos de los
personajes probablemente es un “truco” para darle mayor verosimilitud al relato y au-
mentar el aura mistica que envolvia al personaje de Yamal. En relacién a los cuadros,
que formaban parte de una serie de supuestos cuadros idénticos que se diferencian
en pequefios detalles®, la autora asevera:

Y lo que mas me intriga de todo es que los cuadros son idénticos. Idénticos. He
pasado horas intentando buscar la diferencia, pero no la encuentro. Es como si
lo hubieran clonado. Y la mancha de sangre, repetida, parece que me llama con
susurro de fantasma. (Cos: 341)

Esta imposibilidad de encontrar las diferencias puede interpretarse de dos mane-
ras: que las diferencias no existen y que habria que aceptar al otro porque es nuestro
préjimo, idéntico a nosotros, o, mas bien al contrario, que el conocimiento del otro es
imposible. Su presencia se introduce en nuestra casa, pero permanece como un intru-
so, como algo lejano, incomprensible, que a veces provoca el miedo (aludimos a que
su hija, un dia, observando el cuadro, empez6 a llorar sin razén), pero que ya tiene su
propio lugar en la pared (en la sociedad) inamovible, incuestionable.

1.12. como este es un trabajo sobre los espacios en la ciudad de Madrid, no va-
mos a ofrecer un analisis pormenorizado de los espacios de las casas que aparecen
en la novela El Metro, ya que la mayoria se sittan en el pueblo natal del protagonista
Obama Ondo o en otros paises por donde pasé antes de alcanzar primero las tierras
de las Islas Canarias y luego ser trasladado a Madrid. Sin embargo, dedicaremos unas
lineas a estos espacios para tener mas claro el contexto en Madrid y precisamente la
ausencia de un hogar o de un espacio de identificacion. Del piso donde Obama Ondo
vive en Madrid tenemos una informacién muy esporadica, “una habitacion compartida
con cuatro senegaleses y un maliano, que no le resguardaba suficientemente de los
aires geélidos del invierno madrilefio” (EM: 19), que nos hace concluir que el espacio de
la casa aqui ha perdido toda relevancia y posibilidad de vinculo. La falta de un lugar
propio del protagonista lo confirma el final de la novela, cuando Obama Ondo, a pesar
de su deseo de no tener, como muchos inmigrantes, una muerte anénima, muere apu-
fialado en el metro, solo, lejos de su casa, lejos del gigantesco adjab donde estan los

69 La técnica del pintor Yamal le sirve a la autora como un comentario autorreferencial de las propias
historias que integran el libro, que muchas veces son o historias muy similares o contadas desde
perspectivas distintas.
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huesos de sus ancestros. En resumidas cuentas, su tragedia consiste no solo en que
ese miedo premonitorio de Obama se hace realidad, sino que la muerte le llega en el
momento en el que se asomaba una esperanza de integracion en la sociedad, cuando
por fin sale del anonimato de un vendedor ambulante y conoce a una chica espafiola
con la que una noche sale.

Hablaremos mas detalladamente del espacio del metro en el homoénimo aparta-
do, pero nos gustaria destacar aqui que, a pesar de que este va a ser un lugar hostil,
donde va a encontrar la muerte, el metro se relacionara también con sentimientos
positivos y serd también el espacio al que se aludira en términos de un refugio, o si se
quiere, de una casa. Sera la gran “madriguera” urbana donde pasara mucho tiempo,
donde se resguardara del frio y de la policia. Esta ambigtiedad del espacio del metro
no es fortuita ni sin precedentes. Obama Ondo siente sobre su propia piel el rechazo
que mostro el pueblo hacia su padre cuando este volvié al pueblo junto con la familia
a ser el catequista. Desde unas condiciones favorables que gozaron mientras vivieron
en Yaundé bajo la proteccion de los misioneros blancos, al volver a la aldea, se les
prohibid vivir en la tierra familiar y tuvieron que hacerse una casa improvisada al lado
de la capilla. No solo las condiciones en aquella casucha eran peores, porque no habia
manera de protegerse de las moscas y los mosquitos y se convivia con los animales,
sino también al volver al pueblo, Obama Ondo no es aceptado por sus coetaneos. Lo
llaman “blanquito”, “embustero” (EM: 51); por eso, Obama creci¢ con un sentimiento
de rencor hacia su padre, encarnando en él la culpa por la decadencia del pueblo y el
declive de las viejas tradiciones:

... todos los males de la familia tenian su origen en que su padre habia abjurado
de las costumbres de su pueblo avaladas por los siglos para abrazar a pies jun-
tillas el credo de los extranjeros, él haria lo imposible para restaurar el orden
antiguo y devolverle a la tribu su esplendor. (EM: 69)

Justo aqui radica la ambigtiedad y empieza a escindirse el ser de Obama Ondo, que
se niega a aceptar una identidad impuesta por los colonizadores, pero es ya imposible
volver a las raices, porque la llegada de los blancos ha hecho tambalearse el viejo mo-
delo de valores y reglas. Seran precisamente esas antiguas tradiciones, con las que él
intenta identificarse, las que acabaran impidiéndole casarse con la chica del pueblo
con la que mantuvo una larga relacién. Como consecuencia, abandonara la casa donde
habia imaginado una vida tranquila y se lanzara a recorrer el mundo en busca de un
futuro mejor. La tradicién y la modernidad, siempre en pugna, influirdn en que, vaya
donde vaya, Obama parece un ser desdoblado, por una parte, orgulloso de la africa-
nidad, por otra, sintiendo el “peso de su africanidad”. La casa es otra confirmacion
de esto: es a la vez un lugar ancestral, un lugar donde se le niega el futuro feliz, unas
casas borrosas por los paises africanos, un barco que lo transporta hacia el occidente,
un piso que comparte con otros inmigrantes, el metro como una madriguera.
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1.13. A diferencia de Cosmofobia, donde la mencién a la casa es muy frecuente
pero su poder connotativo es bastante limitado, en la novela Paseador de perros, es
justamente la ausencia de la casa lo que la vuelve significativa.

Ya desde el principio de la novela, cuando habla de la decisién de dejar Lima, no se
menciona directamente el espacio de su casa, sino se evoca mediante la metonimia
“familia”, sin que se perciba la menor nostalgia o arrepentimiento por haberla dejado.
Ese espacio de la familia, que representa solo un “mapa de afectos” y con la que lo une
un vinculo puramente casual es un espacio de la no-identidad. Por eso le resulta facil
afirmar que “[c]uando te mudas de un lugar no vale dejar cosas en la casa antigua, hay
que llevarse todo” (PP: 29) y dejar atras su pasado, desarraigarse e instalarse en el
Madrid donde “todo empieza”. Sin embargo, el protagonista no pretende que Madrid
sea su nuevo hogar. Desde su llegada pasa por varias casas, pero de ninguna se nos
ofrecen detalles y no lo vemos detenerse alli. Se evoca en varias ocasiones mediante
la metonimia “cama”, es decir, para él, las casas alquiladas de Madrid representan un
espacio de paso, provisional, que se asemejan mas a un hotel que a un espacio de in-
timidad: “Mi habitacién en Malasaiia ya no me pertenece, un desconocido la ocupara
a fin de mes” (PP: 76). Es curioso también el léxico que se relaciona con estos luga-
res: “mudarse”, “ocupar”, “alojarse”, “elegir como comparnero de piso”, mas en ningtin
momento a estos sitios se les llama casa u hogar. La palabra “hogar” aparece en el
siguiente contexto: “[e]l parque Calero, ese ex hogar de yonquis”, de lo cual podemos
concluir que se evita de manera deliberada el |éxico relacionado con la pertenencia y
las raices y solo tiene cabida en un sentido figurado, refiriéndose a un ambito margi-
nal. Una confirmacién mas de esto seria la alusién a una de sus casas en el barrio de La
Latina, que en realidad es un s6tano” donde apenas llega la luz, lo cual, por una parte,
se convierte en una critica a los espacios “reservados” para los inmigrantes, pero, por
otra, una insistencia por parte del narrador de convertir cualquier posibilidad de casa
en su auto-negacion.

De todas formas, a la no-casa de Madrid hacia la mitad de la novela, cuando ya
ha roto con su novia y su vida de paseador de perros no es exactamente un futuro
lisonjero, se contrapone su casa en Lima, que timidamente se asoma como un espacio
positivo donde los problemas no existian, donde el amor con Laura Song todavia no
estaba “contaminado” por la angustia y el sentimiento de impotencia. Pero eso no nos
debe llevar a la conclusién de que ese espacio recibira mas atencién y se querra recu-
perar. Hacia el final de la novela, cuando se propone ir a Paris, dice que tiene la casa de
un amigo donde dormir. La casa vuelve a ponerse en el mismo contexto “hotelero” y
veremos al protagonista con ganas de escapar de la jaula madrilefia y enfrentado ante
un nuevo posible viaje, ante una nueva aventura incierta.

70 Comparese con Bachelard (2000): “Pero [el s6tano] es ante todo el ser oscuro de la casa, el ser que
participa de los poderes subterraneos.” (49)
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Gracias a su trabajo de paseador, el narrador tiene acceso a las casas ajenas y eso
le permite aduefiarse, involuntariamente, de la intimidad y de los recuerdos ajenos.
Camas desechas, platos sucios, rutinas, miedos, objetos y ausencias palpitantes es
lo que el personaje del narrador se encuentra al penetrar esos “abismos” del pasado
ajeno. Borrando o sepultando voluntariamente los propios recuerdos, se crea un hue-
co en el que ahora caben solo fragmentos de vidas. Sin embargo, esos fragmentos no
revelan mas que tragedias y la profunda soledad de sus habitantes: “ancianas desva-
lidas [...] divorciadas con depresion, esquizofrénicos, matrimonios al borde de la ruina,
jovenes aterrorizados con su propio rostro, hombres obsesionados con el sadomaso-
quismo, gente que pagaba mas al psicélogo de su perro que al suyo” (PP: 112). De las
casas de los clientes que piden servicios para sus mascotas sobresalen tres: la del an-
ciano en Pozuelo que tiene un mapache como mascota; la casa en Coslada donde va a
ocuparse de tres perros porque su duefio estd atado a la cama con la pierna amputada
y la duefa de una boxer en el barrio de Salamanca que vive recluida debido a las mar-
cas en surostro. En el barrio de Pozuelo, que al principio de la novela el narrador perci-
be como una zona con casas “alejadas del ruido y rodeadas de jardines enormes donde
las podadoras de césped parecen coches deportivos” (PP: 13), pronto desenmascarara
ese aparente aspecto paradisiaco al conocer de cerca la mansién del anciano”™ Es una
casa enorme, lujosa, pero que rezuma la ausencia del hijo que se fue a Londres para
escapar del futuro “brillante” que le reservaba su padre. Esa casa que representa el
vinculo roto entre padre e hijo que no tiene esperanza de remendarse, ha perdido toda
nocién de casa como hogar, como espacio relacional y se ha convertido en una especie
de celda: el personaje no sale de la casa, se pasea sin fin, no mantiene conversaciones
con su criada brasilefa. Vive aislado en su pasado, en un instante feliz, captado y re-
producido en el cuarto oscuro un sinfin de veces en una fotografia de su hijo.

Las otras dos casas a las que hicimos alusién también son espacios de dolor, sole-
dad, miedos. En la de Coslada el narrador presencia la vida del hombre extinguiéndose
ante la impotencia de su familia. Este vaho de la muerte esta presente también en el
piso de la chica de Salamanca, que acabara suicidandose alli, probablemente ya inca-
paz de soportar la fealdad de su rostro y su vida oculta tras las puertas. Creemos que
no es casual el uso de la palabra “cementerio” en la siguiente cita:

Cuando te dan las llaves de una casa entras en un matorral de recuerdos, en un
cementerio donde la fuerza del olvido trata de destruir las lapidas que puedan
llevarte por rutas de abismos, porque el pasado es un agujero negro. (PP: 43)

La casa como espacio, es, sin duda, un espacio desprovisto de la memoria para él y
un espacio de incomunicacion, soledad, ausencias y hasta de muerte para los demas
protagonistas. Hacia el final de la novela, cuando decide dejar el trabajo e irse de Ma-

71 El fendmeno de los pudientes que se van a la periferia a vivir aislados y protegidos del resto de la ciudad
estaba descrito también en Se vende un hombre. Pero en ambas novelas se ha podido constatar que estas
especies de gated communities no ofrecen el deseado autoaislamiento, ya que los personajes alli siguen
viviendo en el miedo o se convierten en espacios que enjaulan y que potencian la soledad.
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drid, el narrador, casi como por rutina, va a despedirse de la poca gente que conocié
en Madrid. En la casa del anciano el mapache Odo se ha escapado y sale de alli sin des-
pedirse; en la casa de Coslada solo esta la mujer, ya que al marido lo habian ingresado
en el hospital y su final era inminente; tampoco consigue ver a su jefe, Jota, quien le
habia dejado el sobre con el tltimo sueldo al conserje. Paradéjicamente, lo tnico que
encuentra en estas casas es el desencuentro.

Conclusiones:

La casa es ante todo un espacio multiforme. Puede ser una humilde chabola, un
apartamento en un rascacielos, una mansion en las afueras. La casa es el espacio a
través del cual la dicotomia centro-periferia de la ciudad es mas marcada. En las no-
velas del periodo franquista, sobre todo en las primeras tres novelas, existe una neta
divisién entre lo que representa el centro, al que muchos personajes no tienen acceso,
y lo que es la periferia, donde unicamente puede caber el pobre, el marginalizado. Las
novelas Travesia de Madrid y Se vende un hombre son una especie de novelas transito-
rias, donde los personajes también pertenecen a una clase baja, pero ya no viven ni se
mueven solo por la periferia. Sin embargo, en estos casos es mas patente la no perte-
nencia a ningun lugar y la ausencia de un hogar, de un espacio de arraigo. Ya desde la
primera novela de la era democratica se nota una inversion total del esquema anterior
y en Los novios blgaros tenemos el centro como espacio donde los de fuera, extran-
jeros y marginalizados, son mas visibles. La casa de la periferia aqui no se ubica en
Madrid sino en una periferia mucho mas amplia, en otro pais. En otras novelas como
Una tarde con campanas, Paseador de perros y Cosmofobia, es caracteristico que el otro
siempre vive en el centro, pero aqui se ha difuminado practicamente la dicotomia. El
centro esta ya “conquistado” y se ha deconstruido como simbolo de poder y riqueza™.

Comparando la representacion de este espacio en las distintas novelas, se puede
constatar que en las novelas de la migracién interna —anteriores a los afios noven-
ta—, el reflejo de la sociedad moralmente degradada es visible sobre todo a través
del espacio de la casa. La casa suele ser un lugar de muerte (en Los olvidados en una
chabola mueren Mercedes y su madre; en Tiempo de silencio la hija de Muecas pierde la
vida; en Travesia de Madrid un homosexual termina ahorcado y una prostituta muere
de cancer; en Se vende un hombre la madre de Enrique, que también padece un cancer,
muere desangrada) o de destruccion (la chabola de la familia de Jaén en La piqueta
acaba derribada). En las novelas posteriores a los afios noventa ya no volveremos a

72 Popeanga (2002) constata la pérdida del centro en la ciudad postmoderna: “Comienza a perderse
paulatinamente la idea de centro, concebido en torno al monumento mas representativo —la catedral y
el palacio, con su correspondiente plaza— de modo que el desarrollo de lo urbano desplaza el centro unico
hacia «otros» centros de indole profana.” (14)
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tener este espacio cargado de tanta negatividad, pero no por ello la casa recobra su
estatus de espacio positivo. En Los novios bllgaros sera en el apartamento alquilado
donde la policia encontrara la supuesta droga que llevara a Kyril a la carcel. El espacio
que tenia todos los indicios de convertirse en un lugar propio (Kyril y Kalina lo estaban
equipando segun sus gustos y necesidades), después de lo sucedido se convierte en
un espacio de sospecha, posiblemente vigilado, es decir, un falso lugar de intimidad
e identidad. En Algdn dia cuando pueda llevarte a Varsovia el piso donde vive la familia
polaca serd el lugar de mayor peligro, porque alli vendra a buscarlos la policia. En Ma-
dre mia que estds en los infiernos hemos visto que la casa donde la protagonista quiere
esconderse de su marido que la busca para matarla, no es un sitio sequro. En Una tarde
con campanas el conflicto en la casa surge porque la madre es posible victima de abuso
sexual de un realquilado, igual que la hija por parte del padrastro. En Cosmofobia, la
casa es igualmente un espacio no tanto de violencia fisica, como de acoso psicolégico
y chantaje emocional. En Paseador de perro la casa puede ser un espacio agonizante
para un cliente enfermo del protagonista, o de nuevo un espacio de muerte, para la
chica del piso en el barrio de Salamanca que se suicida.

De lo expuesto, podemos concluir que hay novelas en las que la fuerza hostil que
amenaza el espacio de la casa proviene de fuera (La piqueta, Los novios bulgaros, Algin
dia cuando pueda llevarte a Varsovia, Madre mia que estds en los cielos) u otras en las que
la casa se transforma en un espacio deshumanizado justamente desde dentro, porque
la negatividad se relaciona con algun aspecto del personaje que habita dicho espacio
(Tiempo de silencio, Travesia de Madrid, Se vende un hombre, Una tarde con campanas,
Paseador de perros, Cosmofobia). Podemos notar también que en las novelas del fran-
quismo la desgracia que acompana a los personajes en este espacio es causa directa
o indirecta de su estatus social, de la pobreza y la marginalizacién a las que estan
condenados (Los olvidados, La piqueta, Tiempo de silencios, Travesia de Madrid, Se vende
un hombre), mientras que en las novelas sobre la inmigracién externa raramente es
solo el hecho de que son unos ciudadanos no plenamente integrados la tinica razén de
la hostilidad (en Paseador de perros es justamente lo contrario, son los nativos los que
son victimas, o en Una tarde con campanas y en Madre mia que estds en los infiernos, en
las que se trata de una violencia de género y no de clase).

Del analisis de este espacio, presente de manera desigual en todas las novelas,
hemos concluido que lejos de ser un espacio antropolégico de identidad, la casa es
un espacio de no-identidad. En varias novelas alguin personaje precisamente en este
espacio finge ser otro: en Los olvidados Mercedes se convierte en la presunta sobrina
de Antonio; en Travesia de Madrid las provincianas que sirven en las casas de los ricos
se visten con la ropa de las seforas cuando ellas estan ausentes; en Cosmofobia el
personaje Livia es como un camaledn, tiene muchas personalidades de las que se sirve
para engafiar a la gente, vivir a su costa o robarles; en Paseador de perros la chica que
se suicida finge ser una mujer de negocios que viaja mucho, pero en realidad es una
chica con un rostro desfigurado que se esconde en su cuarto.

En otros casos hemos visto que la casa es sobre todo espacio de no-identificacion,
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de desarraigo y de transito, lo cual viene representado de modos diferentes: en La pi-
queta la casa acaba destruida; en Tiempo de silencio el protagonista Pedro no vive en una
casa, sino en una pension; en Travesia de Madrid, Se vende un hombre y Paseador de perros,
los personajes cambian frecuentemente de casa o estan constantemente desplazando-
se; la casa es solo un lugar de transito, parecida a un hotel, donde se nota la presencia
de anteriores inquilinos en Los novios bdlgaros (en relacion con Kyril y Kalina) y Algdn dia
cuando pueda llevarte a Varsovia o una especie de casa-hotel porque alli viven o la transi-
tan muchas personas, que en algunos casos pretenden desmitificar la identificacion de
la casa con un nucleo familiar tradicional (Una tarde con campanas, El cielo de Mardid); a
veces la casa es solo un lugar funcional donde se va a dormir o ducharse sin que repre-
sente un lugar de mayor apego para el personaje (Paseador de perros, Los novios bulgaros
- en relacién con Daniel). No olvidemos que también en el contexto de Madrid la casa
puede perder todo vinculo con el personaje y no ser representado, a pesar de las infor-
maciones de su existencia, es decir, convertirse en auténtico espacio-tabu (El Metro).

No es solo el personaje el que sufre algun tipo de cambio o no encuentra su lugar
propio dentro de la casa, sino es el propio espacio que por las acciones que tienen lugar
alli a veces resulta dificil de clasificar o identificar inicamente como una casa. Hemos
podido identificar una casa-cripta en Los olvidados, una casa-quiréfano en Tiempo de si-
lencio, una casa-prostibulo en Se vende un hombre, una casa-hotel en Los novios builgaros
y El cielo de Madrid y un piso-oficina en Una tarde con campanas y Paseador de perros.

También es curioso notar cémo cambia la percepcion de la casa como lugar de la
memoria, diferente de la que representa la actual vivienda del personaje. Hay novelas
en la que no existe ninguna alusién a la casa natal de donde han salido los personajes,
por lo tanto, no existe la casa familiar como espacio de la memoria (Tiempo de silencio,
Travesia de Madrid). En otras novelas no hay una alusién directa al espacio de la casa,
pero si a un espacio mas amplio que es el pueblo natal con connotaciones negativas (La
piqueta) o a una ciudad extranjera donde predomina otro espacio feliz, pero no la casa
(el rio en el caso de Alguin dia cuando pueda llevarte a Varsovia). La casa de donde proviene
el protagonista se relaciona con momentos dolorosos o desagradables en Se vende un
hombre, Madre mia que estds en los infiernos y Una tarde con campanas. Hay novelas en las
que se insinta una época feliz relacionada con una casa de la infancia del personaje, pero
parece un espacio perdido para siempre, irrecuperable (Los olvidados, El cielo de Madrid)
o muy borroso porque pertenece a un periodo lejano y lleno de ambigtiedades (El Metro).

Llama la atencién que la casa casi nunca sea un espacio unipersonal. Es practica-
mente siempre habitado por varias personas (excepto en el caso del piso donde vive
Daniel en Los novios bilgaros) y muchas veces se ofrece como espacio de encuentro
entre diferentes personajes:
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- en Los olvidados, donde la calle también funciona como otro espacio importante
de encuentro;

- en Tiempo de silencio, donde Pedro conoce a los seres marginalizados de las cha-
bolas. Otros espacios de encuentro van a ser siempre los espacios cerrados (cafés,
prostibulos, otras casas);

- en Los novios bulgaros, aunque el primer encuentro entre el espafiol Daniel y el
bulgaro Kyril ocurre en la plaza, sera la casa el lugar de varios reencuentros;

- en Una tarde con campanas el protagonista-narrador conocera la diversidad pri-
mero en su casa y luego fuera de ella, en el parque y en el metro;

- en Cosmofobia y Madre mia que estds en los infiernos el conflicto entre los nativos
y las mujeres que trabajan como asistentas se produce justo en el espacio de la
casa;

- en Paseador de perros la casa, junto con otros espacios publicos, sera también un
espacio privilegiado de encuentro.

Queremos destacar, finalmente, los elementos a través de los cuales se describen
los espacios domésticos en las novelas analizadas. Del interior de las casas podemos
notar un leve predominio del espacio intimo de la alcoba, aunque son bastante fre-
cuentes los espacios comunes como los salones, las cocinas y los bafios. Merece la
pena mencionar que la cocina se relaciona unicamente con la mujer (en Los olvidados,
La pigueta, Una tarde con campanas, Cosmofobia, Madre mia que estds en los infiernos) y el
bafio en Una tarde con campanas sobresale porque no es un espacio puramente funcio-
nal, sino un espacio de retiro, de soledad, de introspeccién. Muchas veces no existen
claros limites entre estos espacios interiores porque se trata de viviendas improvisa-
das, donde en vez de paredes hay arpilleras (lo hemos destacado en las descripciones
relativas a las chabolas) o incluso se vuelven mas imprecisos o se borran los limites
entre dentro y fuera (en los casos donde se da importancia al espacio del umbral o la
puerta” — La piqueta, Los olvidados, Se vende un hombre, Algtin dia cuando pueda llevarte
a Varsovia o a los balcones™ — Una tarde con campanas, El cielo de Madrid, Cosmofobia).
Probablemente el mueble que mas destaca de estas casas es la cama, que puede ser
un lugar que se cede para el otro (Los olvidados), un lugar que se comparte (Madre mia

73 En las novelas de nuestro corpus, el umbral como cronotopo de ruptura (Bajtin 1991) o la puerta como
espacio separador parecen tener mas la funcion de unir y desdibujar las fronteras que de confirmarlas.
También George Perec en su libro Especies de espacios (1999) dice que “La puerta rompe el espacio, lo
escinde, impide la 6smosis, impone los tabiques: por un lado estoy yo y mi-casa, lo privado, lo doméstico (el
espacio recargado con mis propiedades [...]), por otro lado estan los demas, el mundo, lo publico, lo politico.”
(64), pero en nuestro caso representan unas fronteras porosas y franqueables.

74 Los balcones, igual que las puertas, sirven para exteriorizar las casas y la intimidad (Una tarde con
campanas, Cosmofobia) o crear un vinculo con la ciudad (El cielo de Madrid).
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que estds en los infiernos, Una tarde con campanas)”, un lugar en el que se siente sole-
dad (La piqueta, respecto a Luis), un lugar de incesto (Tiempo de silencio), un lugar en el
que se va a dormir con otra persona (Se vende un hombre, Travesia de Madrid, Tiempo de
silencio, El cielo de Madrid), un lugar donde cobijarse y esconderse (Madre mia que estds
en los infiernos) o donde se puede estar al lado de alguien y sentirse sequro (Una tarde
con campanas), un lugar que desune (El cielo de Madrid) o donde se muere (Se vende un
hombre, Travesia de Madrid)?.

Conviene sefialar que de los objetos presentes dentro de las casas resalten el reloj
y el espejo, que van a aparecer también en otros espacios que analizaremos en los si-
guientes apartados. Aqui el reloj carece de su principal funcién de orientar en el tiem-
poy se vuelve solo un objeto insignificante (La pigueta). El espejo casi siempre sirve no
tanto para devolverle al personaje su verdadera imagen, sino es donde el personaje
observara algtin cambio hasta entonces no percibido (Madre mia que estds en los infier-
nos) o el espejo reflejara algdn lado inédito o escondido de la identidad del personaje
(Tiempo de silencio, Los olvidados)”.

75 En las novelas de migraciones parece no encontrarse una cama como “espacio individual por excelencia,
el espacio elemental del cuerpo [..] sélo tenemos una cama, que es nuestra cama” (Perec 1999: 38)
Comparese también el relato “La tumba de Agrumosa” de Rocio Silvia-Santisteban, recogido dentro de la
coleccién Lavapiés: microrrelatos (2001), donde la protagonista tiene que compartir hasta la cama con un
desconocido. La cama aqui la llaman metaféricamente la tumba, lo cual representa una maxima inversion
de este espacio.

76 No son solo valiosas las menciones ambiguas de este elemento dentro del espacio de la casa. El asunto
se complica si se tienen en cuenta las referencias a otras camas en otros espacios, como por ejemplo la
cama de piedra en la carcel en Tiempo de Silencio o las multiples camas por todo tipo de espacios de transito
y desarraigo, como los hoteles, los hostales y las pensiones, presentes en muchas novelas.

77 Segun Foucault ([1984] s.f.: parr.12), el espejo es una heterotopia, un ‘contra-emplazamiento’ que hace
que el lugar donde estoy es a la vez real e irreal: “a partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que
estoy, puesto que me veo alla. A partir de esta mirada que de alguna manera recae sobre mi, del fondo de
este espacio virtual que esta del otro lado del vidrio, vuelvo sobre mi'y empiezo a poner mis ojos sobre mi
mismo y a reconstituirme alli donde estoy.”
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CAPITULO 2: Elementos de la naturaleza

El rio Manzanares no es exactamente un elemento emblematico del paisaje madri-
lefio, sin embargo, no son pocos los autores que le han dedicado unas lineas, aunque
no siempre halagadoras. “Pobrecito rio”, “rio de plata falsa”, “esperanzas de rio", “el
humilde Manzanares", “arroyo aprendiz de rio” son solo algunos de los epitetos que
poetas como Quevedo, Géngora o Lope de Vega le han atribuido. Si bien ha habido
tales que lo han exaltado, como Miguel Hernandez en Fuerza de Manzanares (“el Man-
zanares llega triunfante al infinito”) o ha cobrado mayor protagonismo entre pintores
como Goya”, por ejemplo, este elemento geografico ha sido en multiples ocasiones
objeto de burla y satira y no una sefia de identidad como otros rios mas grandes y

caudalosos lo han sido para las ciudades que atraviesan.

Por eso, no sorprende el hecho de que, en las novelas en cuestion, el rio no sea el
escenario frecuente para los vagabundeos de los personajes. El espacio del rio Man-
zanares lo analizaremos en tres novelas: La piqueta, Travesia de Madrid y Los olvidados.
El rio como espacio cargado de gran simbolismo aparece también en Algtin dia cuando
pueda llevarte a Varsovia, pero no se trata del Manzanares, sino del Vistula, el rio mas
importante de Polonia. No nos detendremos sobre este espacio, que es predominante
en la parte del libro separada en cursiva, donde Andrés narra las aventuras a bordo del
barco en el que trabajaba su padre antes de emigrar a Espafa. Sin embargo, es curioso
destacar que a la pregunta de la chica Laura de por qué habian dejado Polonia, Andrés
responde con esta historia, que transmite valores como el heroismoy el paso a la edad
adulta, eludiendo asi una respuesta directa. O sea, de |a travesia migratoria se esquiva
por completo la parte de la llegada a Espaia o el viaje previo y no se quiere ofrecer
de ella una mirada melodramatica y conmovedora. La emigracion, probablemente un
tema doloroso, aqui se ha sustituido por un relato casi legendario y probablemente
ficticio, pero mediante el cual el didlogo con el otro es posible.

2.1.Enla piqueta, el rio se menciona solo en contadas ocasiones, pero su pre-
sencia es significativa porque sirve para potenciar la atmésfera desoladora que im-
pregna la novela. En un episodio, cuando Luis y un amigo suyo vuelven del trabajo en
tranvia, el Manzanares se observa desde lejos, “casi seco, [que] parecia un charco de
agua sucia, debajo del puente” (LP: 146). El paisaje lo complementan unos hombres
que caminan y “se emborrachan por el Madr{" (LP:146), lo que crea un contraste con
los viajeros en el tranvia, sumidos en el silencio. El amigo de Luis, pretendiendo hacer
un comentario gracioso, dice que el rio “[p]adece el mal de ‘la gota™ (LP: 46), pero la
frase queda suspendida en el aire, ya que no provoca la risa. Es decir, la mencién del
enfermizo y poco caudaloso rio potencia el estado de animo de los personajes, presos
de una apatia y sentimiento de derrota inexplicada.

78 Citas tomadas del articulo “El rio Manzanares en los escritores del Siglo de Oro” (Lopez Serrano 2001).
79 “Baile a orillas de Manzanares” puede ser un ejemplo.
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Esta sensacién de degradacion también se refleja en otras menciones al agua a lo
largo de la novela. Asi, en el capitulo quinto de la primera parte, durante un paseo bajo
la [luvia de Luis y Maruja, el agua aparece con un significado ambivalente: por un lado,
parece purificadora, capaz de detener el tiempo y traer alegria momentanea; por otro,
revela un trasfondo oscuro y contaminado:

Las nubes parecian humo negro. [...] Se notaba el olor podrido del cieno. Un
arroyo de aguas turbias y sucias pasaba por en medio del prado, venia de las
cloacas de la carretera de Toledo y daba vida a la hierba diminuta, provocaba la
fermentacion de la tierra. Asi se habia formado aquel campo. (LP: 76)

Aqui, el agua que fluye desde la ciudad (la referencia a la carretera de Toledo subra-
ya la conexion entre el centro y la periferia) es una fuente de vida, pero estéril, repre-
sentada por la “hierba diminuta”. La periferia aparece entonces como un subproducto
degradado de la ciudad: un espacio enfermo, lleno de residuos, lodo y mosquitos.

Otra mencion al rio Manzanares en La piqueta es cuando Luis y Maruja estan dando
uno de sus escasos paseos por el centro de Madrid y de ahi van a la orilla del rio, un
lugar que, en un primer momento, parece ofrecerles tranquilidad e intimidad: hay pes-
cadores, banistas desnudos y la descripcidn del entorno es positiva —"“el cauce es mas
ancho”, “el rumor manso de la corriente” (LP: 88). Sin embargo, la pareja no permanece
mucho tiempo en ese espacio, que sienten ajeno: “Nos hemos alejao mucho” (LP: 188).
El rio sirve aqui para denotar otra vez la oposicién centro-periferia ya que la vision del
paisaje, aunque momentaneamente pacifica, termina reafirmando la exclusién vy el

desarraigo de los personajes respecto al espacio urbano privilegiado.

2.2. En la novela Los olvidados, el rio cobra mayor protagonismo. No es solo un
elemento del paisaje, sino que se transforma en un lugar metaférico. En varias oca-
siones, los personajes utilizan la cercania del rio como punto de referencia para orien-
tarse y saber que estan préximos a sus chabolas. Asimismo, el puente se menciona
repetidamente como un umbral que separa el resto de la ciudad de “La Colonia sin
Ley". Las descripciones que acompaiian al rio no aluden a ese “pobrecito rio” del que
otros autores se han burlado. Al contrario, si uno no conociera el referente real, ese rio
poco caudaloso que corre a espaldas del centro urbano, se podria formar una idea de
un rio bravo que corre indiferente a todo el devenir humano en la periferia madrilefia:

se deslizaba silenciosamente el Manzanares por un resbaladizo cauce de ce-
mento (LO: 74)

corria turbio y orgulloso (LO: 89)
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El agua del rio se deslizaba suavemente hacia su remoto destino, empujada
por una fuerza misteriosa y desconocida. Esa fuerza que todo lo mueve y lo
lleva por los cauces previstos. (LO: 379)

El rio tiene un valor simbdlico al delimitar el mundo de las chabolas y, al mismo
tiempo, por ser un espacio habitado por otros grupos marginados, como los gitanos®.
Los gitanos llegan en verano, con las moscas y el polvo, y se instalan bajo el puente
porque en la colonia no los aceptan. O sea, también dentro de las clases mas bajas
existen jerarquias, barreras, muros infranqueables. A pesar de tratarse de hombres
que han pasado multiples travesias antes de instalarse en el barrio de las chabolas, la
gente de la colonia desprecia a los gitanos y frente a ellos, se consideran unos “seres
sedentarios que tenian un cobijo seguro, un hogar estable y unas relaciones de vecin-
dad absolutamente normales” (LO: 327-328). Si el rio marca los limites entre la ciudad
y la no-ciudad, nuevamente en relacién con los gitanos es este un espacio que refleja
las jerarquias establecidas, ya que los gitanos solo pueden ocupar un espacio oculto y
relegado: bajo el puente, lejos de la vista.

Aorillas del rio también tienen lugar varias escenas que marcan puntos de inflexion
en la vida de los personajes. Como se ha apuntado, el rio acttia como un espacio de
referencia, especialmente para Mercedes. Ella lo cruza el primer dia que llega al barrio,
y vuelve a hacerlo en varias ocasiones cuando regresa de la ciudad, estableciendo asi
una relacién constante con ese lugar. Es también debajo del puente donde Mercedes
pierde su virginidad con Pepe, durante la noche de San Juan®. El hecho de que este
acto ocurra alli crea una oposicion con otro espacio, el monte al que los novios en la
ciudad natal de Pepe llevaban a las chicas con las que se querian casar. La oposicién no
es solo por el eje vertical monte-bajo el puente, sino se establece entre la atmdsfera
que supuestamente tiene que ser idilica y llena de pasion, frente a la descrita al lado
del rio, con los gitanos cercay con la “grotesca cancion de las ranas” (LO: 320).

Asi, el rio, tradicionalmente asociado en la lirica con el locus amoenus del encuentro
amoroso, pierde aqui su caracter intimo, clandestino e incluso transgresor, y se ve
despojado de su simbolismo poético a través de una descripcion que lo vuelve vulgar.
No obstante, a pesar de que la experiencia sexual de Mercedes no resulta del todo
positiva, este episodio representa un momento de consolidacién en su relacién con
Pepe: ambos establecen un pacto, una promesa de amor, que refuerza su vinculo y
alimenta la esperanza de un futuro compartido.

El rio no es solo como acabamos de ver un espacio iniciatico, sino al final de la no-
vela se transforma en un espacio fatidico. Tras el encarcelamiento de Pepe y la muerte

80 Rocio Penalta Catalan (2010) habla del cauce seco del rio como “foco de marginalidad sobre todo si se
encuentra cerca de barrios deprimidos o zonas periféricas” (47). En este caso no se trata de un cauce seco,
pero se confirma la relacion del rio con un espacio degradado y marginalizado.

81 Probablemente la eleccién de esta noche no es casual. La celebracion de la llegada del solsticio del verano
con el que se abre una fase descendente, una “fase de obscuracién”, segun la simbologia recogida en el
Diccionario de los simbolos de Chevalier (1986: 955), indica también aqui esa precipitacion de la accion desde
este momento hacia el tragico fin.
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de Mercedes, Antonio también muere tropezando y cayendo en el rio. El rio, que es
tanto simbolo de la vida como de la muerte® en esta novela es el escenario definitivo
de la desaparicién del personaje. La noche en la que muere Antonio, el rio se transfor-
ma para él en un camino hacia el infinito donde se reencuentra con Minerva, la mujer
que lo amaba y a la que Antonio no correspondié; un camino que lo lleva a un mundo
mejor, un mundo imaginado, paradisiaco, idilico, donde viven todos “los olvidados”.

2.3. En Travesia de Madrid, el rio Manzanares se menciona en varias ocasiones
como una frontera fisica y simbélica que separa dos mundos distantes. Desde la ori-
la, el narrador percibe sonidos lejanos, fragmentos de un Madrid al otro lado del rio
que se presenta como borroso o inalcanzable: “al otro lado” est4 ese “Madrid incierto”
(TM: 89). Al lado del rio estan también el cementerio y el barrio de chabolas donde
el protagonista se refugia por cierto tiempo. En este ultimo lugar conoce a una nifia,
Lili, cuya visién del mundo esta claramente delimitada por el rio: “Lili ha nacido aqui,
en el Puente de Toledo, y Madrid, para ella, es esta margen del rio, toda escombros y
desmontes.” (TM: 191).

Esta division de la ciudad no es tan patente en relacién a otros espacios, ya que
vemos al protagonista moverse tanto por espacios degradados como por los barrios
acomodados y, como casi todos los espacios se perciben a través de su mirada, no se
tiene una impresidn de que haya sitios prohibidos para él. Sin embargo, aunque los
pasajes que se refieren al rio no son abundantes, son suficientes para confirmar una
vision divisoria similar a la de otras novelas, entre un Madrid pobre, degradado, peri-
férico y un Madrid rico e indiferente.

En otro momento de la novela, aun siendo la alusién al rio breve, se activa todo su
potencial metaférico como espacio asociado a la muerte. La noticia del hallazgo de
una mujer extranjera ahogada en el Manzanares es presentada de forma laconica, casi
despersonalizada:

Estaba de nuevo en el corazén de Madrid y no pasaba nada. La policia habia
encontrado a una extranjera ahogada en el Manzanares. La extranjera estaba
embarazada® de tres meses. ;Suicidio? (TM: 173)

La eleccién de una extranjera como victima no parece casual. Este personaje ané-
nimo se suma a la serie de mujeres extranjeras que el narrador encuentra a lo largo
de la novela, figuras que terminan por desdibujarse hasta perder toda identidad. Su
muerte, como su vida, es irrelevante para la ciudad: su presencia no deja huella. En
este sentido, el rio, tantas veces descrito en términos despectivos, aparece aqui como

82 Vease el Diccionario de simbolos Chevalier (1986: 885).

83 Como en Tiempo de silencio o Los olvidados donde varias mujeres mueren de un aborto, es otra vez una
mujer embarazada quien muere. La vida se trunca incluso antes de empezar.
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el destino final de los cuerpos invisibilizados, un espacio donde el otro —el extranjero,
el marginal— simplemente desaparece, sin duelo ni memoria.

A diferencia del agua del rio, esa agua “natural” que lo aniquila todo, el agua no
siempre conlleva connotaciones negativas. Al contrario, el agua “urbana” de las fuen-
tes repartidas por la ciudad aparece a lo largo de la novela relacionada con sentimien-
tos positivos de renovacion y regeneracion. El narrador siempre acude a ellas cuando
huye de algo y representan para él una manera de reconciliacién con la ciudad. De
hecho, la novela termina con este espacio de la fuente como un espacio esperanzador:

... bebi cabeza abajo. El agua me corria por el rostro y entre el pelo. Veia el cieloy
los edificios del revés, como otras veces. Pero me basté con enderezar el cuerpo
de nuevo para volver a entrar en pacifica posesion de mi ciudad. (TM: 309)

Conclusiones:

El rio en las novelas de nuestro corpus es sobre todo un espacio simbélico. Se aso-
cia con un umbral, una puerta y un camino. Un umbral de la miseria, una puerta al
barrio (mediante el puente) y un camino hacia la muerte. La mayoria de las acciones
que tienen lugar alli son irrelevantes para la trama y la detencién en este espacio
sirve para acompanar el estado de animo de los personajes. Pero tal y como hemos
podido concluir del analisis, en practicamente todas las novelas el rio es una invisible
linea divisoria entre un mundo marginado y el resto de la ciudad donde no siempre los
personajes se mueven con soltura o, en algunos casos, un espacio que Ginicamente se
relaciona con un mundo degradado, periférico. De la doble imagen de espacio de vida
y muerte que se ha forjado del rio en el imaginario humano, parece prevalecer solo la
segunda o una ambigiiedad en la que prevalece la faceta hostil de este espacio. El es-
pacio que parece anunciarse como espacio de referencia que el personaje conoce “pal-
mo a palmo” se transforma en su lecho mortal y en una especie de rio mitico que lleva
a un espacio trascendental (Los olvidados) o es simplemente un espacio que aniquila'y
borra cualquier posibilidad de identificacion (Travesia de Madrid). Incluso el acto amo-
roso entre Mercedes y Pepe (Los olvidados) que tiene lugar cerca del rio, tras el cual
Mercedes va a quedar embarazada, luego sera la causa directa del aborto y su muerte.
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CAPITULO 3: Espacios transitorios entre naturaleza y ciudad

El parque en una especie de espacio transitorio entre los elementos de la natura-
leza y los espacios publicos. Por una parte, porque es un espacio integrado en la ciu-
dad, con elementos propios del mundo “civilizado” —senderos asfaltados, papeleras,
bancos, farolas— que nos hacen recordar que no estamos en la naturaleza salvaje ni
en el bosque oscuro y lleno de peligros que rodea la ciudad medieval amurallada. Pero,
por otra parte, alli vamos siempre que estamos cansados del asfalto, del ruido, de la
vida ajetreada de la ciudad para retirarnos y estar mas cerca de la naturaleza, aunque
sea “artificial”. Paradoéjicamente, al parque —especialmente los grandes parques ur-
banos—, vamos para olvidar la ciudad, pero necesitamos siempre una confirmacion de
que la ciudad permanece cerca.

En varias de las novelas elegidas para este trabajo aparece el espacio del parque,
sobre todo el mas famoso de Madrid, el parque del Retiro.

3.1. En la novela El Metro, como las paginas que situan la accién en el contexto
urbano son reducidas, la alusién al Retiro la encontramos solo en una ocasién, que, de
todas formas, merece una detencién:

Mientras el tiempo fue bueno, Obama Ondo colocaba la manta en el Retiro,
bajo un arbol en el borde del estanque, y, como los otros vendedores callejeros
dispuestos en derredor, pasaba la jornada contemplando a la gente que circu-
laba por el parque, sobre todo a los nifios que jugaban o a las jévenes parejas
que remaban en el lago. Esas estampas bucélicas le traian recuerdos de su
pueblo, cuando, con alguno de sus amigos o en compaiiia de sus primos, subia
a los cayucos para pescar [...] Pero, [...] a veces asaltaban su mente escenas de
su tenebroso periplo, y entonces la apacible superficie de la represa se conver-
tia en mar bravio ... (EM: 443-444)

El Retiro, como el metro, son lugares predilectos de los inmigrantes que trabajan
como vendedores ambulantes. Cuando hablemos del espacio del metro, observare-
mos que el inmigrante Obama Ondo prefiere el metro a la calle porque lo resguarda
del frio y de los ruidos, o sea, para él, el metro es en una especie de refugio. En cuanto
al parque, no tenemos informaciones de por qué se elige como un lugar apropiado
para la venta ambulante, pero podemos sacar la conclusién del hecho extraliterario
de que el parque es un lugar de ocio, donde la gente viene para relajarse y es mas
probable que también tenga tiempo y deseo de completar sus ratos libres con algunas
compras. Como sugiere el propio texto, Obama probablemente va al parque porque
los inmigrantes, tanto en la vida privada como en el trabajo, se juntan y comparten
muchos espacios. De todas formas, en la cita es patente la oposicion entre dos grupos
de personajes: los visitantes del parque, representados como figuras dindmicas, y los
vendedores estaticos, agrupados alrededor del estanque. Se transmite una imagen
despreocupada de los primeros, que no establecen contacto con los sequndos, con-
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denados a una espera inttil. En la breve cita se ve también que el parque, o mas con-
cretamente el estanque®, obtiene tanto rasgos positivos como negativos®, porque
le trae a Obama buenos recuerdos de la infancia, asi como del peligroso periplo por
el Estrecho. De este modo, el Retiro se presenta como un espacio ambivalente: por
un lado, lugar de encuentro y memoria para los inmigrantes; por otro, escenario de
desigualdad y separacion, donde la visibilidad no garantiza la inclusion.

3.2. En Se vende un hombre, | parque del Retiro se menciona una vez como un
espacio que brinda cobijo, donde el protagonista se aisla del resto de la ciudad y de la
gente para disfrutar del silencio y de la tranquilidad:

Me dio por ir al Retiro, sentarme en un banco y pasarme asi las horas, gozoso
de mi aislamiento, de ser duefio de miy de mi tiempo, de estar a solas con mis
recuerdos y mis esperanzas. (SVH: 129)

No obstante, la eleccion del parque como un destino parece mas fruto del azar
que de una intencién deliberada, y se inscribe en los paseos que da Enrique durante el
periodo en que su madre fallece y él se muda a vivir en la trastienda del sefior Placido.
En ese tiempo, recorre distintos espacios de la ciudad: llega al barrio de Salamanca,
donde observa a personas alegres y desea sentirse parte de “una vida mas vivible"
(SVH: 129); va al cine, donde conoce a Maribel; o descubre su aficién por la lectura
en las librerias. A diferencia de estos espacios que propician encuentros o transfor-
maciones significativas, el parque no parece tener un papel decisivo en su evolucién
personal. Si bien se sugiere que estas visitas al parque son frecuentes —el narrador
menciona que cada lunes tenia tiempo libre para recorrer la ciudad—, la ausencia de
nuevas menciones al Retiro puede sugerir la artificialidad de este supuesto “retiro” y
la falsedad del deseo de ser “duefio de su tiempo”.

3.3.k parque como espacio de soledad aparece también en Paseador de perros.
El narrador elige con frecuencia “los puntos mas alejados de los parques” (PP: 42) para
estar a solas, pero en realidad nunca consigue desconectar de la gente y los proble-
mas, tanto propios como ajenos. El Retiro, al igual que en otras novelas analizadas,
resulta ser un espacio ambiguo, donde algunas veces vemos al protagonista pasear

84 El agua del estanque aqui se puede interpretar como un espejo en el que se refleja el inmigrante, aunque
lo que le devuelve no es nunca una imagen petrificada del presente.

85 Como se vera en los analisis que siguen, el parque siempre aparece como un lugar ambiguo. Traemos
aqui también una cita significativa de la novela Travesia de Madrid que no hemos incluido en este aparado
porque la mencion del parque es muy corta: “El Retiro, a esta hora, es una isla de verdor y soledad por
donde pasean pacificos obsesos sexuales, nifieras sin medias y guardas aspérrimos y silenciosos.” (TM: 44)
El contraste entre el “verdor”, “pacifico” “nifiera” que se asocian a primera vista con algo positivo, por una
guardas aspérrimos y silenciosos”, por otra, crean, en solo una frase,

parte, y “obsesos sexuales”, “soledad” *
esta imagen confusa del parque del Retiro.
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tranquilamente con su “disfraz de duefio"®® de la mascota, permitiéndose observar a
chicas atractivas o disfrutar de una merienda; pero alli también estan las parejas y
las familias felices para recordarle el punto muerto en el que se encuentra su vida.
Tumbado bajo un arbol se da cuenta de que esta completamente solo, ya no tiene a
Laura Song, su ex novia, y tampoco tiene amigos. Se siente saturado por el trabajo
y le persigue un amargo sentimiento de que el viaje a Madrid fue un error. Se siente
un extrafo, rodeado de desconocidos, y el futuro con su posible mujer, hijo y familia
parece otra de las ilusiones que se desvanecen como todas.

En esta novela se hace también una breve alusién al parque Gregorio Marafién,
donde por primera vez el narrador coincide con inmigrantes en una posicién similar a
la suya. Se trata de otros paseadores de perros que enfrentan los mismos problemas
que él por la falta de papeles, pero de las conversaciones con ellos se percibe una si-
tuacion ligeramente mejor: trabajan en zonas céntricas, incluso gozan de cierto grado
de integracion. En este episodio, el contacto con los inmigrantes es instantaneo y
superficial. El narrador prefiere guardar distancia y no identificarse con “una banda de
inmigrantes que pasea perros y nunca ha escuchado a Baxter Duty, que no ha entrado
al Garaje Sénico, que no ha pisado Malasana” (PP: 62).

Otro parque en el que el narrador se detiene durante su interminable recorrido por
la ciudad es el Parque de Berlin. Esta parada coincide con el momento en que Pauline,
una novia suya, le anuncia su regreso a Francia, lo que lo deja nuevamente enfrentado
a la certeza de su soledad. En este espacio, lo que observa a su alrededor son ancia-
nos, que asocia con el franquismo, y jévenes, que representan la despreocupacion y
el estado del bienestar: “Vida y muerte” (PP: 08), concluye. Resulta significativo que
no quede claro cudl de estos grupos encarna la vida y cual la muerte. Los mayores y
las ideas fascistas siguen vivos, aunque deberian representar la vejez, la muerte que
se aproxima y la sepultura de un régimen que queda en el pasado, y los jovenes, que
deberian ser la fuerza motora del pais, los portadores de las ideas nuevas y frescas,
estan tumbados en el césped, en una obvia posicion de pasividad. El narrador no se
reconoce en ninguno de los dos extremos: se siente ajeno a ese “parque de la vida y
la muerte” y prefiere mantenerse “del otro lado". El desarraigo es total: no existe un
lugar con el que identificarse, y le basta con estar siempre en movimiento, sin perte-
nencia.

3.4. £n Una tarde con campanas, el parque adquiere una mayor carga simbdlica
en comparacion con las otras novelas, incorporando ademas significados tnicos, pro-
pios solo de esta obra. Como la mayoria de los espacios de este libro que vamos a ana-
lizar, el parque también se vincula al nifio narrador, salvo el Parque del Oeste, que se
menciona en la historia de un amigo del hermano mayor, Augusto, que es atacado por

86 Seguin Lain Entralgo (1968), la mascara a la vez “expresa y oculta: oculta la individual personalidad del
enmascarado y expresa la voluntad de este de «parecer» a los demas.” (160).
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un grupo de neonazis. Este episodio contado por Augusto y luego transmitido difusa-
mente por el narrador, le sirve al autor para denunciar la situacién en la que se encuen-
tran los inmigrantes, expuestos a muchos riesgos solo por el hecho de ser diferentes. O
sea, el parque, que en otras novelas aparecia como un espacio de refugio —o al menos
como una ilusion de refugio—, tampoco escapa a la hostilidad que impregna la ciudad.

Para José Luis, el parque es un lugar ambiguo. Habla en términos positivos sobre
todo del Retiro, al que suele ir con su hermano o su familia y, a diferencia de las novelas
anteriores, aqui este parque madrilefio no es un lugar que potencia la soledad, sino so-
bre todo un lugar de ocio. José Luis relata que le gusta montar en bicicleta, correr, alli se
siente feliz y su familia socializa con otras, tanto inmigrantes como espafiolas, compar-
tiendo comida al aire libre. No obstante, esta imagen idilica, tan comun en otros relatos
también, se desmorona rapidamente: la llegada de la policia solicitando documentacion
los obliga a esconderse, revelando asi la fragilidad de ese aparente refugio.

El parque aparece también como parte de un espacio onirico del que se hablara en el
apartado sobre la calle. Aqui, lejos de ser el espacio positivo de la realidad, es un espacio
donde a ély a Mariana los captura una mujer-zombi'y luego son salvados por la diosa ve-
nezolana Maria Lionza, que segun las creencias indigenas era diosa de la naturaleza, la
pazy la armonia. O sea, en los suefios del narrador, el Retiro es solo un nombre, vaciado
de todo su contexto real, y se transforma en un espacio de encuentro entre el pasado
y el presente, entre la inseguridad del presente y la busqueda de unas raices perdidas.

3.5. Eneste apartado vamos a detenernos también en el espacio del Cerro de los
Angeles que se menciona en la novela Algtin dia cuando pueda llevarte a Varsovia. Deci-
dimos incluirlo aqui y no en un capitulo aparte porque, a pesar de que se trata de un ce-
rroy el encuentro entre los protagonistas ocurre en algtin lugar del bosque circundante,
en realidad se trata de un elemento de naturaleza urbanizado, donde hay monumentos,
caminos pavimentados, zonas de ocio, lo cual lo acerca al concepto de parque urbano.
Este es un espacio de gran importancia en la novela, ya que es el lugar donde Laura y
Andrés se encuentran cada domingo durante tres meses. Para ellos, se convierte en una
especie de refugio, un lugar apartado de las miradas ajenas, donde pueden olvidar las
diferencias y las prohibiciones y, con la vista de Madrid delante, construirse una burbuja
de palabras.

La narradora, Laura, le descubre a Andrés en el Cerro de los Angeles un lugar inti-
mo y personal que ella llama “mi atalaya”. Desde alli se ve todo Madrid, aunque la ciu-
dad se percibe mas bien como una masa informe: se distinguen solo los colores de los
edificios y el perfil de algunos rascacielos. Para Laura y Andrés, Madrid es un lugar con
el que pueden identificarse inicamente desde lejos y solo cuando lo observan desde
esa atalaya que les permite abarcarlo entero:
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- ¢{Y no preferirias vivir alli dentro?

- Pues no - contesté convencida -. Si viviera alli dentro no podria verla entera,
como la veo desde aqui. Creerds que es una tonteria, pero parece, cuando la veo,
que es mas mia que de quienes estan alli ahora. (LLV: 102)

Este lugar ofrecid a los personajes la intimidad necesaria para construir su vinculo.
Laura, a pesar de las advertencias de su padre, desarrollé un afecto sincero por Andrés
y llegé a convertirse en su tnica amiga. De todas formas, ese espacio compartido no
llegd a consolidarse como un lugar de conocimiento profundo del otro. Los encuen-
tros con Andrés no le brindan informacion alguna sobre su familia, sobre su vida en
Varsovia, sus sentimientos al abandonar su pais, ni sobre su experiencia en Espafia.
Andrés permanece, hasta el final, como un “misterioso y tierno domador de palabras”
(LLV: 200). El relato que él comparte no responde al esquema tipico de los relatos
de inmigracion centrados en motivos politicos o socioeconémicos que empujan a los
personajes a emigrar, sino se centra en un viaje en barco por el rio Vistula, lleno de
detalles verosimiles y aparentemente comprobables. Sin embargo, hay indicios de
que se trata de una historia ficticia¥”. Cuando Andrés y su familia desaparecen repen-
tinamente, perseguidos por la policia, Laura comienza a sospechar y a reconstruir lo
contado, descubriendo que guarda muchas semejanzas con el libro La linea de sombra
de Joseph Conrad. En su narracién, Andrés parece hacer guifios a su oyente, jugando
con la ambigtiedad entre la ficcién y la realidad:

porque yo leia unos libros hechos en Rusia pero escritos en espafiol que me
dejaba Juan, el marinero de Cadiz del que ya te he hablado, y ninguno mas que
yo podia entenderlos. Cuando me preguntaban, tenian que conformarse con lo
que yo quisiera contarles, y nunca podian estar seguros de que no me lo habia
inventado. (LLV: 106)

la suerte es que no hay una sola verdad (LLV: 198)

De todas formas, no es la realidad la que cuenta, sino el poder sugeridor de la fic-
cion. Las averiguaciones posteriores de Laura, lejos de convertir a Andrés en un im-
postor, hacen aumentar el halo de misterio que envolvia a este chico, venido desde un
pais practicamente desconocido, que no poseia gran atractivo fisico, pero que sabia
hacer musica con las palabras. La musica, en la que Laura encontraba una manera de
despejar la tristeza, ahora se compone de palabras exéticas, de nombres de ciudades
lejanas. Y aunque, como dijimos, no llega a producirse un verdadero conocimiento del

87 Comparese con Kunz (2002): “No se nos ofrece un analisis de las causas de la emigracién polaca ni una
descripcion detallada de las condiciones de vida de los polacos en Espaiia: al final del libro, la comunidad
extranjera sigue casi tan extrafia y desconocida para los lectores como al principio, y su pais de origen
también” (184).
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otro, lo importante es la voz que se le da al protagonista. La intimidad y el poder en-
volvente de las palabras hacen que la atalaya ya es |a atalaya de los dos, donde Andrés
nunca va a ser un extranjero.

Probablemente, desde el comienzo de esta extrafia relacién, en la que casi no exis-
te el contacto fisico y el didlogo es minimo, porque predomina la comunicacién uni-
direccional, tanto Laura como Andrés son conscientes de que este es un encuentro
casual y pasajero en el que la verdad es lo ultimo que cuenta. Por eso a Laura no le
molesta que la promesa hecha por parte de Andrés de llevarle algun dia a Varsovia sea
una promesa vana. Como Varsovia probablemente ni siquiera es su ciudad natal, sino
solo un nombre bonito que Andrés usé en su ficcion, esta promesa no es un compro-
miso vinculante para el futuro, sino una promesa de volver al pasado. La atalaya hizo
cambios en ambos personajes y la ciudad de Madrid, que yacia impasible delante de
ellos, anunciando con la caida del sol el fin del cuento, ahora también es una ciudad
distinta. Para Andrés, que casi no la conoci6, la alusién a Madrid siempre le traera los
recuerdos de su Unica amiga espaiiola, y para Laura, Madrid ya nunca mas sera solo
esa vista preciosa sobre las casas y los rascacielos, sino también una historia lejana
sobre rios y mares contada por un chico al que probablemente no volvera a ver.

Conclusiones:

El espacio del parque, como tantos otros en estas novelas, se caracteriza por su
ambiguiedad. Es por una parte un espacio de soledad, donde el personaje se retira en
busca de tranquilidad, aunque ilusoria (Se vende un hombre) o por donde simplemente
se mueve porque forma parte de su trabajo (Paseador de perros, El Metro), pero no
establece contacto con otros personajes, sino solo los observa. Sin embargo, sera jus-
tamente esta coincidencia con otros en el mismo espacio lo que incitara al personaje
a reflexionar, a cuestionar su identidad en el nuevo contexto (excluyendo el caso de
Se vende un hombre). En otras novelas, este espacio puede brindar intimidad y alli es
donde se produce el encuentro con el otro, su conocimiento y el autoconocimiento
(Algun dia cuando pueda llevarte a Varsovia). Algtn dia cuando pueda llevarte a Varsovia es
la Unica novela donde este espacio recibe solo connotaciones positivas y donde nadie
interrumpe el encuentro entre los dos chicos, salvo la caida del sol que les anuncia que
deben retirarse. En las demas, como hemos apuntado, es un espacio que potencia la
soledad (Se vende un hombre), donde uno puede ser meta de persecucion policial (Una
tarde con campanas), en el que uno se mueve con el “disfraz de duefio” pero no para
poder identificarse con los demas, sino mas bien para negar totalmente su identidad
(Paseador de perros).
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Es interesante también que el parque pueda ser un espacio desde el cual evocar
otros espacios (El Metro, Una tarde con campanas), ser un espacio de encuentro entre
el pasadoy el presente, entre la inseguridad del presente y la bisqueda de unas raices
perdidas. O simplemente la memoria de alguin personaje evocada desde dicho espacio
puede modificarlo, hacer que se perciba de manera diferente, que se llene de palabras
y recuerdos totalmente ajenos a él (Una tarde con campanas).
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CAPITULO 4: Espacios transitorios entre naturaleza y ciudad

4.1. La oficina de las jerarquias (in)visibles

El primer espacio que vamos a tratar dentro de los espacios que se encuentran
entre lo publico y lo privado es el de la oficina o el lugar de trabajo en un sentido mas
amplio. En el sentido estricto de la palabra, la oficina como espacio donde trabajara
algtin personaje aparecerd en las novelas Los novios bdlgaros, Se vende un hombre (la
oficina de una empresa consultora) y La piqueta (la oficina de los jefes de una fabrica
de bombillas, la oficina del aparejador). En Los olvidados y La piqueta trataremos el es-
pacio del taller que, sin ser exactamente una oficina, comparte con esta su funcionali-
dady el hecho de ser un espacio fronterizo, y en Una tarde con campanas y Paseador de
perros la oficina va a ser en realidad un apartamento transformado y adaptado para tal
fin. Dedicaremos unas lineas también al despacho del director del Instituto Cientifico
donde trabaja Pedro en Tiempo de silencio.

Existen otros espacios que funcionan como lugares de trabajo, de los que no pode-
mos ofrecer un analisis mas detallado por ser muy superficialmente representados.
Por ejemplo, en Cosmofobia y El paseador de perros, solo se menciona de paso el espacio
de unas oficinas de teleoperadores. En la primera es un espacio donde trabaja uno de
los personajes femeninos, La Chunga, pero no disponemos de ninguna descripcion
de su interior y solo podemos suponer que no es un espacio positivo, ya que trabajar
en dicho lugar no le permite vivir dignamente. Es interesante mencionar que en la
novela se hace alusion a que este servicio muchas veces lo hacen trabajadoras que
fisicamente se encuentran en otro pais (por ejemplo, en Marruecos o en Argentina),
pero que al presentarse por teléfono tienen que cambiar su nombre, espafiolizandolo.
Por lo tanto, podemos concluir que en este espacio se excluye toda posibilidad de
diversidad y de identidad, siendo los trabajadores reducidos a simples engranajes, sin
rostro ni ubicacion. En El paseador de perros, en este tipo de empresa trabajara la ex
novia del narrador, Laura Song, y aunque no hay alusiones a que sea para ella un espa-
cio hostil —es una de las mejores trabajadoras alli, el sueldo le permite, por lo menos,
compartir un piso—, si es el iinico espacio en el que a Laura como una inmigrante ilegal
le esta permitido trabajar. En suma, es un espacio que es sinénimo de las posibilidades
reducidas que tienen los inmigrantes, condenados al anonimato y a la degradacion
econémica.

En la novela Algtn dia cuando pueda llevarte a Varsovia se menciona el espacio de
algun almacén donde trabaja el chico Andrés; sin embargo, es un espacio-tabu, ya que
nunca se transita ni se ofrecen detalles sobre él¢.

En muchas novelas (Los olvidados, Travesia de Madrid, Se vende un hombre, Una tarde
con campanas, Cosmofobia), en relacion con los personajes femeninos, el espacio que
representa el lugar de trabajo es la casa sefiorial, y como normalmente representa

88 Podemos enlazar esta ausencia o imposibilidad de definir con claridad estos lugares a lo que constata Lucas
Alonso (2010) que “Frente a la fabrica o la granja, espacios tradicionales del trabajo urbano y rural, la oficina se
convierte en imagen de las nuevas ocupaciones laborales: difusas, dispersas y desmaterializadas.” (243)
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también un espacio donde estos personajes viven, se analizé en el apartado dedicado
ala casa (capitulo 1).

4.1.1.Enelcasodela piqueta, el espacio de la oficina se menciona en dos oca-
siones: cuando Andrés va a pedir ayuda a un aparejador que conocié en su pueblo
natal y cuando la mirada del narrador se detiene brevemente en la oficina de Lopez,
Jesus y Hurtado en la fabrica de bombillas.

En el primer episodio, Andrés coge un tranvia con destino a la Castellana, donde se
encuentra la oficina del aparejador. En el tranvia todos suben a empujones y lo tinico
que ve es un “bosque de caras”, una imagen que evidencia la deshumanizacién de
este espacio. Una vez en la Castellana, se encuentra ante un mundo completamente
ajeno al suyo: “edificios [...] grandes y limpios, y [las] calles anchas, llenas de arboles,
de verdor.” (LP: 92). De la oficina del aparejador tenemos algunos detalles como el
portal “muy amplio”, el escudo en la puerta, el hombre vestido de uniforme que le mira
con recelo. El silencio en el que lo dejan antes de permitirle entrar, a pesar de que no
tiene cita y de que el aparejador “estd muy ocupado”, es perturbado solo por el ruido
del ascensor que “siempre subia a algun piso mas alto.” (LP: 93). Aqui, se deja entrever
una vision kafkiana de ese espacio que encierra el poder, pero que es solo uno de los
primeros escalones de una jerarquia invisible, de la que es metafora ese ascensor que
siempre va en direccion hacia arriba. En esta especie de sala de espera, Andrés tam-
bién nota en la pared un reloj que no tiene ndmeros. Es otra “trampa” de este espacio,
cuya funcién es desorientar al personaje. De hecho, unas lineas mas abajo, Andrés no
parece reconocer en el hombre que tiene delante al mismo hombre que, tiempo atras,
le habia dado su tarjeta. Entre la inquietud de Andrés, el desinterés del aparejador
—que parece estar ocupado con asuntos mas importantes— y la nota escueta con la
que termina la cita (“Nombre: Andrés Mufioz Garcia. Profesion: Jornalero. Asunto: Van
a derribarle la vivienda, necesita una de renta limitada.” (LP: 95)), queda claro que las
ilusiones de Andrés han sido vanas y que de ese encuentro lo tinico que se llevara es la
arrugada tarjeta del aparejador.

En el segundo caso, donde se menciona la oficina dentro de la fabrica, otra vez es-
tamos ante un espacio jerarquizado, que, segun las palabras de uno de los personajes,
Hurtado, tiene tres zonas: “zona de luz, que son los del Consejo; la zona de penumbra,
que somos los técnicos que estamos en el secreto; y la zona de sombra, que son los
parias; estos no deben enterarse de nada.” (LP: 96). De la primera “zona”, no tenemos
informaciones, salvo que se encuentra en un edificio aparte. Ademas, en la novela no
aparece un personaje relacionado con esta capa social. La llamada “zona de sombra”
es el lugar donde trabaja Juana, la amiga de Maruja, y al que esta también aspira in-
gresar. Para Maruja, la cita con Lépez —que tiene lugar unas lineas mas abajo en un
café— representa una posible via de salvacién tanto para ella como para su familia.
Sin embargo, de esta “zona de sombra”, donde irénicamente se producen bombillas,
no disponemos del punto de vista de Juana o de otro empleado, salvo las escuetas
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informaciones provistas por el narrador sobre las “naves largas, grandes”, donde se en-
cuentran “cientos de muchachas”. No sabemos mucho sobre las condiciones en las que
trabajan, salvo que las mujeres cobran menos que los hombres por el mismo trabajo.

La nave con las trabajadoras esta vigilada desde la “zona de penumbra”, a través
de la oficina de los técnicos, como lo son los tres amigos Lépez, Jesus y Hurtado. De
este espacio solo sabemos que tiene unos pocos muebles y un cristal que los separa
de la sala de los trabajadores. Curiosamente, las relaciones de poder y jerarquia no se
manifiestan aqui, donde formalmente existen, es decir, no vemos a los miembros de
las diferentes “zonas” entrar en contacto, sino donde mas resaltan es en los espacios
de ocio como el café o el merendero.

Se mencionan dos espacios adicionales como lugares de trabajo: el taller de Luis
y la obra de construccién donde trabaja Andrés, el padre. El primero constituye un
auténtico espacio-tabu: no se accede a él, ni se conservan recuerdos o informacién
sobre lo que alli ocurre. En contraste, el sequndo, aunque descrito brevemente, se
presenta como un espacio relativamente positivo. Alli se muestra la solidaridad entre
los trabajadores, encarnada en el compariero Joaquin, quien apoya a Andrés tanto en
el trabajo como durante el derribo de la chabola. Ademas, al final de la novela, se men-
ciona que los padres se refugiaran temporalmente en este espacio tras el desalojo, lo
que refuerza su valor de amparo frente a la exclusién urbana.

En resumen, aunque los espacios de trabajo no son los predilectos del narrador,
porque se trata de unos pasajes muy breves en la novela, si se obtienen diferentes
significados, destacando sobre todo su ambigtiedad.

4.1..2 Los olvidados es, no solo pero también, una historia de unos personajes que
intentan sobrevivir en la periferia de Madrid. Por lo tanto, vemos a muchos personajes
moviéndose por todo tipo de espacios para ganarse el pan. De los espacios cerrados
que hemos incluido en este apartado, aparece el taller relacionado con dos perso-
najes. Uno es Emilio, a quien conocemos mas en el episodio en el que sale junto con
Mercedes al cine. Del taller donde este trabaja solo tenemos unas referencias vagas
en boca del narrador y del personaje, sin que alli suceda alguna accién:

Emilio estaba harto de martillar, de limar y de estafiar. De andar siempre sucio
y desgrefiado y de oler mal. Queria ser una persona, poderse casar y tener a
su mujer como es debido. Los contables vivian como sefiores y él queria ser
contable también. (LO: 92)

- Donde se matan los hombres, sefior Antonio, es en el taller. Vengan golpes
y mas golpes. Y en el invierno, frio; y en verano, un calor achicharrante bajo la
uralita del cobertizo. Quiero dejar eso. No quiero morir dando golpes. (LO: 92)
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Aunque Emilio es un personaje secundario, es interesante la descripcién de este
taller como un espacio que esclaviza y que mata moralmente con su monotonia y falta
de perspectiva.

El espacio del taller aparece con mas detalles en relacién con otro personaje, Pepe
el Granaino, a quien vemos alli detenerse cierto periodo, ofreciéndosenos a través de
este taller la misma mirada, como la de Emilio, de un espacio hostil, que pretende
aniquilar al personaje. En la linea del determinismo predominante en la novela, Pepe
llega a este taller no por su voluntad, sino por casualidad:

Se detuvo ante un garaje. Dos hombres, vestidos de mono, empujaban un co-

che hacia adentro. Se quedé mirandolos. Algo impedia que el vehiculo rodase.

[...] Entonces, el Granaino, repentinamente, se uni6 a ellos. [...] Al Granaino, se

le vino una idea desconocida que aflojaba de repente, emergiendo de alguna

inexplorada sima de su ser. (LO: 253)

Notese la creacion de cierto halo enigmatico mediante “algo impedia”, “repentina-
mente”, “una idea desconocida”, igual que unas lineas mas arriba “una extrana fuerza”
lo arrastra hasta el barrio donde va a permanecer. Este taller va a ser uno de estos
lugares atrapantes de la ciudad donde reina la mediocridad y donde se pretende des-
trozar a cualquier individuo que quiera destacar.

En un primer momento, este espacio se ofrece como un refugio para Pepe, que
acaba de llegar a la ciudad y no encuentra trabajo. Alli duerme, le pagan lo suficiente
para comer, ir al cine, frecuentar los bailes. Esta estabilidad se traduce también en
una forma de integracidn: “en poco tiempo llegé a conocer perfectamente todo el ba-
rrio” (LO: 255). Asimismo, implica la identificacién con un mundo propio, cuyos limites
marcan la frontera simbédlica con otros espacios que encarnan mayores ambiciones o
ideales, como la Puerta del Sol.

En el taller también conoce a un buen hombre, el sefior Felipe, que es el encargado
del taller y que sera una especie de figura homoéloga a Antonio, es decir, un altruista
idealizado que, a pesar de todo, no podra salvar a Pepe del entorno destructivo. Des-
pués de trabajar mas de un afio en el taller y sufrir todo tipo de humillaciones, Pepe
entra en conflicto con los demas oficiales y se vera obligado a irse, despidiéndose del
sefior Felipe con una “triste sonrisa”, con resignacion y desanimo. De aqui sale porque
no cabe entre “la mentalidad obtusa del incapaz” (LO: 257), pero contagiado por la
misma “falsa carcajada” de los oficiales y con la que lo veremos mas tarde reir en el
mercado convertido en un maleante o en la carcel, donde termina enloquecido.
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4.1.3. En Una tarde con campanas, |a oficina se menciona solo en una ocasién, en
un episodio que revela con crudeza la vulnerabilidad de los inmigrantes en situacion
irregular. Somaira, desesperada por abandonar la vivienda donde convive con toda su
familia y cuatro personas mas en realquiler, decide buscar un piso propio. Sin embar-
go, sus intentos fracasan desde el inicio: al hacer varias llamadas, los propietarios le
cuelgan apenas reconocen su acento, asumiendo que no tiene papeles y evitando asi
“problemas”. Finalmente, recibe una respuesta positiva, pero al acudir a la supuesta
cita para ver el apartamento, descubre que se trata en realidad de una oficina, pro-
bablemente ilegal. Alli trabajan un hombre y una mujer que la obligan a pagar por
unas listas ficticias de pisos en alquiler, llegando incluso a amenazarla con quitarle el
pasaporte. Este espacio —para Somaira y para el narrador testigo— expone de forma
directa la precariedad del inmigrante sin papeles, constantemente humillado y ame-
nazado en su intento de construir una vida digna.

Elimpacto de esta experiencia es tal, que disuade a Somaira de continuar su bus-
queda; resignada, regresa a la casa familiar, un espacio donde no solo carece de inti-
midad —duerme en el salén y se ve con su pareja en el balcén—, sino que, hacia el final
de la novela, se revela como un entorno hostil: alli sufre el acoso del padrastro, padre
de José Luis.

4.1.4. La oficina que no aparenta lo que es se menciona también en Paseador de
perros. La primera vez que el narrador va a solicitar trabajo es recibido por su futuro
empleador JFK, en una oficina en la que pone “Marketing y consultoria”, que en reali-
dad este se la habia prestado a un amigo para poder llevar a cabo las entrevistas. De
nuevo, la oficina se revela ser un espacio engafoso, clandestino, mediante el cual se
pretenden denunciar las posibilidades ignominiosas de los inmigrantes ilegales en el
mercado laboral. Mas adelante el jefe Jota va a tener su oficina en un piso, probable-
mente el piso donde vive. Aqui volvemos a estar ante un espacio ambiguo ya que, por
una parte, no es un auténtico espacio de intimidad, pero, por otra, nada alude a que
sea un espacio de trabajo: las estanterias estan llenas de peliculas norteamericanas,
“Jota llevaba el cabello despeinado, sin gomina, vestia una camiseta blanca, jeans y
estaba descalzo.” (PP: 17) En este espacio se crea un contraste, casi ridiculo y esper-
péntico, entre la orden del jefe, quien exige al narrador ser “amable con las mascotas,
aunque no tuviera un buen dia” (PP: 16), y la atmosfera doméstica del piso-oficina, que
reduce la credibilidad y autoridad de ese mandato.

4.1.5. En Se vende un hombre nos detendremos brevemente en el despacho
de Puig, el constructor por culpa de quien el protagonista Enrique termina en la
carcel. Curiosamente, aunque Enrique trabaja para Puig durante un tiempo, los
encuentros mas significativos entre ambos personajes no se producen en el en-
torno laboral, sino en los espacios privados: primero en el atico de Puig, donde
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este le ofrece a Enrique un empleo; y, mas adelante, en el chalé al que Enrique
acude tras salir de la carcel.

Las acciones que se sittan en el despacho de Puig ocupan unas dos paginas, pero
no disponemos practicamente de ningun detalle, salvo que se encuentra en Caraban-
chel, junto o dentro de alguna obra en construccién. En gran parte, el espacio se per-
cibe por el oido y desde fuera, mientras Puig esta hablando con un tal Paco, que es el
encargado de mantener el orden en una colonia de chabolas construidas en una finca
que Puig ha parcelado y revendido a plazos. Cuando Enrique entra en el despacho, no
tenemos ninguna descripcién, solo la informacién de que Puig le da el trabajo en el
almacén, “a cambio de honradez y lealtad” (LO: 213). Este espacio es revelador porque
nos sirve para completar la imagen sobre Puig, que siempre en presencia de Enrique
se muestra superior y arrogante; pero aqui, a pesar de la probable superioridad eco-
némica, social e intelectual, frente al “bruto” Paco, Puig aparece obediente, inferior y
vulnerable.

4.1.6.c despacho de Daniel Vergara en Los novios biilgaros es otro espacio del
que el narrador prefiere ahorrarse los detalles. Al igual que la casa donde vive —un
lugar sin identidad propia, “invadido” por la presencia del otro—, la oficina de Daniel es
un espacio mas al que Daniel acude a diario, pero que no revela nada sustancial sobre
el personaje. Solo sabemos que el narrador trabaja en el sector de consultoria y que
tiene una secretaria, Adela, con quien mantiene una relacién estrictamente profesio-
nal. Esta separacion tajante entre lo publico y lo intimo se rompe momentaneamente
cuando Kalina acude al despacho para tratar la posible visita de la madre de Kyril,
entonces hospitalizada. Ante esta irrupcion inesperada de lo personal en el espacio
laboral, Adela se queda “boquiabierta”y el narrador comenta: “Ya era hora de que Ade-
la supiese algunas cosas personales sobre mi." (LNB: 147). Este comentario es irénico,
porque en realidad Adela solo se entera de que Kyril es su chéfer, otra de las ironias
ideadas para burlar el sistema, ya que Daniel ni siquiera posee un coche.

La oficina es también un espacio de premura y de desequilibrio emocional: los dias
que Kyril esta en el hospital, Daniel cancela reuniones y solo acude para llevar a cabo
los asuntos urgentes. Desde alli gestiona todo lo necesario para el visado de la madre
de Kyril, hasta tiene una reunién con el consejero de la embajada blgara, a quien pro-
mete elaborar un estudio sobre la reconversion de la petroquimica bulgara que, segtin
todos los indicios, no tiene salvacion. Asi, la oficina comparte con otros espacios de la
novela su caracter de escenario de desencuentro: un lugar donde, pese a la constante
mencion de otros personajes, los intentos de contacto genuino solo dan lugar a falsas
expectativas y frustraciones.
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4.1.7.en Tiempo de silencio, Pedro, tras ser liberado de la acusacién y de la car-
cel, regresa a la pension e intenta recuperar la normalidad de su vida. Se dirige al
Instituto Cientifico, donde trabaja como becario, con la esperanza de retomar su labor
investigadora. Sin embargo, alli se enfrenta con el despido. Este espacio, que le sirve
al narrador para volver a introducir el discurso sobre la dignidad de la profesion y re-
clamar unas mejores condiciones para los investigadores, es justamente un espacio
donde Pedro pierde toda posibilidad de avanzar. El director, informado de todo lo su-
cedido en el mundo de las chabolas, con un tono paternal, pero lleno de reproche, le
aconseja a Pedro volver a la provincia para ejercer la profesién de médico y alejarse de
las malas compaiiias y del Madrid que lo corrompe.

De este modo, el Instituto, lejos de representar una oportunidad de redencién, se
configura como un espacio de exclusién y fracaso, donde se sella simbélicamente la
expulsion de Pedro del mundo académico y cientifico.

4.2. Espacios de administracion estatal: espacios hostiles

En este breve apartado vamos a incluir algunos espacios que encuentran repre-
sentaciones unicas en tres novelas distintas y que tienen en comun el hecho de ser
o6rganos del estado. Guardan con los del apartado anterior (4.1.) ciertos rasgos comu-
nes como, por ejemplo, el hecho de representar lugares de trabajo o sitios a los que se
acude por alguna necesidad (civil o legal), pero se diferencian de las anteriores porque
suelen agrupar varias oficinas particulares bajo un mismo techo o institucion, donde
el valor simbdlico de esta ultima prevalece sobre el de la oficina individual. Estos es-
pacios van a ser representados Unicamente a través de la perspectiva de quien acude
alli y no de quien trabaja, sin embargo, de manera similar a las oficinas anteriores,
estos espacios van a servir para destacar la humillacion, la falta de integracion, la no
pertenencia, el rechazo y la marginalizacion de los personajes migrantes.
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4.2.1. El ministerio fiscal

En Tiempo de silencio se esboza brevemente el espacio de los ministerios a los que
Matias acude para hablar con personas influyentes que puedan salvar a Pedro de la
carcel. Si bien no se dice explicitamente a qué “ministerios” se refiere el narrador, por
el contexto, se sobreentiende que es el ministerio fiscal, el drgano que hoy en dia vela
por la independencia de los Tribunales y por los derechos de los ciudadanos®. Sin em-
bargo, en este espacio lo que Matias encuentra es incomprension, falta de disposicion
de ayudar al amigo de Matias, por mucho que este fuese “hijo de su buen amigo X" (TS:
231), es decir, hijo de una familia muy poderosa en Madrid. Pero, sobre todo, encuen-
tra repugnancia e indiferencia cuando se trata de algo relacionado con los estratos
sociales mas bajos:

.. se adivinaba un esfuerzo para vencer el momentaneo mohin de auténtica re-
pulsién no fingida que la palabra aborto, con su correlato apenas imaginable de
suciedad, contagio, afecciones venéreas y relaciones inconfesables, provoca
en corazones limpios a muchas leguas mantenidas de tales asuntos a despe-
cho de una ya amplia experiencia vital. (TS: 229)

El mundo de las chabolas es para estos magistrados un mundo doblemente tabu:
por un lado, por su marginalizacion social y urbana y, por otro, al estar relacionado con
lo femenino, con lo oscuro, con la destruccion de la vida.

La misma descripcion de este espacio al principio del capitulo apunta a un espacio
deshumanizado:

... procelosos pasillos hasta altas salas con arafias doradas de cincuenta y tan-
tas lamparas y muebles de violento retorcido estilo espafiol con otras tantas
cabezas de guerrero con casco y animales mitolégicos esculpidos por desco-
nocidos artesanos con harta peripecia y escaso gusto. (TS: 228)

La visita de Matias aqui serd inutil. Recibira solo unas promesas vanas como “Yo

non 4

haré todo lo posible”, “Mafiana mismo ceno con el director general: “Me informaré’
(TS: 229), que no repercutiran de ninguna manera en la situacion de Pedro. Este es-
pacio anunciara también la separacion entre Pedro y Matias, que sera definitiva en
la pension donde, tras la salida de aquel de la carcel, ocurrira el tltimo encuentro. De
manera similar al discurso paternalista que recibira Pedro por parte de su director y
que resultara con su vuelta a la provincia ignota, Matias aqui es aconsejado por estos
magistrados de “experiencia vital” del siguiente modo:

89 Durante el franquismo era un érgano vinculado al poder ejecutivo.
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Era mas conveniente que él buscara sus relaciones entre gente de su misma
educacion, no porque efectivamente no puedan existir —fuera de determina-
da clase — personas magnificas dignas de la amistad de cualquiera, sino sim-
plemente porque al faltar un fundamento social y una moral sélida (lo que se
[lama tradicién o un ambiente) estas personas pueden, a pesar de sus virtudes
o de su inteligencia, resultar poco recomendables. (TS: 230)

En resumen, se confirma una vez mas la rigidez de la jerarquia social y la predes-
tinacion de la pertenencia a distintas clases, de la que ningtn personaje logra esca-
par. Los que pertenecen a grupos diferentes suelen vivir aislados, y cuando llegan a
encontrarse por casualidad, esos contactos generan conflictos cuyas consecuencias
son irreversibles.

4.2.2. El juzgado

El espacio del juzgado se menciona en una ocasién en la novela Los novios bilgaros.
Se trata de un episodio del capitulo IX, donde se cuenta la celebracién de la boda civil
entre Kyril y Kalina, a la que también asiste el narrador. Es significativo que el titulo
de este capitulo, “Donde los novios dicen que siy que no”, represente una variante del
capitulo primero, “Donde el bulgaro dice que si, aunque parezca que no”, y del ultimo,
“Donde el bulgaro dice que no, aunque parezca que dice si".

En los titulos se hace referencia a la particularidad bulgara de mover la cabeza de
izquierda a derecha para decir siy usar el gesto de mover la cabeza arriba-abajo para
decir no. Al principio, Kyril estaba orgulloso de esta particularidad bulgara y le diver-
tia el malentendido que provocaba, pero con el tiempo, ese rasgo identitario parece
diluirse ya que no esta claro si con el gesto esta respondiendo “a la bulgara” o “a la
espanola”. Justamente, en el juzgado, es decir, en el lugar en el que se aspira a una
verdad univoca, el oficial que casa a los novios queda aturdido ante la discrepancia de
las palabras y los gestos. Es decir, en este episodio que deberia ser significativo para
los personajes, no queda del todo claro si realmente quieren que esa boda se celebre o
no. Si observamos este capitulo en relacién con el resto con un titulo similar, podemos
concluir que aqui se produce una especie de desdoblamiento de la identidad de los
novios que “[dicen] que si y que no” (LNB: 137). O sea, por una parte, la boda parece
prometer un futuro mas esperanzador, liberado de la incertidumbre de la separacion
por cuestiones de permiso de residencia, pero por otra, dista mucho de la boda ideal
que los novios han sofado e imaginado: una celebracién tradicional, lujosa, segun el
rito ortodoxo en la catedral mas grande y mas bonita de Sofia, la iglesia de Aleksandar
Nevski.

En resumen, a partir de este punto de la historia se presencia un decaimiento del
entusiasmo de los protagonistas bulgaros para dejar lugar al desengafio y a la indife-
rencia. Este episodio anunciara un constante estado transitorio entre el pasado que
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se quiere negar y un futuro prometedor, entre las raices que no se pueden borran y el
futuro incierto, “aséptico” como la misma sala del juzgado.

4.2.3. La oficina de extranjeria

Este tipo de espacio aparece en la novela Una tarde con campanas. En realidad,
como los capitulos son muy breves, también la alusion es fugaz, pero merece la pena
detenernos en las acciones que tienen lugar aqui, asi como en la presencia de varios
elementos que nos ayudan a completar la percepcion del espacio.

La oficina de extranjeria se relaciona con Somaira y José Luis, que un dia salen
arreglados para ver si tienen suerte y consiguen resolver el asunto de los papeles de
residencia. Las calles por las que caminan son todavia oscuras porque atin no ha ama-
necido, pero delante de la oficina ya se ha formado una cola de gente. Salvo una chica
atractiva que esta al lado de José Luis y su hermana y que intenta en vano entablar
una conversacion, el resto de la gente que se amontona hasta formar una muche-
dumbre es una masa amorfa. Sol, empujones, impaciencia, rejas y porras policiales son
parte de la escena donde se concentra esta multitud desesperada.

Los protagonistas no llegan a penetrar en el espacio porque, en un momento, a
raiz de un desorden, la policia tira pelotas de humo y, en el intento de esconderse, José
Luis se separa de su hermana y se esconde debajo de un coche. Cuando el alboroto se
termina, los hermanos se van llorando, abrazados y llenos de miedo. Mientras dura la
confusidn, se crea un contraste entre este espacio, delante de la oficina, y el espacio
de las calles circundantes por donde van autobuses llenos de caras indiferentes. Me-
diante este contraste el autor critica la separacion de los inmigrantes, sobre todo los
ilegales, y el resto de los ciudadanos en dos mundos que viven uno al lado del otro,
pero si en uno alguien sufre algun tipo de agresion, esta puede pasar desapercibida
en el otro.

En resumen, el espacio delante de la oficina de extranjeria es un espacio de miedo,
de discriminacion y de poder, donde el poder también equivale a violencia.
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4.3. El hotel: el espacio donde cabe el otro

Aungue hemos optado por un titulo mas general para este apartado, abordaremos
distintos tipos de espacios como ventas, pensiones, hostales y hoteles, que aparecen
con diferente frecuencia en las novelas analizadas. Siguiendo las definiciones que los
diccionarios ofrecen de estos vocablos, todos comparten el sema de ser un lugar que
ofrece hospedaje a pasajeros:

venta - “casa establecida en los caminos o despoblados para hospedaje de los pa-
sajeros;

pension - “casa donde se reciben huéspedes™;

hostal - “establecimiento de menor categoria que un hotel donde se proporciona
alojamiento y comida a cambio de dinero"? o “casa donde se da comida y aloja-
miento mediante pago"®;

hotel - “establecimiento de hosteleria capaz de alojar con comodidad a huéspedes
0 viajeros™.

Salvo la venta, que el diccionario situa fuera del ambito urbano, la pensién, el hos-
tal y el hotel son establecimientos principalmente urbanos, entre los que existen di-
ferencias en términos de comodidad y de precio que las propias definiciones incluyen.
Sin embargo, el diccionario no podria reflejar todas las sutilezas y matices que distin-
guen estos lugares desde el punto de vista antropolégico y también urbanistico. En
el capitulo dedicado al espacio del hotel dentro del libro Ciudad en obras: metdforas
de lo urbano en la literatura y en las artes (2010), la autora, Popeanga Chelaru, hace
referencia a la diferencia no recogida en las definiciones pero existente entre un ho-
tel, como edificio independiente y con disefio arquitectdnico propio versus la pensién,
que normalmente es parte de un edificio habilitada para tal fin®. Partiendo de esta
caracteristica nada desdefiable, el espacio del hotel pretende resaltar la oposicién con

90 Real Academia Espafiola (2001). “Venta" [acepcion num. 4]. Diccionario de la lengua espariola (22.2 ed.).
Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=venta. [Consulta: 20.06.14].

91 Real Academia Espafiola (s.f.). “Pension”, [acepcion ndm. 4, articulo enmendado). Diccionario de la lengua
espariola (avance de la 232 ed.). Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=pension. [Consulta 20.06.14].
92 Diccionario de la lengua espafola (2005). Espasa-Calpe. “Hostal". Recuperado de: http://www.
wordreference.com/definicion/hostal. [Consulta: 20.06.14].

93 Real Academia Espariola (2001). “Hosteleria” [acepcién num. 1]. Diccionario de la lengua espariola (22.2 ed.).
Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=hosteleria. [Consulta 20.06.14].

94 Real Academia Espaiiola (2001). “Hotel" [acepcion num. 1]. Diccionario de la lengua espariola (22.2 ed.).
Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=hotel. [Consulta: 20.06.14].

95 En el caso de las novelas sobre Madrid podemos decir que prevalece el espacio de la pension sobre el
del hotel. La pension podria considerarse la esencia de Madrid y junto con la chabola, simbolo da la ciudad
como espacio acogedor de la migracion interna. Considérese esta cita de Gémez Porro (2000): “La casa
de huéspedes, la fonda y la pension son elementos constitutivos de Madrid, que moldearon su fisionomia

de un modo mas preciso que los reformistas. Son el pueblo en Madrid, un pueblo compuesto de muchos
pueblos.” (101)
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el espacio de la casa y acercarse mas al concepto de una ciudad en miniatura. A diferen-
cia de la pension, que se configura como un lugar mas intimo, propicio para relaciones
mas personales y directas, los hoteles, especialmente los grandes, se convierten en una
especie de no-lugares parecidos a los aeropuertos o los grandes almacenes (Popeanga
2010: 291). A pesar de estas diferencias, incluiremos todos estos espacios en este tinico
aparatado porque todos retinen la particularidad de ser lugares de transito y desarraigo,
aspecto de especial interés para las novelas que tratamos en nuestro trabajo.

4.3.1. En el caso de Se vende un hombre, tenemos los espacios de la ventay de
la pensién, y aunque el primero no forma parte del paisaje urbano y el sequndo se
sitta en la ciudad de Barcelona, nos centraremos en breve para poder contrastar su
tratamiento aqui con el de otras novelas. El narrador de Se vende un hombre, Enrique,
cuenta como mientras trabajaba de camionero conoci6 a Lucy en una de sus paradas
en Barcelona. Ella era andaluza y la habian trasladado de un prostibulo® de Sevilla
a Barcelona, pero en ese momento vivia en una pension y trabajaba por su cuenta.
Cada vez que el narrador pasaba por Barcelona, buscaba a Lucy en su pension, la cual
nunca le cobraba a Enrique porque decia que él era para ella “un capricho”. Este lugar
de la intimidad se convierte en una especie de puerto tierra adentro, un lugar que
inspira seguridad, donde el camionero —cuyo Unico hogar es su viejo camién ruso— se
retine con esta chica cuando el camino y el azar se lo permiten. Ella siempre lo espera
con el mismo vestido —un regalo de él— y lo despide con “jHasta luego! {No tardes!”,
No COmMO una exigencia o compromiso, sino con la naturalidad propia de la despedida
entre una pareja o un matrimonio. Lucy es analfabeta y cuando Enrique le regala un
libro de poesia, ella lo guarda sin leerlo. Las veces que Enrique le recita los versos, Lucy
descubre el poema “La casada infiel” de Federico Garcia Lorca, en el que encuentra
una identificacion con la mujer adultera del poema, que clandestinamente se retine
con su amado. Para Enrique, los encuentros con Lucy parecen irreales:

Cuando al dia siguiente recordaba en la cabina del ‘ruso” la noche pasada con
Lucy, me parecia mentira, aun a sabiendas de que era verdad, porque entre la
rutina del trabajo y de las conversaciones con Pepe Migas y la medialuz, los ver-
sos y los amores en la habitacién de Lucy, no cabia relacién alguna. (SVH: 155)

Podemos encontrar en el tratamiento de las mujeres, tanto en esta como en otras
novelas del franquismo, un marcado machismo —las mujeres Gnicamente pueden ser
prostitutas o sirvientas—, pero consideramos este episodio de Lucy significativo tam-
bién desde el punto de vista del desarraigo del personaje: est4 en constante movimien-
to, no quiere vinculos con Lucy; de ella y su pensiéon como aparente hogar, le atraen
justamente su no-realidad.

96 Al igual que en Travesia de Madrid, muchos de los encuentros entre el narrador y las mujeres que tienen
lugar en una pensidn son posibles porque la mujer ejerce la profesion de prostituta.
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Se produce una situacion similar con otra chica, Fuensanta, la hija de los duefios de
una venta, donde él y su compariero de viaje, Pepe Migas, suelen detenerse con fre-
cuencia para cenary pasar la noche. Con Fuensanta se retine a escondidas en la puerta
trasera y sus conversaciones son triviales y carentes de interés. Para él, se trata de
una aventura pasajeray sin importancia, que llega a su fin cuando la joven se enamora
y sumadre le pide que la deje en paz. El responde con la misma indiferencia con la que
se alejo de Lucy —amenazada entonces por caer en manos de un proxeneta—, dejando
ahora a Fuensanta expuesta al “peligro” de una vida monétona en el pueblo.

4.3.2. En la novela Travesia de Madrid son significativos dos espacios: la pen-
sién, como uno de los espacios que abre el libro donde vemos al protagonista-narra-
dor alojarse y desde donde arranca toda una serie de aventuras y vagabundeos que
componen esa travesia madrilefia, y el espacio del hotel como sinénimo del lujo que
normalmente viene observado desde fuera.

El relato empieza in media res con el protagonista-narrador anénimo llegando en
taxi desde un lugar indefinido a la pensién de dofia Agapita, donde tiene previsto alo-
jarse por cierto tiempo. Si bien no se dice de manera directa qué pretende hacer el
protagonista alli, sabemos por informaciones posteriores que se dedica, entre otras
cosas, a ganarse el dinero acostandose con ancianas adineradas. En esta pension no
existe una clara linea divisoria entre las zonas publicas y las privadas. En las zonas
comunes, como el bafio o el pasillo, el protagonista comparte el jabén con otros hués-
pedes o escucha las conversaciones ajenas. Las habitaciones muchas veces no son
guardianes fieles de la intimidad: lo trasladan a una habitacién que comparte con un
desconocido o desde el bafio puede observar a las dos criadas gracias a un espejito.

La pension es un espacio de transito y a pesar de que cada una donde se ha alojado
tendra su particularidad, para el protagonista desarraigado, que en ninglin momento
alude a una casa propia o a un deseo de tener un hogar, todas las pensiones se le
confunden:

Otras noches me dormia confundiendo los ruidos de la calle —palmas de sere-
no, automaviles, llaves girando en cerraduras, el televisor de un bar hablando
con acento suramericano- con los de otras calles escuchados en otras camas,
en otras pensiones. (TM: 15-16)

Este tipo de espacio aparece en varias ocasiones mas, relacionado con algunas
de las muchas mujeres que encuentra, pero no merecen tanta atencién como esta
primera pension de la historia.

El hotel tampoco cobra mucha importancia, pero es interesante mencionarlo por-
que es un espacio donde se produce el encuentro con el turista extranjero. Aunque
hay episodios cuando el protagonista solo observa desde la distancia los hoteles lujo-

108



MADRID COMO ESPACIO PLURAL. DEL PROVINCIANO AL INMIGRANTE: NARRACIONES DEL OTRO

sos del centro y a veces llega a “rozar” a estas personas felices que salen de alli para
dirigirse a una fiesta, este mundo del que queda excluido, no le esta completamente
negado. De hecho, conoce a una francesa, Nancy, en el Hotel Castellana Hilton, donde
“uno, si dispone de un traje nuevo, puede colarse para cenar en abundancia e incluso
conocer gente.” (TM: 89-90). Su presencia alli no parece ser una excepcién, ya que
reconoce a otra gente de su condicién, que usa el espacio del hotel para “coincidir con
una turista joven o vieja a la que abrazar o robar” (TM: 90). El hotel se convierte asi en
un espacio de transgresion, donde se intenta subvertir el sistema clasista y desdibujar
los limites sociales.

4.3.3.n Cosmofobia, el espacio del hotel se menciona en varias ocasiones sin
que de él se ofrezca alguna descripcion, pero es significativo porque alli se produce
el encuentro con el otro. En todos los casos, cuando la mirada narradora sitta algu-
na accion en este espacio, se trata de encuentros amorosos: Antén con unas chicas
alemanas (capitulo “Las mujeres y los nifios primero”); Miriam con Yamal (capitulo “La

mama”), Elena (Poppy) con Félix (capitulo “El efecto domin¢”), Leonor con Hashim (ca-
pitulo “La actriz”).

En el caso de Antén, no se trata de un hotel ubicado en Madrid, sino en Mallorca,
adonde va con unos amigos para celebrar una despedida de soltero. El hotel donde
tiene una increible aventura con dos alemanas lesbianas se transforma en un espacio
que permite la realizacion de los suefios eréticos masculinos (todos sus amigos le en-
vidian), pero también un espacio donde el personaje parece fuera de si (engafa a su
novia sin tener el propdsito y sin ser consciente de su acto). En la historia de Miriam
y Yamal, tras haberse conocido en Paris, los dos vienen a Madrid y pasan una semana
inolvidable en un hotel en la Plaza del Carmen, para después decidir alquilar un piso
en Lavapiés, “el barrio de inmigrantes”. Leonor también tiene encuentros amorosos
con un inmigrante, Hashim, a quien conoce en la calle mientras él esta trabajando en
algunas obras de construccién. La cita se repite varias veces, pero practicamente no
hay comunicacién verbal entre los dos porque Hashim no habla bien el espafiol. Solo el
caso de Elena es diferente porque no se trata de un inmigrante o extranjero con quien
tiene citas en un hotel, sino un espaiiol, Félix, un hombre casado.

En el hotel cabe el encuentro con el otro, con el diferente, pero todo tiene un precio:
Anton defrauda sus principios; Leonor, tras enterarse de que Hashim esta ahorrando
dinero para poder casarse con su novia en su pais, se siente usada; para Yamal, la se-
mana que pasa en el hotel con Miriam marca el momento en que su permanencia en
Espafia se convierte en una realidad. Por las acciones que alli tienen lugar podemos
concluir que el hotel puede convertirse en un lugar de iniciacion a la vida sexual (Po-
ppy). en un lugar que agudiza la soledad (Leonor), otras veces es un lugar de una falsa
felicidad (Miriam).
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El espacio del hotel se menciona en otras ocasiones mas. En una, solo como parte
del paisaje urbano del barrio de las Letras (también conocido como Huertas), donde
hay teatros, turistas, hoteles, en contraposicion con el barrio degradado de Lavapiés,
donde en suimagen caben borrachos, latin kings, navajas, traficantes, inmigrantes. En
otra ocasién es un espacio onirico, parte de un suefio perverso de Lola, donde unica-
mente se realizan sus frustraciones sexuales. Y hacia el final del libro es un hotel en
Canada donde se queda alojado Yamal y en el que la escritora Lucia Extebarria, que
sale como protagonista del propio libro, descubre la mentira de aquél y sospecha su
vinculacién con un crimen.

De todo lo expuesto sobre la presencia de este espacio en la novela no es posible
extraer una conclusion unificadora mas alla de lo que se desprende de su propia na-
turaleza: ser un espacio de transito. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en el
resto de las novelas analizadas, en este caso dicha caracteristica no incide en la per-
cepcion de los personajes como seres desarraigados.

4.3.4. espacio del hostal en el ambito madrilefio se menciona en Madre mia
que estds en los infiernos que, aunque no es un espacio descrito con muchos detalles,
es relevante por su relacién con la protagonista. La dominicana Adela, que llega a Ma-
drid huyendo de su ex marido y de su pasado, primero pasa varios dias en las casas
donde sirven sus primas que en otro momento habian emigrado a Madrid. Luego, de-
cidida a encontrar un trabajo que no sea en el servicio doméstico, pasa un par de se-
manas en un hostal llamado “La Nube”, situado en la calle Fuencarral. Desconocemos
la existencia real de dicho hostal, pero creemos que se trata de un lugar ficticio que
solamente recibe una ubicacién real para dar mayor verosimilitud al relato. A pesar
de no ver a la protagonista detenerse por mucho tiempo en este espacio, sera una
especie de prolongacién del espacio de las casas sefioriales donde sirven sus primas
y mas adelante ella también, es decir, un espacio hostil, sin rasgos identitarios, un
aparente refugio:

El soly el aire libre me colorearon el animo y dibujaron una sonrisa en mi rostro
que, sin embargo, se esfumo pronto. Limpia parecia que era, pero mi habita-
cion en el hostal era deprimente. Paredes grises, cortinas grises, cubrecama
gris, sanitario gris y una ventana gris que daba a la pared gris del edificio co-
lindante. (MMQ: 29)

En esta cita es significativa la oposicion del espacio gris del hostal con el espa-
cio abierto de la calle, que se asocia con la libertad, pero que resultara ser solo una
libertad efimera porque la calle nunca se elevara a un espacio de identificacion para
la protagonista, como sera en el caso de Los olvidados, Los novios bulgaros o Travesia de
Madrid®’.

97 Véase el apartado dedicado a la calle (5.2.1.).
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El hostal se convierte brevemente en sinénimo de la derrota personal de Adela,
quien habia depositado muchas ilusiones en su viaje a Madrid como una posible via de
escape de la situacion asfixiante en la que se encontraba en su pais, atrapada entre la
posesividad enfermiza de su ex marido y la frialdad emocional de su madre: “Mi esta-
do de animo se mimetizaba, cada dia un poco mas, con la decoracién del cuarto. Sobre
todo cuando recontaba el dinero que me quedaba sobre el cubrecama gris de mi gris
habitacion.” (MMQ: 32). Pero este espacio es significativo sobre todo porque sera uno
de los espacios en los que Adela evocara sus memorias. Desde la distancia temporal
y espacial, en un lugar de paso, sin pasado ni identidad, se iluminaran de una nueva
luz los momentos en los que su madre la dejaba sola en casa con Pinuco, su marido de
entonces, y cuando este abusaba de Adela, todavia nifia. Cuando la madre regresaba a
casa, la adormecia cantandole una copla y este recuerdo habia conseguido suplantar
al otro, mas desagradable. Sin embargo, cuando muchos afios después desde el hostal
madrilefio se acuerde de estos episodios, también desmitificara este “recuerdo mas
grato de la infancia” (MMQ: 37) relacionado con su madre e identificard en ella justa-
mente la Unica responsable de lo sucedido:

El [hecho] que apenas recordé hasta aquellas noches en La Nube donde, creo
que por primera vez, pensé que mi madre, a la que inconscientemente habia
exculpado hasta ese momento, quiza fuera responsable de lo que pasé. Por
marcharse y dejarme cada noche con él. Por no darse cuenta. Por no ver lo que
estaba pasando. (MMQ: 37)

Tal y como explicamos en su momento refiriéndonos a los espacios de la casa en
esta novela, este hostal, por donde han pasado “no imagino cuantos cuerpos cansa-
dos” (MMQ: 33), sera para la protagonista un espacio de cambio, un espacio en el que
empezara a liberarse del peso del pasado, a renacer. Una confirmaciéon mas de esto
puede ser la alusion a que esta en la cama del hostal con el cuerpo “arqueado como
una «u» por las concavidades del viejo colchén cavernario.” (MMQ: 33). Es decir, en
una posicion similar a la posicion fetal, en un hostal lejos de su casa, sola, derrotada,
desesperada, Adela empezara a descubrir su nuevo yo.

4.3.5. tn Los novios bulgaros, el espacio del hotel y del hostal esta reservado
exclusivamente a los personajes inmigrantes bulgaros. Contrariamente a lo que ca-
bria esperar —sobre todo teniendo en cuenta que las relaciones entre espafioles e
inmigrantes suelen reducirse al amor mercenario—, los hoteles no se presentan aqui
como lugares de cita, sino como una casa provisional para Kyril y otros compatriotas.
Tal como se analizo en el apartado dedicado a la casa, en esta novela se produce una
inversion significativa de las funciones espaciales: es el hostal el que asume el papel
de residencia, mientras que la casa se convierte en escenario de encuentros sexuales
prohibidos. Al igual que con las viviendas, no se proporciona una localizacién precisa
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de los hoteles ni descripciones detalladas de su interior. No obstante, estos espacios
adquieren forma y sentido a través de la presencia de los personajes y, por contraste,
con otros entornos urbanos.

Por ejemplo, el espacio del hotel esta presente en el episodio en los que Kalina y
Kyril van a visitar a Daniel a la casa de sus padres. Alli, bajo los pretextos de la familia
y de Daniel de que las habitaciones no estan arregladas, los novios bulgaros se hospe-
dan en un hotel proximo. Por el contraste que se crea entre la casa de la familia Verga-
ra, como espacio intimo “sagrado”, y la habitacidn de un hotel, cercano, pero externo,
el hotel se transforma en un espacio donde Unicamente puede caber el diferente, el
otro, el inmigrante.

Por otro lado, los hostales, marcados por la precariedad material y la inseguridad,
evidencian la exclusion legal de los inmigrantes sin papeles, que no pueden alquilar
una casa propia y se ven obligados a compartir habitaciones de tres camas con hasta
nueve personas. En estos lugares se nota también la falta de privacidad y la presencia
de episodios de violencia o traicién entre compatriotas, lo que refleja una ruptura de
los vinculos comunitarios.

Finalmente, incluso los hoteles de lujo mencionados en Sofia, que en principio po-
drian parecer espacios de prestigio, no escapan a esta légica de artificialidad y tran-
sito. Aunque ofrecen breves momentos de aparente éxito o reconocimiento, como
cuando Kyril se presenta como un hombre acomodado gracias al dinero de Daniel,
se trata de una imagen sostenida en una ficcién, posible Unicamente en un entorno
desprovisto de raices como el hotel. Asi, estos espacios, lejos de ofrecer refugio o in-
tegracion, visibilizan de distintas maneras el desarraigo, la desigualdad y la exclusién
que marcan la experiencia migrante en la novela analizada.

4.3.6.En Tiempo de silencio, la pension, junto con el prostibulo y la carcel, es uno
de los espacios predominantes donde confluyen varios personajes y ocurren acciones
no solo decisivas para el desarrollo de la trama, sino reveladoras de ciertos aspectos
importantes de los personajes que pueblan o transitan este espacio.

Primero, lo que habria que distinguir de este espacio son los personajes estaticos,
a los que no los vemos fuera de este lugar, y los personajes dinamicos, que salen y
entran de la pension. Entre los primeros se sittan varios inquilinos anénimos de la
pension y la duefa, que es una especie de guardiana de ese lugar sagrado para ella.
Entre los sequndos se enumeran Dorita y su madre, que solo salen en pocas ocasio-
nes; Pedro, que se mueve constantemente entre la pension y otros puntos de la ciu-
dad; y personajes como Amador, Muecas o Matias, que no viven alli, sino que solo se
asoman brevemente, sin detenerse.

Aunque puede ser una alusién al origen provinciano de Pedro el hecho de que vive
en una pension, es decir, no tiene una casa propia o familia en Madrid, encontramos
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una confirmacion innegable del estatus de Pedro de emigrado hacia la mitad de la
novela en una cita® referente a la llegada de este a la ciudad y a la pension:

..&se era y no otro el sendero destinado al joven al que todos consideraban un
poco ahijado suyo y que tantas muestras de rectitud, seriedad y buenas cos-
tumbres venia prodigando desde el dia —ya lejano— en que llegé a la puerta
de la pension vestido segun la incierta moda de la provincia y arrastrando un
baul de madera con libros y ropas que, gracias al consejo de la bienintenciona-
da decana, fueron progresivamente sustituidas por otras mas acordes con la
brillantez de su futura carrera. (TS:141)

Esta cita corresponde al momento en el que Pedro se despierta de la noche fatidi-
ca de la borrachera con Matias y de la muerte de Florita en la chabola. Representa un
punto de relajacién de la accion, un punto que divide la novela, respecto a este espa-
cio, en dos mitades imperfectas. Hasta este momento vemos a Pedro practicamente
solo saliendo de este lugar: la primera vez junto con Amador al barrio de las chabolas;
la segunda, cuando sale de noche con Matias; y la tercera, cuando esa misma noche
es llamado por Muecas para acompanarle otra vez al barrio de chabolas. Después de
este punto, se produciran dos vueltas significativas a este lugar: tras salir de la carcel
y tras perder el trabajo en el instituto. Dijimos que las mitades no son perfectas, ya
que a las tres salidas de Pedro en la llamada primera parte, en la segunda ya no vuelve
una tercera vez, sino, después de la verbena y la muerte de Dorita, se nos presenta al
personaje cogiendo un taxi y abandonando Madrid.

La relacién de Pedro con este espacio es ambigua. El es el inquilino preferido y
mimado de la casa; incluso dispone de llaves del portal y de la casa, lo cual representa
un privilegio que otros no gozan. Ademas, en muchas ocasiones se alude al buen trato,
hasta “maternal”, de la duefia, tras el que se esconden las intenciones de casar a la nie-
ta con Pedro. La noche en que Pedro se acuesta con Dorita, se ofrece una descripcién
de su cuarto a través de un repertorio de objetos de los que se acentua la pertenencia:
“Ahi, al lado esta su sitio, su sabana blanca, su manta gruesa, su almohada en la que
tiene irremisiblemente que dormir, su vaso de agua que ya habra tomado un sabor a
caldo, sus libros viejos.” ° (TS: 114).

Segun lo expuesto, estariamos ante un espacio positivo, que acoge, en el que el
protagonista hasta tiene un rincén propio y hay ocasiones en las que se refiere a la

98 En otras ocasiones se habla de manera no tan explicita de la procedencia de Pedro. El segundo capitulo
en el que se ofrece un panorama de Madrid termina con la frase: “el hombre —aqui- ya no es de pueblo,
que ya no pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diria que eres de pueblo y que mas valia que nunca
hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre.” (TS: 19). La mezcla de la tercera y la
segunda persona puede aludir a la irrupcién de la voz de Pedro que esta hablando consigo mismo. En otra
ocasion el narrador, transmitiendo las reflexiones de Amador mientras estan bajando hacia el barrio de
chabolas, dice: “si bien hacia patente su natural democratico amigo del pueblo trasladandose en persona
hasta la chabola de Muecas” (TS: 37)

99 Las cursivas son nuestras.

113



CAPITULO 4: Espacios transitorios entre naturaleza y ciudad

pension como a un hogar (TS: 114). A pesar de todo, es un hogar falso'® en el que
vemos a Pedro detenerse, pero envuelto en un juego de apariencias (durante las ter-
tulias con las mujeres de la casa) o yendo contra su naturaleza y principios (la noche
cuando practicamente viola a Dorita) o al que esta forzosamente atado, contra su vo-
luntad (el dia del sarao organizado en su honor cuando Matias viene a buscarlo, pero
Pedro no puede acompaniarlo).

En el episodio de la noche cuando se acuesta con Dorita, se puede establecer una
curiosa prolongacién del espacio de la pension, donde tiene lugar este acto, y de la
chabola, donde algunas horas antes Pedro vio morir desangrada a Florita a causa del
aborto. Las dos chicas, de edad préxima y de un poder seductor inexplicable, parecen
confundirse, asi como el final abrupto de una vida y el posible comienzo de otro en ese
acto sexual, como una especie de tacita e inconsciente venganza contra la no-vida,
simbolizada también en la muerte de los ratones en el laboratorio y, en general, en la
atmdsfera asfixiante en la ciudad a lo largo de toda la novela.

El espacio de la pensién lo conocemos también a través de los monélogos de la
duefa. Por estos pasajes sabemos que la duefia es viuda de un marido militar'®, a
quien idolatra de una manera enfermiza, sobre todo sabiendo que él le era infiel, que
la maltrataba y no le ayudaba en la crianza de la hija. Tras la muerte del marido, ella
se vio obligada a ocuparse sola de su hija, luego de su nieta y a mantener la modesta
pensidn, lo que la convirtié en una mujer astuta y manipuladora.

La pensidn, se podria decir con toda libertad, es la duefia. El resto de las mujeres,
la hija y la nieta, estan a su sombra, igual que los mudos inquilinos que no cobran
protagonismo ni pueden quejarse por el trato indiferente de la duefa o contradecirla
por algunas decisiones. Sin embargo, la duefia resulta no ser duefia ni del futuro que
anhela para su nieta ni del pasado del marido que la persigue. En sintesis, la pensién
es lugar de opresién dominado por la duefia. Un lugar de opresiéon que ella ha sufridoy
que luego transmuta y reproduce en el trato hacia todos: hacia Pedro, constantemen-
te vigilado y manipulado por ella; hacia la hija que no logré casar; hacia la nieta que al
final termina de manera tragica en parte por su culpa.

100 Una confirmacién mas la encontramos en las frases que siguen a la enumeracion citada de los objetos
“propios”. En la habitacion, aparte de la sabana, la manta, la almohada, el vaso y unos libros calificados como
pertenecientes al personaje, hay unos “objetos inestéticos y rigidos”, “horribles figuras de porcelana”, “una
silla forrada de hule en la que nadie se sienta nunca”, “un cactus artificial” (TS:114). De los llamados objetos
“propios” probablemente solo los libros pueden dignarse a tener ese nombre, por lo tanto, la habitacién, que
al principio parece un lugar intimo, se revela ser un lugar agobiante.

101 La ubicacién de la pension en la calle del Progreso es solo uno de los guifios irénicos del autor, ya que
este espacio esta lejos de ser un lugar progresista, sino al contrario, es una metafora del poder autoritario

representado por el difunto marido militar.
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4.4. El prostibulo: repudio femenino, refugio masculino

El prostibulo es un espacio que tradicionalmente tiene un dnico fin: ofrecer ser-
vicios sexuales. Histéricamente, ha sido frecuentado exclusivamente por hombres,
independientemente de su orientacion sexual. A diferencia del hotel, con el que com-
parte la divisién entre zonas comunes y habitaciones privadas que aseguran privaci-
dad e intimidad, en el caso del prostibulo justamente este espacio intimo se vuelve
ambiguo. En este espacio, las propias personas son “objetivadas”, transformadas en
un “bien publico” con el que se busca el encuentro, la simulacién de una pareja, la sa-
tisfaccion del deseo de poseer a alguien. Pero todo es instantaneo y falso: la ilusion se
desvanece apenas se sale de alli o, mejor dicho —como afirma uno de los personajes—,
se trata de un espacio absurdo y paradéjico donde “[e]n el fondo todos quieren amor,
lo tnico que no puedes darles” (LO: 168). No hay que olvidar tampoco que los prosti-
bulos son espacios de explotacién, sobre todo de las mujeres, y que acogen a las clases
mas humildes para las que la prostitucién, en la mayoria de los casos, ha sido la ultima
eleccion desesperada a la que se ha acudido por necesidad de sobrevivir.

En las novelas elegidas para este corpus, la prostitucion esta presente en casi to-
das las novelas anteriores a los noventa, con excepcién de La piqueta, y en las novelas
de la época democratica es tema de Los novios blilgaros, pero se menciona de manera
esporadica también en Madre mia que estds en los infiernos y en El Metro, aunque no en
el contexto madrilefio y relacionado con algunos personajes que solo conocemos de
paso. Aqui analizaremos el espacio del prostibulo como edificio aparte (Los olvidados,
Se vende un hombre y Tiempo de Silencio), pero haremos mencién también a los casos
donde se ofrecen semejantes servicios humillantes en otro tipo de espacios (Los no-
vios blgaros). En Los olvidados y en Travesia de Madrid la prostitucién es también visible
en los espacios publicos como las calles y las plazas o se ofrece en los taxis y las casas,
como una confirmacion de lo destacado por Moral Aguilera (1991: 468), que las pros-
titutas, junto con los vendedores callejeros y los vagabundos “forman parte del propio
paisaje urbano”.

4.4.1. £n Los olvidados y Se vende un hombre, dos novelas del mismo autor, se
presentan visiones opuestas del prostibulo: en la primera, desde una perspectiva fe-
menina, se muestra como un espacio hostil y humillante; en la sequnda, desde una
perspectiva masculina, se percibe como un espacio de libertad para el personaje de
Enrique. Sin embargo, esta diferencia de enfoque en las obras no implica una repre-
sentacion distinta de los personajes femeninos.

En la novela Los olvidados, el espacio del prostibulo se relaciona con el personaje de
Martina, la amiga de Mercedes, a quien esta conoci6é mientras las dos trabajaban de
sirvientas en una casa sefiorial. Martina, antes de venir a Madrid, habia sido prostituta
en alguna ciudad imprecisa de Andalucia (“Granada o [...] otra ciudad, donde no cono-
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ces a nadie” (LO: 165)), porque habia sido repudiada por su familia como una mujer
deshonrada y el prostibulo era el tnico lugar donde cabian las “malas mujeres” como
ella para poder esconderse de las miradas de reproche y acusacién de los familiares.
Desde esta perspectiva, el prostibulo podria interpretarse como un espacio positivo,
al funcionar como unico refugio. De todas formas, como es de esperar, se trata de un
lugar de humillacién, en el que se permanece contra la propia voluntad. Alingresar, las
mujeres son tratadas como mercancia y el espacio implica dejar atras el pasado para
asumir una nueva identidad:

- Esta es Paloma.

Porque ya no te llaman como te llamaba tu madre. Aquel nombre quedé muer-
to para siempre. Y en adelante todos te llamaran Paloma, porque es mas bo-
nito. (LO: 166)

En esta historia de Martina, no se ofrecen muchos detalles sobre los encuentros
intimos con los hombres, salvo que algunos hasta se enamoraban de ella o algunos
se mostraban dominantes y superiores. Se desconoce cuanto tiempo estuvo Martina
trabajando como prostituta antes de huir a Madrid —una ciudad que le garantizaba
el anonimato—, pero probablemente lo suficiente para poder ahorrar y enviar dinero
a la misma familia que la repudié. Una buena parte de la descripcion de este espacio
se refiere a la primera noche de Martina, cuando los clientes y las prostitutas estan
en una especie de sala, donde antes del acto sexual en si, se organiza una especie de
juego de cortejos y seducciones. Martina recurre al alcohol para hacer mas llevadera la
experienciay alo largo de la noche todo se vuelve confuso: las palabras se tornan inin-
teligibles (“un zumbido” (LO: 167)), los sentidos se desdibujan (“No sientes si te tocan
ni si te besan” (LO: 167)) y los sentimientos se mezclan (“ya no sabes si ries o lloras”
(LO: 168)). De su relato, lo que mas impacta a Mercedes —quien escucha la confesion
de su amiga— es la aparicion de unos musicos grotescos, cuyas miradas confunden y
horrorizan a Martina. Seguin Castro Diez (2004), la pesadilla que mas adelante tiene
Mercedes a raiz del cuento de Martina es una especie de “presagio funesto™, porque
Mercedes también va a cometer el mismo “pecado” que Martina —caer en la tentacién
de un hombre—y va a morir a causa del aborto, anunciado en el horror de las miradas
de los musicos, imposibles de evadir.

102 Castro Diez (2004), nota nimero 26, situada en la pagina 171 de la edicion comentada de Los olvidados
que hemos usado para nuestro analisis.
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4.4.2. £n Se vende un hombre, como se ha sefialado en el apartado dedicado a
la casay al hotel, los encuentros sexuales se desarrollan frecuentemente en espacios
privados, como pisos o pensiones. Sin embargo, estos lugares no comparten algunas
de las caracteristicas propias del prostibulo, como la presencia reqular de varias pros-
titutas que trabajan bajo la autoridad de un chulo 0 una madama, o la obligacién de
pagar por el servicio. Tal como se ha explicado, estos espacios son, o bien lugares de
explotacion sexual reservados exclusivamente para un hombre, o bien espacios donde
el protagonista no es tratado como un cliente, aunque tampoco se oculta la condicién
de mujer publica de la figura femenina.

En cuanto al espacio del prostibulo como tal, este se sittia fuera de Madrid y repre-
senta un espacio de paso, que resulta positivo para Enrique:

No dejaba nada atras y la mocedad me exigia desuncirme del yugo y recobrar
mi libertad por algunas horas, y nada mejor para ello que el trato con mujeres
desconocidas que desaparecen al amanecer sin dejar huella. (SVH: 152)

A la falta de un hogar —estamos hablando del periodo cuando Enrique era camio-
nero—, se suma también la falta de compromiso. Enrique no prometia nada, no busca-
ba nada, salvo “lo imprescindible”. Esos encuentros no ofrecen el conocimiento, salvo
un desahogo momentaneo, una parada sin nombre ni rasgos propios en el camino sin
una meta fija.

Aungue la mencidn de estos espacios es breve, puede identificarse una vision mas-
culina y machista de la prostitucién, presente tanto en esta novela como en la ante-
rior. Esta visién no se manifiesta de forma tan evidente en el prostibulo como tal, sino
en los encuentros mas intimos y prolongados con las prostitutas Maribel y Lucy, a
quienes Enrique conoce en espacios privados. Desde esta perspectiva, estas mujeres
no son consideradas honradas ni dignas de ser salvadas de su destino. Enrique no se
relaciona con ellas por amor, afecto o compasidn, sino por una atraccion inexplicable
hacia la repeticion: le resulta fascinante encontrar a una mujer esperandolo en las
mismas condiciones, en un espacio familiar donde todo permanece intacto durante
su ausencia. Estas “malas” mujeres quedan atrapadas en sus propios circulos viciosos,
sin que se les ofrezca una alternativa de vida mas digna ni la posibilidad de protagoni-
zar la historia mas alla del papel que desempenan en el relato de Enrique.
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4.4.3. En Los novios bulgaros, el espacio que ejerce las veces de una antesala de
prostibulo es la plaza de la Puerta del Sol. Los encuentros entre los “muchachos de
bolsillo necesitado y pernil facil y los sefores o las barbilocas de bolsillo facil y pernil
necesitado” (LNB: 31-32) suceden no en un espacio cerrado y clandestino, como el
prostibulo, sino a la luz del dia en el pleno centro de Madrid, donde nadie —salvo las
personas implicadas— sospecha qué relacion puede haber entre estos seres de clases
y categorias distintas y distantes. Los servicios sexuales ofrecidos por los inmigrantes
bulgaros se mencionan de forma indirecta, principalmente a través de referencias a la
casa del narrador, Daniel, o a las viviendas de algunos de sus amigos gais. El narrador
no presenta la prostitucion como una experiencia dolorosa o humillante; por el con-
trario, la describe con naturalidad, destacando la facilidad con la que los chicos acep-
tan mantener relaciones homosexuales mercenarias —sin que necesariamente sean
homosexuales—, a cambio de beneficios que les permiten integrarse mas facilmente
en la sociedad: dinero, contratos de trabajo y todo tipo de lujos.

Esta claro que en todo el libro predomina un discurso irénico y que el autor pre-
tende mostrar una explotacion y una necesidad mutuas entre los nativos y los inmi-
grantes, pero también es cierto que las referencias a la prostitucion carecen de la idea
de degradacién a la que normalmente se asocia. El tnico lugar degradante de este
tipo es el peep show donde Kyril se propone trabajar, pero este no tiene que ver con
Daniel ni ninguno de sus amigos. Cuando Kyril le comunica a Daniel que ha encontrado
una manera de hacerse rico, Daniel no interviene para disuadirle. De hecho, nunca se
entromete en los asuntos de trabajo de Kyril, por muy peligrosos o humillantes que
parezcan. Sin embargo, segun las propias palabras del narrador —para quien el peep
show tiene lugar en unos “cochambrosos cubiculos para disfrute de mirones huidizos
y onanistas” (LNB: 121)—, el hecho de que Kyril al final no es capaz de participar en el
show pone una linea clara entre la prostitucion “clasica” y este tipo de show que pro-
mociona el voyerismo y excluye el contacto humano y en el que la “objetivizacién” de
las personas llega a unos limites extremos.

Elinterior del espacio deshumanizado del peep show nos queda practicamente ve-
dado. Solo hay una fugaz alusién a un camerino donde Kyril esta esperando desnudo
a que anuncien su nombre por la megafonia. En media hora termina el “viaje lleno de
peligros” (LNB: 122) y Kyril, derrotado y humillado, se ve obligado a descartar esa po-
sibilidad “en pleno capitalismo, de hacerse millonario” (LNB: 123).

444 r prostibulo en Tiempo de silencio es uno de los espacios clave no solo
para la trama, sino también para entender la psicologia de los personajes y la relacién
entre los espacios en el tejido urbano. Si se toman en cuenta las entradas y salidas,
se pueden distinguir tres tipos de espacios. Por un lado, aquellos en los que los per-
sonajes aparecen solo una vez, independientemente de si su permanencia es breve
o prolongada, como lo son: el laboratorio, el instituto cientifico, el cine, el teatro, el
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cementerio, los ministerios a los que acude Matias en busca de ayuda para Pedroy la
carcel. Por otro lado, se presentan espacios caracterizados por multiples entradas y
salidas —como la pensidn o la calle— y otros, en los que las entradas y salidas tienen
un caracter antagénico, porque se producen de dia y de noche. A este segundo grupo
pertenecen la chabola, el bar-café, la casa de Matias y, especialmente, el prostibulo, el
espacio que aqui nos interesa.

Si nos fijamos en los espacios que preceden o suceden la entrada y la salida de
este espacio, podemos identificar las siguientes cadenas espaciales: calle—prostibu-
lo—-pension y casa de Matias—prostibulo—carcel. En la primera cadena, que correspon-
de a la visita nocturna, se pasa de un espacio de libertad y de desenfreno (la calle con
sus tabernas) al prostibulo, donde al final no se cumple el propésito de la visita y,
posteriormente, a la pension donde Pedro se retira. La pensidn se transforma en una
especie de prolongacion del prostibulo, dado que el acto sexual entre Pedro y Dorita
representa una mezcla entre un acto voluntario, un acto de violacién y un acto de
frustracion, similares a los que se dan en los prostibulos.

La segunda cadena de espacios, que se visitan de dia, representa la degradacion
de Pedro y su imposibilidad de ser aceptado e integrado en la alta sociedad. De la
recepcion en la casa de Matias —donde Pedro queda al margen de todas las conver-
saciones—, se pasa por el prostibulo, donde ahora el acto sexual no surge del deseo,
sino es impuesto por una situacion de espera, silencio y resignacion, para finalmente
culminar en la carcel, que sella su decadencia y su imposibilidad de prosperar.

En los dos momentos en que Pedro aparece en el prostibulo, se nos ofrecen visio-
nes diferentes y opuestas de este espacio. En la escena nocturna, cuando Matias y
Pedro, borrachos, logran entrar a pesar de que el local est4 abarrotado y no pueden
ser atendidos, el prostibulo se presenta como un lugar oscuro, cargado de humo, olo-
res, respiraciones, deseos reprimidos, urgencias y vergiienza.

El espacio se estructura en varios niveles simbélicos: la escalera, que conduce des-
de la calle —el “reino de los serenos” (TS: 101)—, representa el umbral entre los exclui-
dos y los admitidos; la sala de espera, donde los futuros “victimas-verdugos”, mayo-
ritariamente representantes del “pueblo bajo”, aguardan en silencio; el piso superior,
donde se encuentran las alcobas en las que las prostitutas, a la vez son victimas y
sefioras del lugar; y, por dltimo, la sala de visitas de la madama, desde donde se ejerce
el control sobre todo el prostibulo y adonde solo acceden huéspedes importantes,
como Matias, “muy amigo de la casa”.

Frente alaincomodidad de Pedro —expresada en sus escuetas intervenciones, que
se reducen a insistentes propuestas de marcharse—, Matias se impone grotescamen-
te en el espacio. Con un aire valleinclanesco, domina la escena a través de mondlogos
anacronicos, salpicados de citas biblicas y referencias a la tragedia griega. En medio
de un ambiente marcado por la humillacién y los deseos atavicos, Matias permanece
aislado, encerrado en una burbuja de supuesta superioridad intelectual.
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Este espacio, visto a través de los ojos de sus visitantes ebrios, se transforma en
un lugar irreal, multiforme, hasta rozar la monstruosidad. Se compara a una matriz,
un espacio protector y originario, simbolo del comienzo absoluto. Sin embargo, pronto
adquiere la forma de un tunel subterraneo asfixiante y oscuro, para después recupe-
rar momentaneamente un tono positivo al compararse con un confesionario: un lugar
intimo, casi sagrado. También se compara a un tren, a un barco o a un ascensor, para
terminar identificandose con un calabozo: un lugar que atrapa, donde se “[desempie-
za] a no existir”, es decir, un escenario de aniquilacion de la existencia.

Esta ambigtiedad anuncia la falsedad del presunto refugio que Pedro pretende
encontrar durante su segunda visita, porque esa matriz protectora, ese cobijo provi-
sional resulta ser solamente un lugar-trampa. Cuando —probablemente a propuesta
de Matias— escogen ese lugar inverosimil para esconderse, el espacio ha sufrido un
cambio desde su primera vista: las prostitutas ya no son las “huris lascivas” (TS: 181),
las acompafiantes del palacio del placer, las guardianas del “alcazar de las delicias”
(TS: 101), sino unos simples seres “aparentemente libres” (TS: 181) arrodillados en el
suelo para fregar las huellas de su propia miseria.

El dnico habitante del prostibulo que se yergue como duefia tanto de la noche
como del dia, “Gnica entre las criaturas nocturnas capaz de afrontar la luz” (TS: 182), es
dona Luisa. Igual que su homdloga en el dambito de la pensién, dofia Luisa es un perso-
naje calculador, con multiples mascaras que se quita y pone segun las circunstancias,
irrefutable guardiana de lo suyo y de su espacio, una “hormiga-reina” de esa pequefia
colmena de delicias y disgustos. La primera noche alli, acepta la entrada de Matias y
Pedro, a pesar del agolpamiento, conociendo el estatus del primero en la sociedad y
la necesidad de mantenerlo como cliente. El dia en que los dos llegan nuevamente
para esconder a Pedro, se muestra maternal y protectora, pero en el momento de
la llegada de la policia, no duda ni un sequndo en delatar a Pedro, anteponiendo sus
propios intereses.

Durante las dos visitas, Pedro es un ser inactivo, impasible, arrastrado por la volun-
tad de Matias, un testigo mudo del espectaculo de su propio destino que empieza a
desmoronarse. En el cuarto de la prostituta donde lo arresta la policia, se transforma
en un hombre sin nombre ni identidad. Acostado en la misma cama gastada por pies
ajenos, bajo una luz rosa que iguala todos los rostros, ante un espejo que devuelve
“apenas en negro la silueta del cuerpo imaginado, tan difuso que se hacia anénimo y
bondadoso” (TS: 203), recibe con resignacion el descubrimiento de la policia. A partir
de entonces, su vida se tefira de los tintes de la mediocridad que lo rodea en esa ha-
bitacién barata y lo convertira en uno mas dentro de la multitud, y no en un hombre
brillante como aquel del retrato en su laboratorio'®, capaz de liberar “al pueblo ibero
de su inferioridad nativa ante la ciencia” (TS: 7).

103 Alusion a Ramon y Cajal, ganador del Premio Nobel de medicina en 1906.
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4.5. El hospital: un espacio estéril que borra los rasgos

El espacio del hospital aparece en las novelas Los novios bulgaros y Travesia de Ma-
drid. En otras novelas como Los olvidados y Tiempo de silencio es la propia chabola la
que sirve de quiréfano, pero hablamos de esta inversion de los espacios en el apartado
dedicado ala casa (1.1. y 1.3.). También es una especie de espacio-tabu en Una tarde con
campanas: |la familia de José Luis no puede acudir alli porque no tienen papeles. Tam-
bién se menciona en relacion a otro personaje inmigrante que, aunque gravemente
herido, prefiere no quedarse en el hospital para que la policia no descubra su situacion
ilegal.

Si acudimos a la definicién que el diccionario ofrece del vocablo “hospital”, pode-
mos notar la predominancia de unos significados positivos (“establecimiento en que
se atienden y curan enfermos™®, “casa que sirve para recoger pobres y peregrinos
por tiempo limitado™) a diferencia de las connotaciones negativas que a menudo se
asocian con este lugar (enfermedad, pérdida, muerte, miedo). En el caso de las novelas
seleccionadas, no se puede afirmar que la visién es plenamente negativa, sino mas
bien indiferente, o hasta positiva en ciertos casos, aunque en ningun texto se resalta
el hecho de que alli se acude para recibir ayuda o ser curado. Incluso en la novela que
se puede decir que peca de melodramatismo (Castro Diez 2004), Se vende un hombre,
este espacio es mas bien un locus deshumanizado que un espacio de la solidaridad
humana.

4.5.1. en Los novios biilgaros los espacios predominantes hasta el capitulo no-
veno son los espacios publicos (calles, plazas, bares) o los privados (habitaciones en
hostales y casas), pero es a partir de este capitulo, concretamente desde la boda civil
entre Kyril y Kalina en el juzgado, cuando se percibe un cambio mas profundo en el
personaje de Kyril. Ese cambio, que consiste en una resignacion cada vez mas gran-
de, coincide, paradéjicamente, con el periodo en el que Kyril esta ya mas o menos
integrado en la sociedad (estd casado, vive con Kalina en un apartamento, tienen un
trabajo mas o menos estable) y cuando empieza a aparecer en espacios a los que
normalmente tienen acceso los demas ciudadanos (juzgado, hospital). Este espacio
para Kyril es hostil, porque le hace sentirse vulnerable y porque pone frenos a su na-
turaleza salvaje y su espiritu inquieto. A causa de la lluvia y de haber conducido a altas
horas de la madrugada con la moto, vemos a Kyril, en este espacio y inicamente aqui,
completamente inmovil, atado a una cama con el brazo roto y muchas magulladuras.
Esta imagen de Kyril es totalmente opuesta a la que el lector estaba acostumbrado:

104 Diccionario de la lengua espafola (2005). Espasa-Calpe. “Hospital”. Recuperado de: http://www.
wordreference.com/definicion/hospital. [Consulta: 01.02.2015].
105 Real Academia Espafola (s.f.). "Hospital” [acepcion num. 2, articulo emendado]. Diccionario de la

lengua espariola (avance de la 232 ed.). Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=hospital. [Consulta:
01.02.2015].
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siempre en movimiento por las calles, las plazas, a pie 0 en moto, por la ciudad o fuera
de ella, entrando y saliendo de las casas; hasta en la ceremonia de la boda esta nervio-
so y quiere que pronto se acabe.

Del interior de este espacio casi no tenemos detalles, salvo que Kyril estd en la
cama, acompanado por Kalina. Todo el tiempo esta muy nervioso y violento con todo
el personal y quiere salir cuanto antes, para lo cual necesita, como siempre, las co-
nexiones y las influencias de Daniel, “su faro, su proteccién, su salvacion” (LNB: 141):
“Quiero irme. Daniel, quiero salir de aqui. LIévame a casa.” (LNB: 143), le dice. Sin em-
bargo, Kyril no precisa a qué casa se refiere. No podemos estar seguros de si sola-
mente quiere salir de este lugar que lo tiene atrapado o si, de unas lineas que mas
tarde pronuncia Kalina (“Somos unos nifios lejos de casa, Daniel.” (LNB: 144)), pode-
mos concluir que el sentirse vulnerable probablemente le hace recordar su infancia
despreocupada y feliz en su pais, su “casa”. De todas formas, si bien la palabra casa en
la mencionada frase parece que ha perdido toda referencia concreta, después de salir
del hospital, y tras el intento fallido de traer a la madre de Kyril, los tres emprenden
el viaje a Bulgaria. La decisién (;0 el anhelo?) de Kyril es tan firme, que el viaje no se
pospone a pesar de conllevar los riesgos conscientes para Kalina por la interrupcién
de los tramites para conseguir su tarjeta de residente.

Este espacio sirve también para marcar una vez mas las distancias insalvables
entre los dos mundos a los que pertenecen Kyril y Daniel. Esta distancia no es solo
literal —Daniel tiene que cruzar en taxi toda la ciudad para llegar desde su oficina al
hospital—, sino también simbélica: a él no le avisan la noche del accidente, sino unos
dias después, ante lo cual Kalina se justifica diciendo: “En casos asi, al primero que
acudes es a la familia” (LNB: 145).

En este capitulo, Daniel por primera vez habla explicitamente del amor que siente
hacia Kyril. No se trata de ningtin capricho o necesidad de sentirse superior hacia un
desprotegido inmigrante, sino de un amor loco que le hace hasta suspender el trabajo,
cruzar la ciudad cada mafana para visitarle y hacer lo imposible para hacerle feliz,
como intervenir directamente en la Embajada de Espafia en Bulgaria para mediar por
el visado de la madre de Kyril. Sin embargo, lo que recibe de Kyril es solo desdén por no
poder sacarle del hospital. Una vez mas, Daniel comprueba que es unintruso en la vida
de los novios bulgaros y que para él no hay sitio al lado de la cama de Kyril, ocupada
por Kalina, igual que en “el apartamento, el asiento trasero de la moto, los poderosos
brazos de Kyril, los mejores planos de la cinta de video.” (LNB: 111). A él no se le reserva
un trozo de la intimidad, la cercania de los cuerpos que el espacio y la vulnerabilidad
proporcionan. Daniel solo tiene que limitarse a ser discreto, guardarse las fantasias
para si'%, no protestar por nada y ayudar sin esperar nada a cambio.

106 Garrido Alarcon (2010: 273) apunta que las fantasias erdticas en el contexto del hospital funcionan
como una especie de “antidoto” a la condicion fisica y moral decaida: “Existe una erdtica del hospital que,
sin pretender entrar en profundidades psicoanaliticas, parece ser la reaccion natural a la polaridad eros-
tanatos.”.
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4.5.2. En Travesia de Madrid el hospital aparece, primero, como un espacio visto
desde una posicién omnisciente, como una parte del paisaje urbano y, en otra oca-
sion, a través del propio protagonista. En el primer caso se trata de un espacio que
se asocia Unicamente con el dolor y la muerte: “un hombre agoniza”, “respiraciones
dificultosas” “fiebre nocturna, toses, silencio”, “insomnio de una anciana cancerosa”
“mujeres jovenes que se desgarran en el parto” (TM: 143). Es también un espacio des-
humanizado: “En la concepcién sacan a los muertos por la puerta de los camiones, por
donde entran las coca-colas y los refrescos.” (TM: 144); un espacio mediante el cual se
quiere dar, como en muchas otras ocasiones, la idea de una ciudad ajetreada, donde se
agolpan personas y se sobreponen situaciones simultaneas: “De madrugada, la gente
se muere en los hospitales. [...] Por la mafnana hay operaciones y horas de consulta en
todos los hospitales [...] al anochecer, la luz de los hospitales es casi alegre, como la de
los cines y los escaparates.” (TM: 144).

Esta imagen del hospital no difiere mucho de la que se nos presenta cuando el na-
rrador-protagonista debe acudir a uno tras ser localizado por la gente del barrio que
lo estaba buscando y en una pelea le rompen la nariz:

La clinica olia a enfermedad, como todas las clinicas. [...] A mi me sentaron en
una silla metalica y me pusieron muchas luces en la cara. La monja queria cor-
tarme el pelo. El médico era un tipo de ojos claros que parecia muy divertido de
urgarme [sic] en la nariz con una aguja. (TM: 247)

El episodio no es muy largo, pero aparte de esta descripcién, que alude a un es-
pacio hostil, aqui somos otra vez testigos de la identidad huidiza del personaje: “Me
fui de la clinica completamente mareado, pero con la cara inefable de ser todo yo de
cuero insensible al que se puede recoser unay otra vez." (TM: 247). En suma, no tene-
mos por parte del personaje ni la mas minima alusién al dolor, al miedo o a la fragilidad
que este espacio puede provocar, sino, al contrario, el protagonista no se muestra
preocupado ni por la operacion, ni por la posible desfiguracién de su cara, sino dice que
pueden “recoserlo” las veces que quieran, como si fuese un hombre sin cara, en fin, un
hombre sin identidad.

4.5.3. k espacio del hospital en Se vende un hombre no se sittia en Madrid, pero
haremos un breve analisis ya que se trata del espacio que cierra la novela y porque
comparte con los demas presentes en otras novelas una visién muy similar. No tene-
mos ninguna descripcion del lugar, solo sabemos que esta en algun lugar en Alemania
en el momento cuando, por culpa de una pelea, Enrique se separa del grupo de hippies
al que se habia unido. Como sospecha que durante la pelea pudo haber herido al otro
hombre, decide fingir amnesia para evitar ser juzgado por las autoridades. Al no poder
ser identificado, el consulado no logra intervenir ni repatriarlo, por lo que permanece
en el hospital hasta recibir el alta. Desde alli escribe una carta al escritor que conoci6
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en la playa, en la que, con un tono de resignacion, le expresa su decisién de comenzar
a vivir entre los demas, al considerar que es la tnica forma posible de vincularse con el
mundo y de “venderse, si, pero venderse a la causa comun” (SVH: 288).

Lo que es significativo de este espacio es que, de manera muy similar a las otras
novelas, el hospital se percibe como un espacio que borra los rasgos de los hombres,
pero en esta novela esto queda enfatizado mucho mas. El personaje deliberadamente
decide fingir ser amnésico, por lo tanto, ni la policia ni el intérprete ni los del consulado
pueden identificarle. El, también llega a dudar de su identidad: “;Quién era yo, eh?”
(SVH: 286). Es un hombre sin nombre ni patria realmente, porque, aunque todos pue-
den identificarle como espafiol, realmente no puede volver alli. Es un “hombre recién
nacido” (SVH: 288), que casi carece de recuerdos, ya que en la carta no menciona ni a
su madre, a quien adoraba, ni a Puig, que arruind su vida, sino solo a su lector, el escri-
tor, que luego reescribira la historia de Enrique Lorca.

El espacio del hospital en esta novela comparte con Los novios bdlgaros la misma
visién del personaje inmovilizado, muy contraria a la imagen de él, en constante mo-
vimiento, o con Travesia de Madrid, la mencién de otros enfermos que luchan “contra
el dolor y la muerte” (SVH: 287); sin embargo, a diferencia de las anteriores, se trata,
a pesar de todo, de un espacio positivo, donde se muestra una chispa de esperanza,
donde se realiza una pequefa “efimera victoria” (SVH: 287).

124



MADRID COMO ESPACIO PLURAL. DEL PROVINCIANO AL INMIGRANTE: NARRACIONES DEL OTRO

4.6. La cdrcel: donde se cumple la soledad

La carcel es, segun Michel Foucault ([1984] s.f.), una heterotopia de desviacién, una
especie de sustitucion de las antiguas heterotopias de crisis; es decir, una continua-
cion de lo que representaban los espacios donde tinicamente podia caber lo prohibido:
un espacio privativo de la libertad donde cabe lo que esta fuera de las normas esta-
blecidas por la sociedad. Si observamos la presencia de este espacio en las novelas del
corpus, veremos que la frecuencia con la que aparece alude a una continua critica por
parte de los autores a la marginalizacién de la emigracion, aunque esta no sea, como
hemos apuntado, el iinico tema en determinados textos. La carcel serd un espacio de-
cisivo en Los olvidados, Tiempo de silencio, Se vende un hombre y Los novios builgaros, pero
habra también una mencién fugaz en Travesia de Madrid, relacionada con una prosti-
tuta que el narrador conoce, y en El Metro, donde se trata de un centro de detencién
de inmigrantes que, sin ser una carcel propiamente dicha, cumple funciones similares.
La carcel no serd en estas novelas Unicamente un espacio donde tarde o temprano
termina el provinciano o el inmigrante, un espacio de no-libertad, un espacio de pro-
fundo cambio, sino sobre todo un espacio de verglienza, de pérdida del estatus social,
un espacio de desviacidn, pero en el sentido vital.

4.6.1.tn Tiempo de silencio, el espacio de la carcel ocupa el mayor nimero de
capitulos, solo equiparable al espacio de la pensidn, aunque las apariciones en este
ultimo suceden con interrupciones, desde perspectivas diferentes y también con una
duracién temporal variable. La carcel aparece en los capitulos cuyo contenido pode-
mos resumir de la siguiente manera:

1. La detencion de Pedro y un primer interrogatorio

2.Su traslado a los calabozos

3. Descripcion de la celda

4. Monélogo de Pedro en la celda

5. Dorita intenta visitarlo

6. Descripcion de los guardias de los calabozos

7. Pedro se confiesa culpable durante el interrogatorio

8. La madre de Florita declara que Pedro no tenia la culpa

9. Pedro es dejado en libertad
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Vamos a servirnos de esta numeracion para nuestro analisis, pero aclaramos que
no corresponde al orden original del libro. O sea, los capitulos no se suceden de forma
lineal, sino que estan intercalados con otros que transcurren en distintos escenarios
de la ciudad. Obtenemos informacion sobre el espacio y su relacién con el personaje a
través del narrador omnisciente, quien transmite la idea de un lugar neutro, cotidiano
y a través de las partes monologadas correspondientes a Pedro, que revelan un lugar
de miedo y desasosiego.

En el capitulo 1, desde una narracion en tercera persona, la carcel parece una ofi-
cina cualquiera con empleados ajetreados en sus ocupaciones diarias. En el capitulo
3, la celda también esta descrita con un tono neutral y distanciado que contribuye a
que el lector no compadezca al personaje, a pesar de que en realidad se trata de unas
condiciones muy incémodas. En el capitulo 6, contrariamente a un cliché de guardia
de carcel —violento, con aires de superioridad, que se aprovecha de su posicién para
humillar al que estima con menos poder—, tenemos una imagen positiva de guardias
amables, que casi parecen enfermeros, ayudando a los presos, hablando con ellos,
consolandolos, mostrando un lado humano no muy frecuente en este tipo de espa-
cios. Ademas, por la conversacién de Matias con un abogado, sabemos que este toda-
via no puede intervenir antes de que pasen setenta y dos horas de la detencién, de lo
cual podemos concluir que la experiencia carcelaria de Pedro ni siquiera es tan larga
ni dura tanto como la extension de los capitulos pretende transmitir.

Sin embargo, aparte este lado neutral de la institucion, tenemos la percepcion de
Pedro, que al entrar aqui se enfrenta a una situacion desconocida y a un espacio hostil
que potencia su soledad y la incomunicacién con un mundo en el que no logra des-
cubrir su papel y su posicion. En el capitulo 1, los guardias le parecen unos “gnomos”,
se imagina que todos lo observan con reproche y pretende buscar en algtin rostro
muestras de simpatia y compasidon. En el capitulo 2, cuando se efectua su traslado
al calabozo, el espacio esta descrito como un laberinto que busca aturdir al visitante,
un infierno en el que, en lugar de gritos, los condenados permanecen sumidos en un
silencio abrumador. Los guardias parecen seres sin vida y el interior del edificio re-
cuerda al vientre de un animal que engulle a su victima. En ese lugar no solo simbélica-
mente se despoja al prisionero de todas sus pertenencias —o sea, de elementos de su
identidad—, sino también desaparecen las coordenadas vitales muy esenciales, como
el diay la noche, porque aqui la luz artificial es “eterna”, no se apaga nunca.

Este es, ante todo, un espacio ambiguo, tanto por la coexistencia de una percep-
cién mas neutral y otra subjetiva —que, en realidad, no siempre pueden discernirse ni
separarse de manera tajante—, como por la densidad simbélica que lo atraviesa. Por
ejemplo, en el capitulo 3, donde se emplea un lenguaje frio y sobrio, la cama esta des-
crita como un lecho de cemento, incémodo y pequefio que obliga al cuerpo a adoptar
la “posicion fetal”. En el monélogo de Pedro, esa misma cama es percibida como una
matriz: “Vuelto a la cuna. A un vientre. Aqui protegido” (TS: 219), pero también como
un lecho en su acepcion mortuoria: “sin pensar; sélo depositado, extendido, como si
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me hubiera muerto” (TS: 218-219). En otras palabras, este espacio representa simul-
taneamente el origen y el fin, el nacimiento y la muerte, el deseo de empezar desde
cero y la imposibilidad de borrar por completo el pasado, esa “mancha negra” que lo
trajo alli.

Los demds personajes que reaparecen o conocemos en este espacio son el inspec-
tor, la madre de Florita, Dorita y Matias. Alinspector no lo conocemos en profundidad.
Se presenta con el comportamiento tipico de quien ocupa una posicion de poder y la
utiliza para manipular a Pedro e inducirlo a confesar su culpabilidad. Sin embargo, tras
el testimonio de la madre, adopta una actitud paternal y aparentemente comprensiva
hacia este pobre intelectual, ingenuo y torpe. Esta actitud no parece motivada por
una auténtica solidaridad, sino por el deseo de evitar reconocer que ha cometido un
error de juicio.

Matias, por su parte, mantiene suimagen ambigua: la de un amigo fiel que, al mis-
mo tiempo, evita implicarse del todo en los asuntos mas turbios de Pedro, a pesar de
que parte de la responsabilidad por haber acompafiado a Pedro en el prostibulo recae
también sobre él. Al igual que el inspector, también adopta un tono paternal al re-
prenderlo: “jQué ratos nos has hecho pasar! [...| Has hecho tantas tonterias” (TS: 252).

A Dorita la vemos en este espacio en dos ocasiones. La primera, cuando intenta
visitar a Pedro, sin éxito. La segunda tiene lugar cuando Pedro es puesto en libertad y
ellalo acompafia a la casa-pensién, asumiendo ya el rol de “novia consagrada”. Resulta
significativo que, al salir de la carcel, el narrador sefiale que en ese momento Dorita
habla por primera vez: “jVamonos, vamonos de aqui! [...] Eran sus primeras palabras”
(TS: 252). Si se excluyen las tres frases que probablemente pronuncia durante la no-
che en que se acuesta con Pedro — “;Eres tu...? jCarifio!”, “;Me quieres?”, “;Me querras
siempre?” —, las cuales podrian también formar parte del delirio del protagonista, este
personaje no habla en ningun otro momento de la novela. No lo hace ni durante las
tertulias en la pensién, ni cuando acude a casa de Matias para avisar a Pedro (sus
palabras son reproducidas mas adelante por el narrador omnisciente), ni tampoco
durante el intento de visita a la carcel, o sea, de la conversacién con el inspector, sus
intervenciones son elipticas. Probablemente el hecho de que este personaje cobre voz
en este momento sea porque a partir de aqui se convertira en una figura clave para el
desarrollo de la trama.

En este juego de voces y de silencios, la madre de Florita tiene también un papel
importante. Es una mujer de pueblo, ignorante, pobre, un ser condenado a la no-vida,
pero que al final sabe pronunciar justo lo necesario para enderezar las cosas: “El no
fue” (TS: 248). En el episodio en cuestion, este ser mudo, esta sombra de personaje,
recibe un tratamiento especialmente calido, que probablemente no se reserva para
ningun personaje en la novela.

El contraste es particularmente fuerte entre la historia de esta mujer —condenada
a vivir al margen de todo, sometida a los malos tratos de un marido que, ademas de
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haberla violado en su juventud, fue también responsable de la muerte de su hija—y el
mundo al que pertenecen todos los demas, incluido Pedro. El, ajeno y distante de esa
realidad de miseria, de ese “ser de tierra” (TS: 247), aparecera mas tarde acompaiiado
de su joven y radiante novia, pero nunca volvera la vista atras ni se dignara a agrade-
cer a la mujer cuya escueta frase, en la que se resumia la verdad, lo salvé de la carcel.

4.6.2. En la novela Los olvidados, la carcel se menciona en relacion a dos perso-
najes y dos periodos e historias diferentes. La primera vez corresponde a la juventud de
Antonio, cuando por culpa de sus actividades anarquistas es encarcelado en dos ocasio-
nes. Pero este espacio no se sittia en la ciudad de Madrid y para Antonio representa solo
un espacio de paso necesario para su lucha. No hay informaciones de que la carcel sea
un espacio hostil o degradante, al contrario, la estancia en la carcel ha provocado una
cierta mistificacion de su figura.

El segundo personaje que termina en la carcel es Pepe el Granaino, tras frustrarse
la operacién que tenia que ser la ultima y alejarle de la vida de delincuente. En rea-
lidad, se trata de un episodio muy breve que puede resumirse en una secuencia de
acciones concisas: Mercedes intenta visitar a Pepe en prisién, pero no se le permite el
acceso. Insiste una sequnda vez, alegando ante el guardia que esta embarazada del
prisionero y que va a casarse con él. Mas tarde, cuando los presos salen brevemente a
saludar a sus familiares, Pepe no la reconoce ni la saluda; alguien le informa entonces
de que Pepe ha perdido la razén. Mercedes, desesperada, cae desde una reja, lo que
provoca un aborto y, posteriormente, su muerte por desangramiento.

El espacio no viene descrito nunca desde la perspectiva del encarcelado sino de la
chica, Mercedes. Esta muy confundida y aturdida por el montén de gente que espera
visitar a los presos, sin embargo, consigue reunir fuerzas para enfrentarse al guardia
para que la deje entrar. Una vez dentro del locutorio, el espacio esta descrito como
una “oquedad resonante” en la que resuenan “mil palabras perdidas” (LO: 374). El es-
pacio se percibe mediante varios sentidos: el olfato (“Olia mal: a tristeza, a sombras,
a abandono.” (LO: 374)), el oido (los pitos de los policias, los gritos de los presos y
sus familiares) y la vista (“cada cual buscaba con los ojos a la persona esperada” (LO:
374)), que potencian la ausencia del sentido del tacto: los presos y los que vienen a
visitarlos estan separados por una reja y no hay alusién a que las personas lleguen al
contacto fisico. Mucho menos en el caso de Mercedes y Pepe, para los que la carcel
es un espacio de total incomunicacion: Pepe no la escucha, no la percibe, no la saluda,
es impasible. Solo cuando por fin se encuentran frente a frente, Pepe empieza a reir
lundticamente y Mercedes nunca llega a comunicarle la noticia del embarazo, siendo
justamente en este espacio donde es provocada su interrupcion.

No es totalmente comprensible por qué Pepe se vuelve loco. Cuando es detenido y
lo llevan a la policia, intercambia unas miradas con El Pinto de las que podemos sospe-
char que este ultimo tuvo algo que ver con el fracaso de la operacién decisiva de Pepe;
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mas no deja de ser inverosimil y hasta exagerada esta locura, si se tiene en cuenta la
personalidad fuerte de Pepe y su buen conocimiento de las reglas del hampa.

En resumen, la carcel es el espacio del tltimo encuentro entre Mercedes y Pepe,
desde el principio envuelto en fatalismo y condenado a la desgracia.

4.6.3. En Los novios bulgaros, a carcel es el espacio del penultimo capitulo an-
tes de la partida definitiva de los novios hacia una indefinida periferia espafiola. Dete-
nido por trafico de coches robados, a riesgo de ser condenado también por posesién
de droga y armas (aunque se trate s6lo de una escopeta de aire comprimido), Kyril le
prepara el tltimo sobresalto a Daniel. Mientras los demas amigos con los que al prin-
cipio compartia las aventuras por la “selva” bulgara ya se han desembarazado de sus
“protegidos” y la vida sigue adelante (“Nenas [...] proxima parada, Cuba.” (LNB: 218),
“El Este de Europa ya habia dado de si todo lo que podia.” (LNB: 218)), Daniel sigue
socorriendo a Kyril hasta el tltimo momento. A pesar de que la carcel es el espacio de
la libertad y el movimiento limitados, para Kyril no representa exactamente un espa-
cio hostil como lo fue, por ejemplo, el hospital. Se menciona que se habia hecho buen
amigo de otro bulgaro a quien se propone ayudar al salir y lo vemos moverse en la
carcel con cierta comodidad. Cuando Daniel viene a buscarlo, Kyril inicamente siente
vergienza por haber caido tan bajo, pero no hay alusién a que se sienta asustado o
desubicado.

Este espacio es percibido como hostil desde la perspectiva de Daniel. Es uno de los
pocos espacios de los que el narrador nos brinda una descripcién:

Estaba en una nave enorme, desierta. (LNB: 221)

Una luz compacta y despegada, que entraba por ventanas muy distantes del
suelo, se quedaba en la parte alta de la nave y dejaba el resto en una penumbra
suave y extranamente uniforme. No olia a nada en aquel lugar. (LNB: 221)

Yo estaba solo, en medio de aquel lugar sin olor, con aquella luz lejana y densa,
desdefiosa. (LNB: 223)

Es un lugar que limita los sentidos: la vista y el tacto, impedidos por un cristal y una
reja, y donde tampoco huele a nada. Daniel es el que se siente asfixiado en aquel lugar,
en el que tiene que ponerse una mascara viril, en el que se siente inseguro y asustado
por la situacion arriesgada en la que le habia puesto su chéfer-amante-protegido.
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La carcel deja una gran impronta en Kyril. Cuando sale de alli, la vida de los dos
novios aparentemente vuelve a la “normalidad”: “Habian vuelto a encontrar trabajo,
siempre de noche”, pero parece que esta ultima experiencia ha sido decisiva para que
abandonen Madrid, porque “les resultaba hostil” (LB: 227). Deciden buscar en otro

sitio la solucién a sus miedos, frustraciones, ilusiones inutiles.

4.6.4. De entre todas las novelas en las que la carcel ocupa un lugar central, Se
vende un hombre'” ofrece probablemente la vision mas dolorosa, al presentarse como
un espacio que deja una huella profunda y duradera en el personaje. Esta intensidad
no se debe tinicamente al hecho de que Enrique sea inocente y esté injustamente con-
denado —circunstancia que también se da en Los novios btlgaros o Tiempo de silencio—,
sino al modo en que la experiencia carcelaria condiciona radicalmente su existencia.
A diferencia de Kyril y Pedro, cuyos pasos por la prisién abarcan apenas unos dias o
semanas y después de la salida, vuelven a una aparente normalidad de sus vidas, En-
rique cumple una condena de seis afios y, una vez fuera, no tiene otro propésito en la
vida que vengarse de Puig y de su mujer.

De la vida en la carcel conocemos poco. Se nos informa en algunas ocasiones de
que se hizo amigo de algunos presos, cuyas historias le confirman una vez mas su
vision del mundo, dividido en personas sin escrupulos y otros, “con todos los estig-
mas del dolor y de la desventura, victimas de la venganza y de la frustracion, adali-
des de las ideas y profetas del futuro, irredentos y redentores.” (SVH: 170). Enrique
se siente identificado con los segundos, pero evita formar parte de alguna banda,
manteniéndose al margen y prefiriendo ser “un lobo solitario”. Establece una relacién
mas profunda con el barbero de la carcel, Victoriano, que se convierte en su amigo,
su confidente, su maestro. Algunas de las ultimas escenas de la carcel, que se evocan
desde la memoria, son justamente de la barberia donde Enrique se mira en el espejo
sin poder reconocerse. Todo lo que fue, por todo lo que pasé le parece tan lejano, tan
irreal: “;Era yo aquel nifio hambriento, desconcertado todavia por las novedades de la
ciudad?” (SVH: 31). En el espejo de la barberia carcelaria él ve el rostro de un hombre
envejecido, desconocido, desprendido de su pasado y con un futuro incierto ante el
cual tiene una actitud resignada:

- ;Qué vas a hacer, Enrique? [...]

- Ni yo mismo lo sé, Victoriano. Depende de cémo se repartan los naipes.”
(SVH:168)

107 Es necesario mencionar que tanto en esta novela, como en Los olvidados y Tiempo de silencio, que se situan
en el contexto de la Guerra Civil, la inmediata postguerra y la dictadura, la carcel es también metafora de
la falta de libertades y de la opresion del sistema sobre el individuo. La confirmacion de esto no se da tanto
a través de la historia de los protagonistas, sino a través de otros personajes. Por ejemplo, en Se vende un
hombre, el personaje Pepe Migas, camionero y compaiiero de Enrique, o el portero de la casa donde Enrique
vivié de pequefio con su madre, son también encarcelados, pero por sus ideas politicas.
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Victoriano sigue diciendo que, a mi edad, sin obligaciones ni compromisos, mi
situacion es privilegiada, que soy duefio de mi futuro y que todavia puedo lle-
gar hasta donde quiera. Mi amigo habla y habla, como si pensase en voz alta,
mientras yo me pregunto: Llegar, pero ;adénde?" (SVH: 168)

Cuando sale de la carcel, Enrique es un hombre vacio. Todos sus recuerdos pare-
cen borrosos después de ese vivir “al margen del tiempo de los demas” (SVH: 187),
después de este paréntesis absurdo en la que no deja nada, salvo “una innumerable
bandada de palabras” (SVH: 187), enfrentado ante un futuro incierto, pero con una
idea de venganza, inutil, vana.

4.7. El cementerio: el vinculo roto

Si en ciertas épocas del pasado el cementerio se encontraba en el recinto de la
iglesia o en un espacio sagrado, en las ciudades modernas los cementerios se sittan
en la periferia de la ciudad™, por lo tanto, aunque una parte inseparable de la vida de
cualquier hombre, no son espacios por los que se transita todos los dias o donde uno
puede perderse con facilidad en uno de sus paseos. Es un espacio separado del resto
de la ciudad'®, adonde se va con el fin de enterrar a los muertos o visitar las tumbas.
Es un espacio de tristeza, de separacion y de una vana ilusién de perpetuar la comu-
nicacion con el ser querido. A pesar de tener el propésito de guardar la memoria de
su difuntos, en realidad, las tnicas referencias son los escuetos datos en las lapidas™:
nombre, apellido, las fechas de nacimiento y de fallecimiento, una foto y eventualmen-
te el epitafio, es decir, un mensaje siempre idéntico, inscrito en el marmol frio.

En las novelas elegidas aqui, el espacio del cementerio se menciona en relacién con
la muerte de algunos de los personajes en Los olvidados, Se vende un hombre y Tiempo
de silencio, mientras en Travesia de Madrid es solo observado desde lejos. Todas las
novelas comparten esta visién de un lugar de despedidas dolorosas y definitivas, que
solo deja ausencias y que enfatiza la interrupcion de la comunicacién y la falsa preten-
sion de conservar la memoria del difunto.®

108 Foucault ([1984] s.f.) sitta también al cementerio entre los espacios que denomina como heterotopias.
En la “expulsion” burguesa del cementerio del recinto céntrico hacia la periferia, Foucault ve el nacimiento
de laidea obsesiva de relacionar la muerte con una enfermedad, un contagio y peligro para los seres vivos.
109 {bid., Foucault denomina el cementerio como “la otra ciudad” (parr. 19).

110 Ibid., el cementerio no es solo una heteropia sino también una heterocronia ya que representa “la
pérdida de la vida, y esa cuasi eternidad donde no deja de disolverse y de borrarse” (parr. 22).

111 El cementerio es también uno de los lugares de memoria o “lieux de mémoire”, que seguin Pierre Nora
(1989) en la época de la "aceleracion de la historia” representan solo restos de la memoria, que pretenden
parar el tiempo, pero son solo unas “ilusiones de eternidad” (12).
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4.7.1. £n Se vende un hombre, Enrique es testigo de la muerte de todos sus fa-
miliares. Su padre es fusilado durante la Guerra Civil y la hermana menor muere con-
sumida por las enfermedades poco después. Quedan enterrados en el cementerio del
pueblo anénimo de donde Enrique y su madre salen en direccién a Madrid. El dia antes
de partir, van al cementerio para despedirse de los familiares y aqui es donde la madre
pronuncia una vana promesa: “Volveremos, volveremos, cuando tu seas un hombre,
para poner hermosas lapidas y cruces de marmol en sus sepulturas.” (SVH: 26).

Tras la llegada a Madrid, la vida en la ciudad parece absorberlos hasta el punto de
no tener tiempo para mirar atras. Nunca mas volveran al pueblo. El narrador, proba-
blemente por ser todavia nifio, no desarrolla una nostalgia hacia ese lugar. La madre
se extinguird poco a poco a causa del cancer, sin poder mejorar las condiciones de vida
para ella y para su hijo.

La vispera de Navidad, cuando toda la ciudad se prepara para la “fiesta de la ale-
gria”, Enrique, solo, sin que haya nadie que lo acomparie, entierra a la madre en un osa-
rio comun. Los vinculos rotos con el pueblo natal —las tumbas olvidadas del padre y de
la hermana, probablemente ya cubiertas de yerbajos e irreconocibles—y el entierro de
la madre en una fosa comun confirman el poco apego del personaje a los lugares de
una simulada memoria como el cementerio. Respecto a esto, el personaje dice: “En las
sepulturas perpetuas y en los panteones tampoco queda nada. Los muertos viven en
nuestra memoria, estan en nosotros: ‘'Vivirds mientras haya alguien que te recuerde.”
(SVH:191).

Probablemente asi se explique el final de la novela y la necesidad de Enrique de
contar su historia a un escritor que conoce en una playa. Reducido a nadie tras la ex-
periencia en la carcel, sin familia, ni amigos u otros vinculos afectivos, guardando solo
odio y rencor hacia Puig y su mujer, a Enrique no le queda otra opcion que desaparecer
en una direccién desconocida para seguir viviendo en la memoria de alguien que el
azar puso en su camino.

4.7.2. La vision del cementerio como un lugar de ultima despedida, donde ya no
queda nadie, ni siquiera la memoria del difunto, también esta presente en la primera
novela del autor, Los olvidados:

- El cementerio es una ropavejeria. (LO: 387)

- Aqui nos reunimos para partir [...] Y esto es como el vestuario de un gim-
nasio. En él nos despojamos de todo para formar en la pista desnudos. A una
sefal echamos a correr... (LO: 388)
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A ambos lados se alzaban las tumbas, altivas o humildes, muchas con un orgullo
inutil de marmoles e imagineria. En las lapidas, nombres y mas nombres: el de
una bailarina, el de un marqués, el de un nadie, los de muchos nadies...[...] Yacer
es estar también, y detras y debajo de las losas no estaba nadie. (LO: 388)

Para el autor, el cementerio funciona como un espacio que introduce el motivo de
ubi sunt, la pregunta sobre el paradero de los que se hanido y la idea igualadora de la
muerte. De la muerte parece existir una vision cristiana, metaféricamente represen-
tada mediante un camino que anuncia un nuevo comienzo y que lleva a un mundo
mejor, ideal, donde al final al personaje lo espera una luz y el reencuentro con la mujer
amada. Sin embargo, la veneracidn cristina del espacio del cementerio esta ausente.
Es un espacio de desmemoria, que no sirve de vinculo con los seres queridos.

Ademas, resulta significativo el contraste entre los entierros solitarios que apare-
cen en Se vende un hombre, donde Enrique se despide solo de su familia y queda desa-
rraigado, y el espiritu colectivista que se observa en Los olvidados. En esta tltima nove-
la, el entierro de Mercedes retine a muchos miembros de la colonia, incluidos el doctor
y Antonio. Aunque ninguno de ellos sea familiar o tenga una relacion profunda con la
fallecida mas alla de compartir un espacio comun, los vecinos asisten para despedirse
de lajoven que una noche llegé huyendo, en busca de refugio, amistad y hasta amor.

4.7.3.1a descripcion del cementerio en la novela Tiempo de silencio es poco co-
mun y se aleja de cualquier representacion realista y melodramatica. Este espacio,
que normalmente se relaciona con el dolor, la separacién, que nos hace pensar en la
caducidad de la vida, aqui recibe una inédita comparacién con el espacio deshuma-
nizado de una fabrica de produccién en serie. Lejos del entierro digno que la madre
de Florita se imagina para su hija, con las campanas de la iglesia, unos sepultureros
profesionales, el sonido de la tierra cayendo sobre la caja como un acto de dltima
despedida, Florita, acompaiiada por solo una parte de la familia, va a ser enterrada
en un osario comun. La descripcién de los “enterramientos verticales” en términos
de “racionalizacién”, “hangar”, “brigadas”, dista de la humilde ceremonia, que, segtin
la tradicién de su pueblo, la madre queria preparar para su hija. Ella nunca llegara a
despedirse de la hija de la manera deseada. Bajo la orden de un juez, el cuerpo sera
trasladado a una sala de autopsia y, aunque se sobreentiende que el cuerpo volvera a
ser enterrado, la mirada del narrador no volvera a posarse aqui, dejando a Florita en
medio del camino “por donde nunca se vuelve.” (TS: 179).

En resumen, este espacio es la suma profanacién del mismo concepto de lugar
de memoria. Es un lugar de transito y no de eterno descanso, donde ni siquiera hay
lapidas como vinculo permanente con los vivos, sino solo una cruz transitoria que se
queda encima de la sepultura antes de que los restos sean trasladados al osario. Es un
lugar de la no-memoria, donde hasta la dltima despedida simbélica es negada.
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4.7 4. £n Travesia de Madrid, el espacio del cementerio es una especie de espa-
cio utdpico, pero no todos los cementerios, sino solo el que el narrador llama “la colina
de los muertos”, que se encuentra “al otro lado de la ciudad y del rio” (TM: 116). Es un
espacio que se observa en varias ocasiones desde lejos y algunas veces hay alusién a
que el protagonista va por el camino hacia este lugar, pero nunca tenemos una visién
desde dentro. En oposicién a la gran ciudad deshumanizada donde todos los dias cir-
culan un montén de coches, hay un vaivén de gente por todos lados, con la muerte
acechando por los rincones y la gente agonizando en los hospitales, ese cementerio en
una colina parece ser un lugar de paz y de un vinculo olvidado con lo ancestral:

Me imagino que esta alegre manera de enterrar a la gente tiene algo de paga-
no, de civilizacién antigua que no sé cual pudiera ser, aunque podria mirar en
algun libro, si supiera en qué libro y dénde encontrarle. (TM: 116)

Frente a la realidad dura del buscavidas, de la indiferencia ante la vida vacia de
identidad, de ambiciones, de sentido, el cementerio aparece como un lugar positivo,
pero lejano y ficcional: “Yo le contaba a Lili que Madrid tiene la hermosa costumbre de
subir a los muertos a una montana, y no le hablaba de los otros cementerios, que me
parecen mds tristes.” (TM: 194).

Es curioso que el narrador sitlie este cementerio en la periferia de la ciudad, “al
otro lado”, es decir, aunque el protagonista es un “animal” urbano que se mueve con
soltura por todos los lugares, no parece identificarse con ninguno. Probablemente
esta vaga idea positiva del cementerio fuera de la ciudad es una confirmacién mas de
ello, del deseo de escapar de un sitio agobiante y deshumanizado. Con esto no preten-
demos afirmar que la ciudad de Madrid en esta novela se perciba inicamente como un
espacio hostil, pero es, como hemos visto en otras ocasiones, un espacio ambiguo, lo
cual se confirma también en la relacion del cementerio con ideas positivas. La muerte
en la novela es una salvacién, no anhelada, pero si tenida como tltimo recurso cuando
la salida tarda en presentarse.

Conclusiones:

La lectura transversal de los diferentes espacios analizados —oficinas privadas y
publicas, hoteles y pensiones, prostibulos, hospitales, carceles y cementerios— per-
mite establecer una visién coherente del imaginario urbano construido en las novelas
estudiadas. Si bien se trata de espacios de naturaleza muy diversa, todos comparten
una caracteristica fundamental: son espacios fronterizos, atravesados por relaciones
de poder, exclusion y ambigtiedad.

134



MADRID COMO ESPACIO PLURAL. DEL PROVINCIANO AL INMIGRANTE: NARRACIONES DEL OTRO

En primer lugar, los espacios de oficina, tanto publicos como privados, destacan
por su hostilidad estructural. No es la descripcidn fisica lo que los carga de negativi-
dad, sino las dindmicas de jerarquia, subordinacion y alienacién que se reproducen en
ellos. Son lugares donde los inmigrantes, independientemente de su origen, ocupan
sistematicamente las posiciones inferiores, y en los que se evidencia la imposibilidad
de integracion (Los olvidados, Tiempo de silencio), la falta de perspectivas (Paseador de
perros), la desproteccion (Una tarde con campanas) y la deshumanizacion (La piqueta,
Se vende un hombre). En muchas ocasiones, su no representacion o su papel marginal
apunta también a una intencién critica: marcar los limites de acceso a ciertos espacios
sociales dentro del mapa urbano (Algun dia cuando pueda llevarte a Varsovia, Paseador
de perros).

El hotel, por su parte, se presenta como un espacio de transito por excelencia.
Lejos de ofrecer refugio o estabilidad, refuerza la condicién provisional del personaje
migrante. Aunque ocasionalmente cumple funciones que se acercan a lo doméstico,
rara vez ofrece intimidad o pertenencia. Es un espacio ambiguo donde se representan
tanto el desarraigo (Se vende un hombre) y la vulnerabilidad (Los novios bdlgaros) como
la posibilidad de reinventarse (Madre mia que estds en los infiernos) o fingir una iden-
tidad distinta (Travesia de Madrid). En ningtin caso puede hablarse de una positividad
plena: incluso cuando actia como catalizador de un cambio en el personaje, dicho
cambio suele conllevar la desilusion o la exclusién (Tiempo de silencio).

El prostibulo es representado como un espacio de degradacion, sobre todo desde
la perspectiva de quien trabaja en él. La explotacion sexual aparece como una conse-
cuencia directa de la precariedad y la exclusién, mientras que, desde el punto de vista
del cliente, el prostibulo funciona como un lugar de paso, incapaz de albergar vinculos
auténticos. También en este caso, la ciudad aparece como un escenario que permite o
incluso propicia este tipo de relaciones deshumanizadas.

A pesar de que el hospital no es uno de los espacios mas recurrentes, su presencia
resulta significativa por la ambivalencia que proyecta. Por un lado, es un lugar que
remite a la posibilidad de cuidado y salvacién; por otro, representa el anonimato, la
enfermedad y la muerte. En algunos casos, incluso la atencién médica implica una
forma de despersonalizacion, borrando rasgos de la identidad del personaje (Travesia
de Madrid, Se vende un hombre, Los novios bllgaros).

La carcel, espacio de reclusion por excelencia, también se representa como un lu-
gar complejo. Es cierto que funciona como metafora de la asfixia vital y de la injusticia
social, pero no se limita a esta visién. A través de ciertos vinculos humanos que se
establecen entre los personajes, el encierro puede generar momentos de solidaridad,
empatia o descubrimiento (Se vende un hombre). Sin embargo, la experiencia carcelaria
reafirma la condicién vulnerable del inmigrante y se convierte en una critica directa
al orden social y urbano que lo margina (practicamente en todas las novelas donde
aparece).
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Por ultimo, el cementerio, presente sobre todo en novelas del franquismo, sinte-
tiza la idea del desarraigo definitivo. No hay en él memoria, ni posibilidad de duelo
pleno. La muerte se representa como anénima, sin dignidad ni ritos, lo que refuerza la
sensacion de desposesién que atraviesa la vida de los personajes también después de
su desaparicion fisica.

En conjunto, estos espacios no son centrales para la accién, pero si para la con-
figuracién simbolica del mundo narrado. Funcionan como escenarios donde se hace
visible el desencuentro con el otro, la imposibilidad de pertenencia y la fragilidad de
la identidad. Son, en muchos casos, espacios hostiles, pero también lugares donde se
producen revelaciones, aprendizajes dolorosos o resignificaciones. Su ambigiiedad es
clave: muestran como la ciudad, lejos de ser un espacio de acogida e integracion, se
construye a partir de fronteras invisibles que separan, silencian y jerarquizan.
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CAPITULO 5: Espacios ptiblicos

5.1. Espacios de entrada y salida

Al comparar la presencia de otros espacios en las novelas en cuestidn, se observa
que los espacios de entrada a la ciudad —como las estaciones de tren o los aeropuer-
tos—, no adquieren demasiada importancia. La mencién de la estacién de tren como
espacio cerrado se limita practicamente a tres novelas: Los olvidados'?, Travesia de Ma-
drid y Se vende un hombre, de las que solo en una, la ultima, disponemos de una mira-
da desde el interior. De modo similar, el aeropuerto figura brevemente en Una tarde
con campanas, Madre mia que estds en los infiernos y El Metro, pero en todos los casos
los personajes se detienen poco tiempo alli, por lo tanto, representa solo un lugar de
transito.

Entre las estaciones madrilefias, destaca Atocha o, en algunos casos, solo la glo-
rieta de Atocha, es decir, el espacio exterior circundante y no tanto la estacién en
si. Se hace alusion también a los trenes y las vias del tren, aunque no como parte
del interior de la estacion. La abundancia de referencias a todo tipo de medios de
transporte —motos, coches, trenes, tranvias, autobuses, camiones, metro— frente a
los espacios cerrados de las estaciones o los aeropuertos, puede sugerir que la migra-
cion se percibe como un desplazamiento continuo, sin rumbo claro y marcado por la
inestabilidad. Una confirmacion de esto puede ser el hecho de que, en casi todas las
novelas (excepto El cielo de Madrid), los protagonistas abandonan Madrid, sin que uno
de estos espacios de entrada volviese a ser también espacio de salida. En Los olvidados
y El Metro los protagonistas mueren, en Se vende un hombre, Una tarde con campanas,
Paseador de perros, Algtin dia cuando pueda llevarte a Varsovia y Los novios bllgaros, los
protagonistas o desaparecen sin despedirse y sin dejar rastro, o se proponen aban-
donar la ciudad hacia otras ciudades espafiolas u otros destinos. Unicamente Madre
mia que estds en los infiernos habla del regreso de la protagonista a su ciudad, mas el
aeropuerto no vuelve a cumplir la misma atencién como al principio y se vuelve un
espacio irrelevante.

5.1.1. La estacion de trenes: una puerta invisible

Desde su creacion, la estacion de trenes ha representado un sindénimo de progreso
y de modernidad, un espacio de encuentro, intercambio, acercamiento y conflicto en-
tre las clases sociales (Popa-Liseanu 2010: 55). Ademas, se ha erguido como espacio
emblematico en muchas obras literarias, peliculas, pinturas, es decir, en un elemento
imprescindible del paisaje urbano. Sin embargo, en las ultimas décadas ha ganado en
popularidad el avion como medio de transporte de masas, por lo cual la estacion de
trenes ha ido cediendo el protagonismo al aeropuerto como espacio de entrada en la

112 La alusion a este espacio en la novela es en realidad muy fugaz, por lo tanto, no vamos a detenernos
en un analisis mas detallado. Se menciona solo la “la pequefia cuesta de la estacion” (LO: 131), como dltimo
tramo de un largo viaje para muchos emigrantes del sur.
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ciudad. Este hecho extraliterario, acompaiiado por otro —la posicién geografica de
Espafa respecto a las regiones de donde provienen la mayoria de los protagonistas en
las novelas analizadas (América Latina, Africa, Europa del Este)—, ayuda a explicar la
escasa'™ o nula presencia de las estaciones de trenes en las novelas posteriores a los
afios noventa. Aun asi, la estacién de Atocha sigue figurando en estas novelas como
referente simbdlico de la ciudad. Aunque no desempeiia un papel central en la accion,
su presencia resulta imponente e ineludible, al funcionar como un marcador espacial
de identidad urbana.

En las paginas que siguen no haremos un analisis del espacio de la estacién del
Principe Pio que se menciona en el tltimo capitulo de Tiempo de silencio. La estacién
aqui es solo una prolongacion de los espacios de la calle, del taxi, de la estacion y del
tren, pues dificilmente podemos saber en qué momento y en qué espacio esta el per-
sonaje mientras transcurre su Ultimo mondlogo. De esta manera, la estacion y el tren
son parte de un Unico espacio deliberadamente borroso, en el que caben fragmentos
de un pasado reciente que se pretende olvidar y de un futuro incierto, lleno de falsas
ilusiones.

5.1.1.1. En Se vende un hombre, la estacién de Atocha aparece en dos momen-
tos significativos: primero, cuando el protagonista, siendo nifio, huye con su madre
a Madrid para dejar atras los recuerdos dolorosos y la penuria del pueblo; y luego,
cuando regresa a la ciudad tras los afios que pas6 en la carcel. En el primer momento,
la estacion aparece como un espacio difuso, ya que la mirada se detiene en el espacio
exterior inmediato —la glorieta de Atocha—, caracterizado por la confusion, la prisa, el
ruido, las distancias. En el sequndo momento, este espacio es, a la vez, un espacio de
recuerdos y un espacio de transformaciones, no solo externas, sino también internas
al personaje:

Vuelvo a Madrid y entro en la ciudad por la estacion de Atocha, como hace casi
treinta afios. No ha mejorado mucho la estacién. Mas orden, mas limpieza, menos
humos y olores, eso si, pero igualmente fea, anacronica y destartalada, y con el
mismo aspecto de nave industrial. Lo que si ha cambiado es el publico. Ya no la
forman aquellas gentes vocingleras y aturdidas, de saya y pafiuelo a la cabeza, de
gorra y pantalén de pana, con hatos de ropa y bultos envueltos en arpillera estra-
perlistas, fugitivos de la gleba...Ya no es la marea del campo que asalta la ciudad.
Ahora son viajeros que van y vienen, mejor o peor vestidos, mas bien vestidos de
todas las maneras. Viajeros. (SVH: 224-225)

113 El tren se menciona como medio de trasporte Ginicamente en Los novios bdlgaros cuando Kyril le cuenta
a Daniel su travesia para llegar a Espafa. Es un viaje borroso, sin muchos detalles: “me esforcé en adivinar
lo que trataba de contarme - un confuso viaje desde Barcelona escondido en uno de los coches que
transportaba un tren nocturno” (LNB: 19).
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Si la primera vez cuando vino de nifio, Enrique todavia no sabia qué conllevaba
aquella aventura madrilefia, ahora con toda la experiencia a cuestas, todo lo ve con
ojos mas avezados. La estacién no ha mejorado mucho, no presenta cambios signi-
ficativos y hasta sigue siendo un lugar feo, pero se transforma en una metéfora del
devenir histoérico, del fluir constante del tiempo y de gente de todas las latitudes. El
protagonista llegd por primera vez a Madrid en los afios de la postguerra y vuelve a
entrar por la misma puerta treinta afios después. La marea de gente que venia de los
pueblos ahora es sustituida por “viajeros”, esta categoria genérica que es un eufemis-
mo, ya que la pobreza ahora es mas visible y la diversidad aiin mas evidente:

Lo que absorbe mi atencion y por eso no me fijo mucho en los demas detalles,

es el gran nimero de moros y negros que veo sentados en los bancos, por los
andenes y en la sala de espera. Permanecen callados, con la mirada perdida,
impasible. Son hombres jévenes que visten a la europea, pero gente de Africa
que sin duda, no entiende nuestro idioma. ;Qué esperan? ;Adénde van? [..]
Emigrantes de trabajo, pienso. Mano de obra barata, mas barata que la de los
emigrantes europeos. Maquinaria que no se amortiza. Hombres vendidos y
comprados como fuerza motriz. En suma, la trata moderna. (SVH: 225)

Aunque el destino de estos hombres no es Madrid, en esta novela se anuncia lo
que solo unas décadas mas tarde serd una realidad inevitable. Para estos “moros y
negros”, Madrid ya no seran solo esos bancos, andenes y salas de espera, sino también
las calles, las tiendas, las escuelas. Si bien la estacion de trenes no sera el lugar por
donde entren estos nuevos inmigrantes, como lo fue para los “fugitivos de la gleba”,
hay algo esencial que une a todos: son manos de obra barata, gente que “se vende”,
engranajes indispensables en una maquinaria capitalista. Para el narrador, que ha pa-
sado hasta por la carcel por no saber vivir en un mundo sin escrupulos, la estaciéon
es eso: un espacio deshumanizado que recicla y expulsa gentes provenientes de la
miseria, arrastrados por un destino que no controlan.

5.1.1.2. En Travesia de Madrid, |as estaciones mencionadas no se limitan solo a Ato-
cha, sino que también incluyen las de Principe Pio y Delicias. Estos espacios se perciben
desde el interior, pero aparecen como breves impresiones, sin ubicarse en un momento
temporal preciso ni vincularse a acciones relevantes:

En la estacion del Principe Pio hay obreros con una maleta viejay otra nueva, la
maleta de la ida y de la vuelta, que se van de nuevo a Alemania. En la estacion
de Atocha hay grupos de turistas que hacen palmas en corro como si estuvie-
ran ya, antes de salir el tren, en Andalucia. En la estacion de Delicias queda un
salobre olor a mercancias que ha sido, durante muchas noches, el olor en que
uno ha dormido envuelto. (TM: 149)
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En esta breve cita se ve que la estacién es un lugar de mucho ajetreo, donde lo
individual se pierde en el anonimato de lo colectivo; un escenario de tantas partidas
y esperanzas hacia el futuro como de regresos al pasado. Es un espacio situado en un
presente atemporal, lo cual también contribuye a que los desplazamientos se perci-
ban como flujos continuos, ininterrumpidos.

La estacion de tren trae a Madrid a numerosos migrantes anénimos procedentes
de los pueblos; pero es el narrador-protagonista quien, aun siendo madrilefio, a veces
la percibe con una mirada de principiante, desprovista de pasado y limpia de recuerdos:

Desayuné en el bar ferroviario, mirandolo mucho todo, como si llegase a Ma-
drid por primera vez y desde muy lejos y tuviera en el paladar el asombro en mi
primer café madrilefio verdadero sabor a café. (TM: 54)

En varias ocasiones, la estacion se observa desde lejos o desde arriba:

El apartamento de las japonesitas esta en un décimo piso, y desde la terraza
se ve la estacion de Delicias, y un dltimo tren que se aleja en la noche con sus
lucecitas y su ruido como de no querer hacer ruido. (TM: 225)

El Taf o el Talgo o lo que fuese debia estar ya en Madrid, bajo la gran mar-
quesina de la estacién, vomitando por todas sus branquias gentes de maletas,
viajeros en camisola, mujeres sudadas con una sombrera en la mano. (TM: 238)

En estos pasajes tenemos un vaivén similar a la primera cita en este apartado,
pero ahora, observado desde lejos, el espacio de la estacién parece ain mas deshu-
manizado. Los trenes ya no solo transportan esa multitud sin rostro, sino “vomitan”, o
sea, expulsan de manera violenta a los pasajeros.

Volviendo sobre la relacién entre la estacién y el protagonista podemos constatar
lo mismo sobre la funcién del aeropuerto en esta novela (5.1.2.2.), es decir, que este
espacio sirve para potenciar el estatismo del personaje, quien no viaja a ningun lado,
“condenado” siempre a volver a Madrid y atrapado en su interior como en un laberin-
to. Las estaciones son puertas de la ciudad para muchas caras anénimas en continuo
movimiento, pero no para el narrador al que solo le queda observarlas desde lejos o
frecuentar sus bares como un falso viajero.

143



CAPITULO 5: Espacios ptiblicos

5.1.2. El aeropuerto: un espacio que no lleva a ninguna parte

El espacio del aeropuerto es un espacio tipico de la sobremodernidad (Augé 1993).
Fraticelli (2010) sefiala que:

El aeropuerto es la reproduccién a pequena escala de una ciudad, con sus ca-
lles (por las que los empleados circulan con vehiculos eléctricos), sus plazas
(redondas, con tiendas y terrazas de nombre sugerente como “La Piazzetta"),
sus barrios (las zonas dedicadas al comercios, las areas de embarques, las zo-
nas de facturacion, las zonas reservadas al trafico de mercancias), sus edificios
emblematicos (la torre de control, las terminales especiales etc.), sus areas
peatonales y sus aparcamientos y su iglesia o capilla preparada para el rezo de
fieles de distintas confesiones. (76)

Sin embargo, en las novelas elegidas para nuestro corpus no vamos a tener una
percepcion similar de este espacio, siendo practicamente reducida su representacion
a las zonas de control de los pasajeros. Por lo tanto, el aeropuerto en muchas de las
novelas sobre la migracion no va a ser un “simple” no-lugar desprovisto de memoria,
relacion e identidad, una “oasis de no pertenencia” sino también un lugar angosto, que
enjaula y que provoca miedo e inseguridad.

El espacio del aeropuerto aparece como espacio de entrada en la ciudad solo en
tres novelas: El Metro, Madre mia que estds en los infiernos y Una tarde con campanas,
que trataremos en breve. En otras novelas hay breves detenciones en este espacio,
pero no en el sentido de espacio de entrada. En las novelas de nuestro corpus, mas
que una puerta de entrada o salida, este espacio lo podemos calificar como un espacio
que no lleva a ninguna parte, porque en varias novelas los personajes no lo utilizan
para viajar (Cosmofobia™, Travesia de Madrid); en otras, el aeropuerto no lleva a un es-
pacio agradable y seguro (El Metro, Madre mia que estds en los infiernos) y en algunos
casos, como en Una tarde con campanas o Los novios bilgaros, no introduce a los per-
sonajes en un destino fijo o deseado, sino que se convierte en un lugar mas dentro de
una travesia interminable.

5.1.2.1. En Los novios biilgaros, el protagonista, Kyril, llega a Espaiia en tren, pro-
bablemente desde Francia hasta Barcelona, pero de este viaje no disponemos de mu-
chos detalles, salvo que iba clandestinamente en ese tren. El espacio del aeropuerto
solo aparece cuando Kyril, Kalina y Daniel toman un avién para ir a Sofia y se evoca
fugazmente desde la memoria del narrador: “a Kyril se le ve tan nervioso en la cinta

114 En Cosmofobia, el aeropuerto aparece como una imagen mental para Diana, quien imaginaba
reencontrarse alli con su ex novio, David, deseando que ese momento fuera casual e inesperado. Sin
embargo, el encuentro real ocurre en una sala de conciertos, un lugar conocido y cargado de recuerdos, que
contrasta con el anonimato y la frialdad del aeropuerto.
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de video, en el aeropuerto de Barajas, poco antes de pasar el control de pasaportes y
subir a un avion que lo haria todo irremediable.” (LNB: 153). En las lineas que preceden,
se explica que todos partieron con mucha inquietud e incertidumbre porque Kalina no
estaba autorizada para salir de Madrid mientras se tramitaba su tarjeta de residencia.
Sin embargo, esta alusion al aeropuerto como a una puerta hacia lo “irremediable” no
es en el sentido de un posible no retorno de alguno de los personajes, sino mas bien
en el sentido de una ruptura entre los dos mundos: el de Daniel y el de Kyril y Kalina.
Durante el viaje a Sofia, Daniel conocera de cerca la realidad bulgara, conocera el lugar
de la memoria de un chico que en Madrid pretendia despojarse de toda su identidad y
parecer “sin pasado” y, a la vuelta —siempre por el mismo aeropuerto de Barajas—, la
relacion entre Daniel y Kyril no volvera a ser nunca la misma y sucedera la inevitable
separacion final.

5.1.2.2. En Travesia de Madrid, el aeropuerto de Barajas se presenta como un
espacio periférico que el protagonista percibe desde la distancia, integrado en la geo-
grafia urbana pero desprovisto de su funcién principal: ni lo utiliza para viajar ni acude
alli a recibir a alguien:

Madrid esta llegando a medio millén de automéviles y en las academias de
idiomas se habla en todas las lenguas del mundo al atardecer y en Barajas so-
pla un viento impaciente por llevarse los aviones a otro hemisferio y Luz coge
mis manos en una cafeteria y se le llenan los ojos de suefios matrimoniales.
(TM: 118)

Las veces que vemos al protagonista dentro de este espacio, no es porque desde
alli coja alguin vuelo, sino porque este espacio es solo una parada en sus vagabundeos
sin meta. En una escena nocturna, alli llega con Montse, la joven con la que intentan
suicidarse en la “ruleta romana™, y ambos entran en un bar a tomar un whisky, desde
donde observan las pistas:

Cuando llegamos al aeropuerto me sentia negro por dentro, lleno de un fine-
bre pesimismo. Estuvimos al borde de las grandes pistas, mirando a lo lejos
y mirando al cielo. Habia una fiesta de reflectores que iban acompanando el
despegue y la llegada de los aviones. Cada aeroplano era una inmensa sombra
negra, una gran porcién de noche que se desgajaba de las sombras y entraba
en el reino de los reflectores o ascendia lentamente al cielo. (TM: 306)

El aeropuerto aparece aqui como un lugar hostil, incluso “cruel”, simbolo de la ne-
cesidad del "hombre de dominarlo todo” (TM: 307), donde el protagonista deja de sen-

115 Véase la nota a pie de pagina nimero 42.
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tirse libre como se siente en la calle, por ejemplo. A pesar de ser parte de la ciudad, es
un espacio desde donde la ciudad no se deja percibir: “una joven pareja que trataba de
atisbar por los ventanales, taladrando la noche con la mirada, una primera rendija de
Espaiia. Pero s6lo debian ver una gran masa negra y sin luces” (TM: 308).

En resumen, se trata de un lugar en el que solo se esta de paso, que, aunque debe-
ria ser un lugar que conecta, en realidad es un espacio que no lleva a ninguna parte y
que enjaula al personaje. El aeropuerto en esta novela parece ser un auténtico no-lu-
gar, sin historia, sin vinculos, ajeno al resto del tejido urbano.

5.1.2.3. En el caso de la novela El Metro, el aeropuerto de Barajas de Madrid re-
presenta un espacio de entrada en la ciudad, aunque no en el pais, porque el prota-
gonista, Obama Ondo, junto con otros inmigrantes habia llegado primero a Las Islas
Canarias en patera. El viaje a Madrid es una especie de viaje “semi-clandestino”, ya que
no les dicen ni adénde van ni por qué. Simplemente los suben a un avién para dejarlos
en otra ciudad, porque no los pueden devolver a sus paises. Madrid se convierte asi en
un destino casual para el protagonista.

El paisaje desde el aeropuerto practicamente no se deja percibir. Es uno de esos
espacios del progreso y de la modernidad que Obama Ondo quiere admirar, pero solo
le sera permitido quedarse con una imagen borrosa e imprecisa:

..hubiera querido ojear con mas detalle las amplias pistas bordeadas por lu-
ces iridiscentes, luciérnagas multicolores apenas perceptibles en la lejania a
través de la calina; los imponentes edificios, que emergian fantasmagoricos
de aquella espesa neblina; los muchos modelos de aviones estacionados, o las
evoluciones de los que tomaban tierra o alzaban el vuelo; pero sabia que no era
el momento de entretenerse ante tanto portento. (EM: 371)

Esta percepcién fugaz del aeropuerto solo anunciaréa la breve travesia madrilefia
del protagonista, que justo en el momento cuando asoma una posibilidad de integra-
cién, termina asesinado.

5.1.2.4. Igual que el personaje africano, la inmigrante dominicana de Madre mia
que estds en los infiernos percibe este espacio como hostil. Obama llega a un “area
restringida”, el frio invernal es tan intenso que hasta le hace dafio, y para Adela tam-
bién el frio que siente nada mas llegar es de “naturaleza caprichosa” y “se ensaiia[ba]
con una caribefia desinformada” (MMQ: 16). En Madre mia que estds en los infiernos, el
aeropuerto es también el espacio que abre el libro y es la Unica novela en la que po-
demos decir que este espacio es, en realidad, una prolongacién de la ciudad. Es donde
se establece el primer contacto con los espanoles, en concreto, con el inspector de la
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policia™®, a quien mas adelante Adela recurrira cuando se entere de que su ex marido
la ha seguido para matarla.

Antes de entrar en la oficina del inspector —donde Adela hara de todo para ocultar
el miedo y el nerviosismo para no ser devuelta a su pais—, el aeropuerto se convierte
en un reflejo simbdlico de la situacién de los inmigrantes en la ciudad: viven una vida
paralela, aislados y separados de los espafioles. Aqui se alude a largos pasillos por los
que ellay un grupo de mujeres venezolanas son conducidas hasta una sala que carece
de cualquier descripcidn, llena tnicamente de silencio y miradas entrecruzadas que
delatan la duda y la inquietud. En el camino Adela también observa a otra gente se-
parada por un cristal y en la pared de la oficina del inspector solo ve el retrato del rey,
mirandola desde la “soberana distancia”.

Si bien finalmente tiene suerte y no sufre humillaciones —la dejan pasar sin pro-
blemas —, el espacio, a través de estos detalles, se presenta como frio y hostil. Mas
adelante, sera también este aeropuerto el punto de entrada de su ex marido Reinaldo,
convertido en una sombra que la perseguira por la ciudad. Por este mismo lugar, ella al
final de la novela abandona Madrid, que no se revela como un espacio de acogida, sino
como una ciudad incapaz de ofrecer seguridad o vinculos afectivos.

5.1.2.5. En Una tarde con campanas, el espacio del aeropuerto se menciona una
vez en el pais de origen del narrador' y, una segunda vez, cuando aterrizan en el
aeropuerto de Madrid. En Espafia, el aeropuerto de Madrid, al igual que en el caso de
otros inmigrantes ilegales en las novelas analizadas, se transforma en un espacio de
miedo y de angustia ante la posibilidad de que esa puerta se cierre para ellos y tengan
que volver al principio, al punto de donde no fue facil partir. En esta novela, el nifio
narrador, José Luis, ve a unos “muchachos morenos” que después de la entrevista son
llevados por la policia, lo cual sirve para aumentar la tensién ante la posible deporta-
cion. Durante el viaje en avién, los familiares instruyeron a José Luis que, si alguien
le preguntara, tendria que decir que en Madrid venia a visitar a su tio Paco, pero una
vez pasado el control y conquistada la libertad de la calle, se crea una situacién cémi-
ca cuando José Luis pregunta por su tio inexistente. En otras palabras, si dentro del
recinto del aeropuerto lo que domina es la incertidumbre, una vez cruzado el umbral
de la ciudad esta se despeja, pero empiezan unas nuevas reglas, se abre una nueva
realidad que niega la anterior:

116 Aunque en este espacio conoce a este inspector, que mas adelante intentara ayudar y proteger a Adela,
este personaje es solo uno entre los muchos hombres que la miran solo como un objeto sexual. Por lo tanto,
no podemos decir que el espacio le brinde un verdadero contacto.

117 Ya se hizo mencion en el capitulo dedicado a la casa (1.8.) que el narrador desde este espacio observa
las chabolas circundantes, cuyas luces llega a confundir con estrellas. Esto refuerza el contraste entre la
miseria del entorno y la ilusién del viaje.
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Cuando salimos a la calle hacia frio. Yo le pregunté a mi mama dénde esta-
ba el tio Paco que ibamos a visitar. Ella y mi papa se rieron. [...] los arboles de
Madrid me parecian muy raros, medio pelados, con unas poquitas hojas amari-
llas, unas poquitas hojas rojas. Le pregunté a Augusto por qué eran asiy él me
explicé que eso es el otofio, Yo no entendi qué queria decir y me puse a llorar
porque pensé que el otofio era una enfermedad, que pronto estariamos ama-
rillos, secos. [...] Pero hoy ya sé qué es el otofio, hoy ya sé que no tengo ningtin
tio Paco. Nosotros no tenemos a nadie en Madrid. (UTC: 116)

A diferencia de Madre mia que estds en los infiernos, donde este primer contacto
novedoso y desagradable con la ciudad representa una especie de premonicion sobre
la escasa integracion en ella, en Una tarde con campanas tendremos una evolucién po-
sitiva, ya que, aunque el protagonista al final abandona Madrid, lograra hacer amigos,
hacerse un hueco en el nuevo entorno al que empezara a perderle el miedo.

5.2. Espacios de circulacion

5.2.1. La calle: el eterno deambular sin anclaje

En este apartado vamos a tratar el espacio de las calles y, en ciertos casos, también
esbozaremos brevemente el de las autopistas y la glorieta. En cuanto a este tltimo es-
pacio, sobresale una glorieta con referencia real —la glorieta de Atocha— y aunque a
este espacio algunas veces se alude como “plaza” y otras veces como “glorieta”, hemos
decidido incluirlo aqui. Las definiciones que el diccionario de la RAE ofrece sobre los dos
términos son casi idénticas: glorieta: “plaza donde desembocan por lo comun varias ca-
les 0 alamedas™®y plaza: “lugar ancho y espacioso dentro de un poblado, al que suelen
afluir varias calles™; sin embargo, la glorieta es normalmente sindnimo de rotonda —
una construccion vial que permite una circulacién rotatoria —y la plaza es principalmen-
te una zona peatonal. El hecho de que la glorieta de Atocha en las novelas se percibe
Unicamente como un espacio donde vemos una marea humanay todo tipo de medios de
transporte y no como un espacio de detencion, justifica su inclusién en este apartado.

La calle, junto con la casa y el bar, es el espacio que tiene mayor representacion en
casi todas las novelas tratadas aqui. De todas formas, nuestro analisis se centrara en
nueve de ellas y quedaran excluidas las restantes cuatro —El cielo de Madrid, Madre mia
que estds en los infiernos, Algtin dia cuando pueda llevarte a Varsovia y Cosmofobia —, porque

118 Real Academia Espafiola (2001). “Glorieta” [acepcion num. 3] Diccionario de la lengua espariola (22.2 ed.).
Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=glorieta. [Consulta: 05.02.2015]

119 Real Academia Espafiola (2001). “Plaza” [acepcién nam. 1]. Diccionario de la lengua espariola (22> ed.).
Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=plaza. [Consulta: 05.02.2025]
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su funcién es insignificante o la representacién escasa; tampoco su ausencia se podria
interpretar como portadora de algun significado dentro de los textos.

En El cielo de Madrid y en Cosmofobia, por ejemplo, a los personajes casi no los vemos
moverse por las calles, si bien este espacio se sobreentiende porque los vemos aparecer
en diferentes lugares de la ciudad. En Algun dia cuando pueda llevarte a Varsovia, la calle
es el primer espacio de encuentro® entre la chica espafiola y el chico polaco, pero aqui
practicamente no se establece una relacién mas profunda entre los dos, sino para el
conocimiento se reserva un espacio mas intimo: la casa y un lugar apartado del parque.
También existe una oposicién entre el espacio de la calle, como espacio de libertad, fren-
te al edificio donde ambos viven, que se convierte en un espacio opresor para Andrés;
sin embargo, no se ahonda mucho en este contraste.

En Madre mia que estds en los infiernos, la experiencia madrilefia para la protagonista
es muy breve y casi no le da tiempo a conocer la ciudad. Aun asi, hay algunas alusiones
al espacio de la calle: una vez cuando esté sentada en un banco y recibe insultos racistas
por parte de un sefior mayor y, otras veces, cuando dice ir por las calles para captar las
conversaciones ajenas y sentirse menos sola. Aunque breves, estas menciones son sig-
nificativas ya que confirman la ambigtiedad que caracteriza este espacio en casi todas
las novelas. Como veremos en las lineas que siguen, la calle se elevara en muchos casos
a la categoria de un espacio de identificacion y de libertad, pero también para los mis-
mos protagonistas llegara a ser un espacio opresor y hostil.

Cabe mencionar también que la calle esta presente en todas sus vertientes: des-
de el camino de tierra, o sea, “la callejuela” en el barrio de chabolas, hasta la autopista,
por donde se circula a una velocidad vertiginosa. Aparecen muchos nombres de calles
reales, sobre las que nos detendremos en funcion de su importancia en el mundo no-
velesco. De todas formas, la que mas destaca es la mas emblematica calle del centro
de Madrid, La Gran Via'?, que servira sobre todo como un metéfora de la riqueza, del
lujo y de las jerarquias sociales, pero recibira también en algunas novelas una especie
de desmitificacion, porque por alli se mueven solamente las prostitutas (como, por
ejemplo, en Travesia de Madrid) o cualquier alusion a su esplendor esta ausente (Una
tarde con campanas).

120 La calle (o el camino) es segun Bajtin (1991) el cronotopo del encuentro: “El «camino» es el lugar de
preferencia de los encuentros casuales. En el camino (en el «gran camino), en el mismo punto temporal y
espacial, se intersectan los caminos de gente de todo tipo: de representantes de todos los niveles y estratos
sociales, de todas las religiones, de todas las nacionalidades, de todas las edades. En él pueden encontrarse
casualmente aquellos que, generalmente, estan separados por la jerarquia social y por la dimensién del
espacio; en él pueden aparecer diversos contrastes, pueden encontrarse y combinarse destinos diversos.”
(394)

121 Respecto a la representacion de esta calle en la ficcion, Gutiérrez Carbajo (1997) en el prélogo a la
antologia Madrid en la novela Vol. VI, confirma esta doble vision de esta calle: “La Gran Via madrilefia combina
unas dosis de sordidez y fastuosidad, de desamparo y violencia cruel por un lado y de proteccion y calor
humano por otro, que la hacen esencialmente atractiva para ser abordada tanto por la novela como por el
cine.” (19)
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5.2.1.1. En Los olvidados, la calle se relaciona fundamentalmente con dos perso-
najes: Pepe el Granaino y Mercedes. En el caso de Pepe, este espacio constituye su
habitat natural, un entorno con el que se identifica plenamente. En el apartado sobre
la casa se menciond que el lector carece de informaciones acerca de dénde vive Pepe
y, como la calle sera el espacio de su dominio y donde mas frecuentemente lo encon-
tramos, podemos suponer que vive como una especie de vagabundo.

Ya desde el principio del libro, conocemos a Pepe involucrado en todo tipo de ac-
tividades ilegales que tienen lugar en la calle. Roba desde un camién en movimiento,
revende a un conductor el gato del coche previamente sustraido y todo esto ocurre
“en una esquina prevista, lejos de la luz y de la gente” (LO: 70). Es decir, este escenario
clandestino y marginal es donde Pepe se desenvuelve mejor y donde puede imponer-
se con mas facilidad sobre sus victimas.

El espacio de la calle brinda la posibilidad para el primer encuentro entre Pepe y
Mercedes, durante el cual él se muestra arrogante y dominante: no se cruzan, sino él
le corta el camino a ella; no le pregunta por su nombre sino confirma lo que ya conoce:
“sé que te llamas Mercedes” (LO: 209). En la calle también ocurre el enfrentamiento
entre Antonio y Pepe, pero el conflicto entre ambos no evoluciona en una enemistad
mayor a lo largo del relato.

Pepe no conoce otra ley que la ley de la calle. Se mueve con soltura por el barrio
y coordina las operaciones de su banda de delincuentes. La calle es el espacio donde
se siente a gusto, donde no nota el frio, porque “su carne estaba bien curtida por las
intemperies” (LO: 74); un espacio con el que se puede confundir como “una sombra
mas entre las densas tinieblas de la calle solitaria.” (LO: 74).

Sin embargo, hacia el final de la novela, la calle de un espacio propio se transforma
en un espacio hostil. Tras la operacion fallida de robar a Kilobilletes, el trapero® con
la “boca de oro”, Pepe es arrestado por la policia. Mientras lo conducen esposado, su
mirada desde la calle se cruza con la de Pinto, un compaiiero de la banday posible trai-
dor, cuya delacion frustra el plan de Pepe de iniciar una nueva vida junto a Mercedes.
En ese momento, Pepe no puede contener una carcajada: la primera manifestacion de
su locura. Se trata de una risa amarga, reminiscente de aquella risa “falsa” que lanzaba
al principio cada vez que alguien le advertia que acabaria en prision. A través de ella,
tal vez trataba de encubrir su intuicién de que, si el mundo se rige por la ldgica del mas
fuerte, su derrota frente a un pez gordo como Kilobilletes era inevitable. Asi, ese espa-

122 Gémez Porro (2000) sefiala lo siguiente respecto a la figura del trapero: "Al margen, apatrida, forastero
siempre, el trapero, también es un inmigrante trasplantado a la ciudad y reacio a su integracion. [...] Lo
cabal es decir que el trapero es de ninguna parte. O que ser trapero equivale a todo lo contrario a ser
madrilefio, pues nadie mas conscientemente que el trapero de su situacion marginal, periférica, que le
excluye de la ciudad de la que se nutre” (71). En el caso de esta novela, el conflicto entre Kilobilletes y Pepe
es en realidad un conflicto entre pares en cuanto la procedencia, pero no en cuanto al poder econémico.
Una situacion similar se da también en la obra Se vende un hombre, donde el personaje Enrique se enfrenta a
Puig, un barcelonés que se ha trasladado a Madrid, pero que ha conseguido amasar una riqueza de manera
deshonesta.
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cio oscuro y anénimo que fue su sefia de identidad —la calle— termina por arrebatarle
lo Unico que le quedaba: la libertad.

A diferencia de las calles periféricas —lugar preferido del hampa—, las calles cén-
tricas representan un universo completamente distinto. Vistas a través de los paseos
de Emilio y Mercedes, se nos presentan como un mundo deslumbrante, irreal, que
solo puede existir en el cine. Coches de lujo, hombres ricos, una vida con la que solo
pueden sofiar. Entre estas calles céntricas destaca, como es esperado, la calle mas
emblematica de Madrid: la Gran Via, sindnimo de lujo y extravagancia. Reproducimos
aqui una vision que el narrador omnisciente nos transmite, pero que corresponde a la
percepcion de Mercedes:

La orgullosa'® calle se hallaba en la fase de maximo esplendor. Sus amplias ace-
ras resultaban estrechos cauces para tan caudalosas corrientes humanas que
por ellas subian y bajaban. Los coches, en flujos cronometrizados, rodaban por la
calzada como eslabones de un alucinante carrusel. Los escaparates ardian como
llamaradas de piedras preciosas... Mucha luz, torrentes de luz palida y un clamor
de mil ruidos y gritos dispares. En aquella hora la Gran Via era como el corazén
de la ciudad, un corazén enfebrecido, ebrio, delirante... (LO: 233).

En la descripcion de la calle se pueden distinguir tres partes: las aceras, la calzada
y los edificios, representados por los escaparates de las tiendas. Las aceras por donde
circula un monton de gente, se describen en términos de la naturaleza (“corrientes”),
mientras la calzada es mas bien la parte “mecanica” de la calle: los coches se mueven
con la exactitud de un reloj, como en una especie de carrusel. Los escaparates forman
parte de este escenario como elementos que pretenden seducir al transetnte, casi
de una manera lasciva y perversa. La cita permite comprobar que para Mercedes este
es un espacio hostil, que no se deja percibir por el exceso de luz y ruidos. En un pri-
mer momento despierta admiracion, pero luego provoca malestar, tanto fisico —por
la avalancha de informaciones y signos que manda al mismo tiempo— como psiquico.
Mercedes, que casi se desmaya, al volver a abrir los ojos, lo tnico que ve es burla:

La burla de las personas alegres que pasan riéndose de nuestra tristeza. Mer-
cedes creia que se reian de su vestido, de su peinado, de su calzado. Los esca-
parates le hacian una mueca despectiva. La cancién se hizo carcajada. (LO: 234)

La Gran Via, con sus escaparates deslumbrantes, funciona como un espejo en el
que el pobre contempla tanto el mundo al que jamas podra pertenecer como aquel al
que inevitablemente debe regresar.

123 Igual que en el caso del espacio del rio Manzanares en esta novela, la Gran Via viene descrita en términos
antropomorficos y obtiene el mismo epiteto de “orgullosa”.
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5.2.1.2. Enlanovela La piqueta aparecen no pocas variantes del hiperénimo calle:
“calluja”, camino, avenida, bulevar. Las avenidas y los bulevares y, en muchas ocasio-
nes, también las calles, solo se mencionan para indicar el movimiento del protagonis-
ta, sin que la mirada del narrador se detenga en detalles descriptivos. El camino y la
callejuela cobran mas importancia por estar situados en la periferia madrilefia y en el
barrio de las chabolas, entornos que ocupan la mayor parte del espacio narrativo de
la novela.

La marcada oposicién entre centro y periferia que a lo largo de todo el texto se
pretende resaltar, se percibe también en la manera como se representa el espacio
de la calle. En el caso del centro, la calle raramente es un espacio donde tiene lugar
alguna accion o donde se establece alguna relacidn con otros personajes. La calle es
sobre todo un espacio de soledad. Vemos al personaje Luis vagabundear por calles
innombrables* y por barrios inidentificables antes de retirarse a su casa. Se trata de
una soledad voluntaria que le permite vagar mientras revive recuerdos de su infancia,
cuyo contraste con el presente resalta atin mas la sensacion de vacio y desasosiego
que impregna las calles.

Otras veces las calles del centro se transforman en un espacio deshumanizado,
donde el personaje (otra vez Luis) pasa entre un “rio de gente”, mas todos son para él
unas personas sin caras e identidad, una “sombria multitud”. A veces, la calle represen-
ta un simbolo de un centro lejano, diferente al barrio aislado de las chabolas. Una calle
iluminada donde Luis espera el tranvia se describe como un mundo frenético con los
coches pasando rapido, salpicando el suelo, totalmente ajenos a lo que sucede fuera.
Frente a esta calle, estd el camino oscuro por donde Maruja vuelve a su casa, que no
casualmente tiene el nombre de “calle del Olvido". Esta calle real, situada en el barrio
de Usera, donde transcurre también la accién en la novela, no es solo una referencia
fortuita, sino adquiere caracter simbélico: representa el barrio olvidado, amputado del
resto de la ciudad. El resto de las calles del barrio de las chabolas son anénimas y el na-
rrador muchas veces no deja de puntualizar que esas calles ni siquiera se merecen el
nombre y las llama “especie de calle”, “posibles calles”, “calluja”. Son solo eufemismos
mediante las que el autor pretende denunciar de manera indirecta las condiciones
poco favorables en ese barrio degradado: “La calle estaba sin urbanizar; era como una
zanja ancha, como una cicatriz entre las filas de casas pobres.” (LP: 66).

En el barrio de las chabolas, la callejuela o el camino suelen representar lugares
de conexién con el mundo exterior, especialmente con el centro de la ciudad, hacia
donde los personajes se desplazan. Es frecuente que algun miembro de la familia pro-
tagonista espere, junto al camino, la llegada de otro. Normalmente, se trata del padre

124 En el centro los personajes no solo se mueven por calles andnimas, sino hay alusiones a calles realmente
existentes como la calle de Fuencarral o la calle de Valverde, pero se relacionan con los personajes de las
clases acomodadas, como Lépez, por ejemplo, que vive en el centro, concretamente en la calle de Valverde.
Aqui estas referencias reales no tienen otra funcion que ubicar al lector en el espacio dicotémico de la
ciudad: centro versus periferia.
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que llega del trabajo o tiene que traer alguna noticia. A veces la espera se prolonga,
haciendo que la tension y la angustia se intensifiquen. Un ejemplo paradigmatico es el
episodio que abre y cierra la novela: la llegada anunciada de los hombres de la piqueta
que vienen a derribar la chabola. El libro comienza con la frase: “Iban llegando gentes
por todos los caminos” (LP: 21), que sugiere una marea humana proveniente de luga-
res dispersos e indefinidos, atraida por una fuerza centripeta hacia una calle de ubi-
cacion vaga. Este espacio, reducido y restringido, se opone a otro mas amplio, casi cir-
cular y omnipresente, desde donde se espera la llegada de los demoledores. Alli esta
congregada una multitud inerme, unos “rostros vacios, casi indiferentes” (LP: 200)
que se limitan a ser unos simples observadores, impotentes para intervenir. Sienten
miedo, pero también rabia contra el destino injusto o contra un mal invisible. “;Han ve-
nio los de la piqueta? [...] Ya vendran; esos no fallan” (LP: 202), se dice con resignacion.
La atmosfera veraniega sofocante, el sol que quema y el polvo influyen a aumentar
la sensacion de la calle como un espacio opresivo (la calle se compara con un “redil” y
una “carcel”, o se dice que “[s]e sentian como sujetos a la calluja” (LP: 23)). En resumen,
aunque deberia ser un lugar que conecta, la calle se transforma en lugar-obstaculo
donde la gente es privada del sentido de la vista (solo los de las primeras filas pueden
ver llegar a los de la piqueta) y donde, a pasar de que los cuerpos estan muy préximos
dentro de la multitud, el espacio separa y disgrega.

Las calles reciben en esta novela también un significado simbédlico de secuelas de
la Guerra Civil.> En algunas descripciones, el autor usa la palabra “cicatrices” tanto
para los personajes como para el paisaje: Luis tiene una cicatriz en la mejilla, obtenida
durante la guerra; para el personaje de Jesus, uno de los jefes de la fabrica, en otra
ocasion se dice que: “[a]rrancd la maquina [...] sorteando los baches, las cicatrices que
habian dejado los carros.” (LP: 68). Las cicatrices son la huella que ha dejado la guerra
y la postguerra y hay quienes sufren sus devastadoras consecuencias, y otros, como
Jesus, que viven acomodados e indiferentes, “sorteando” los problemas. El hecho de
que las propias calles en otros episodios se comparan con unas cicatrices, puede ser
una metafora del camino doloroso de la familia, forzada a la migracién por causa de la
guerra e incapaz de asegurarse un asentamiento seguro y estable, como consecuen-
cia de ello.

125 Véase, por ejemplo, la cita anteriormente usada: “La calle estaba sin urbanizar; era como una zanja
ancha, como una cicatriz entre las filas de casas pobres.” (LP: 66).
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5.2.1.3. En Tiempo de silencio, |a calle como espacio descrito con mayor deteni-
miento mientras es transitado a pie por los personajes aparece en diversos episodios
significativos. Entre ellos destacan:

1. El descenso de Pedro y Amador por la calle de Atocha en direccién al barrio de
chabolas;

2. Las salidas nocturnas de Pedro y Matias por bares y prostibulos;
3. El recorrido de Matias en busca de un abogado para Pedro;
4. Cuando Pedro sale de la carcel, acompafado por Dorita y Matias.

Estos espacios comparten ciertas caracteristicas que permiten establecer para-
lelismos y contrastes entre los distintos episodios. Por ejemplo, en los episodios 1
y 2, se hacen referencias a calles reales de Madrid, lo cual aporta verosimilitud a los
desplazamientos de los personajes. En cambio, en los episodios 3 y 4 no se mencionan
calles concretas: en el tercero, solo puede inferirse —por el ambiente descrito— que
se trata de la céntrica Gran Via, mientras que en el cuarto no se ofrece ninguna loca-
lizacion precisa.

En cuanto a la referencia temporal, los episodios 1y 4 transcurren de dia, mientras
que los episodios 2 y 3 se desarrollan principalmente durante la noche, lo que influye
en el tono y en la atmésfera de cada escena. También varia la actitud del narrador: en
los episodios 1y 2 predomina una voz omnisciente tefiida de ironia, que con frecuencia
se funde con los pensamientos de Pedro, mientras que en los episodios 3 y 4 se adopta
un enfoque mas neutral y objetivo.

A continuacion, se analizaran estos espacios siguiendo el orden numérico previa-
mente establecido, el cual corresponde también a su aparicién en la novela.

La calle es uno de los primeros escenarios?® donde vemos al personaje de Pedro. A
pesar de que en la novela prevalece el nimero de espacios cerrados frente a los abier-
tos —pensidn, prostibulo, chabola, bares, cafés, casas, carcel, cine, teatro, por una par-
te, versus las calles y unas esporadicas menciones de plazas, por otra—, la calle cobra
bastante importancia, sobre todo por su valor ambiguo de espacio de no-identidad y
espacio de libertad. En este primer episodio, la calle es percibida a través de la mirada
de dos personajes, Pedro y Amador, quienes desde Atocha empiezan su descenso ha-
cia el mundo “infernal” de las chabolas. Al modo de la pareja Quijote-Sancho, sus per-
cepciones del espacio urbano revelan sus distintas posiciones sociales y su particular
vision del mundo. Mientras Pedro se entrega a una serie de reflexiones sobre la inmi-
nente visita del barrio marginal y observa con mas detenimiento a los transetntes o
el entorno, en el campo visual de Amador tinicamente cabe lo que dictan los instintos:
las mujeres guapas y los bares donde consumir “adecuados liquidos reparadores de

126 El primer espacio donde aparece es el laboratorio y el siguiente, la pensién.
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la fatiga” (TS: 31). De las dos visiones, predomina la de Pedro, para quien la calle de
Atocha amanece como un espacio de premura y despersonalizacion: “las hordas ma-
tritenses” (TS: 29), “una abundante turba de individuos de diversos oficios todos ellos
mal vestidos” (TS: 30). La calle es un espacio de contrastes y contradicciones entre la
gente que en la época del franquismo sigue viviendo en los umbrales de la pobreza y
de un incipiente consumismo, representado por las multiples tiendas y farmacias que
invitan a entrar al viandante. Las tiendas son el sinénimo de “todo puede ser deseado”
(TS: 35) y las farmacias de la “explotacion industrial de la ciencia a cuya edificacion él
mismo [Pedro] colaboraba” (TS: 36), subrayando la alienacion de su propio papel como
investigador.

La calle de Atocha desemboca en la glorieta del mismo nombre, la cual cobra pro-
tagonismo en otras novelas también. Sin embargo, mientras en las demas, como Los
olvidados o Se vende un hombre, este espacio se relaciona sobre todo con la llegada de
los inmigrantes a la ciudad, esta novela comparte la visién de un espacio ajetreado,
mas no hay una alusion a esta plaza como a un espacio de entrada de migrantes. De
hecho, las unicas referencias a la inmigracién aqui son estéaticas y se relacionan con
el barrio de las chabolas, salvo el tltimo viaje de Pedro en taxi hasta la estacién de
Principe Pio, que anuncia el regreso hacia una periferia desconocida. Reproducimos
aqui la descripcion de la glorieta:

Mujeres también bajaban y otras subian por la cuesta, a cuyo fondo se veia la
Glorieta con el acostumbrado montén informe de autobuses, tranvias, taxis
con una tira roja, carritos de mano, vendedores ambulantes, guardias de tra-
fico, mendigos y publico en general detenido con un oculto designio que nada
tenia que ver probablemente ni con la llegada de un préximo tren a la estacion
alli yacente, ni con su inverosimil visita al no lejano Museo de Pinturas, ni con
la irrupcion a brazos de las asistencias en la importante mole de cualquiera de
los hospitales circunvecinos. (TS: 32)

Estas enumeraciones sirven para reforzar la sensacién de una marea humanay, a
la vez, de una multitud inerme, que no viaja a ningun lado'?, que no se interesa por el
arte o por cosas mas sublimes, es decir, una multitud apatica y mediocre.

En el episodio que narra la salida nocturna de Pedro con Matias, el espacio de la
calle aparece en varias ocasiones: vemos a Pedro al salir de la pensién camino al café,
luego acompanado por Matias en su recorrido de bar en bar y, finalmente, cuando
regresa solo a la pension tras salir del prostibulo. A lo largo de la noche, la percepcion
de la calle cambia a medida que aumentan los efectos del alcohol. Al principio, las des-
cripciones son mas neutras: “Llegé a la plazuela de Tirso de Molina. En la entrada del
cabaret barato habia ya algunos con aspectos de chulos, esperando que llegaran los

127 Nétese que aludimos a la misma conclusion cuando hablamos del espacio del aeropuerto en Travesia de
Madrid.
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primeros clientes. Sigui6 por una calle oblicua de escasa pendiente.” (TS: 73). Mientras
Pedro avanza por la zona de Huertas, sus pensamientos son aun ltcidos y criticos: le
parece inverosimil que por esas calles de aspecto “provinciano”, que parecen un “quis-
te dentro de la gran ciudad” (TS: 74), una vez vivid y escribi6 el genio de Cervantes. Su-
mido en sus reflexiones sobre la obrainmortal de Cervantes, el paisaje desaparecey la
calle se transforma en una especie de lugar irreal, casi ficticio. Poco antes de entrar en
el café, Pedro lamenta tener que interrumpir su ensofiacién: “preferia haber seguido
evocando fantasmas de hombres que derramaron sus propios canceres sobre pape-
les blancos” (TS: 78). O sea, la calle, aun siendo espacio de soledad, se revela también
como un territorio de evasion, donde la imaginacion puede expandirse libremente an-
tes de enfrentarse a las rigidas normas del mundo social.

Antes de cruzar la puerta del café, hay un tramo mas de calle en el que se percibe
una ciudad lujuriosa: coches “inmensos, potentisimos” (TS: 77) hacia un “placer tangi-
ble” (TS: 77); hoteles que emanan el “calor de cuerpo de cortesana” (TS: 78); “iglesias
cerradas y tabernas abiertas” (TS: 77); es decir, un mundo frenético, vertiginoso, don-
de parecen imperar solo los instintos mas bajos.

A la salida del estudio del pintor aleman, tras varias copas encima, la calle parece
un mundo alegre, vigorizante, que devuelve las fuerzas, la libertad, donde todo parece
posible:

La calle les recibié tranquilizadoramente ofreciéndoles un halito mas fresco y
la certidumbre de que efectivamente la noche permanecia alli con todas sus
posibilidades aun ofrecidas a despecho de la humanidad insectaria y de la pin-
tura neoexpresionista de los pueblos centroeuropeos ignorantes de qué cosa
sea verdaderamente eso que llamamos vida. El golpe de aire frio en la cara les
devolvia a un tiempo la conciencia alerta de Pedro de ser libre, la conciencia
particular de Matias de ser omnisciente (que casi habia perdido por un mo-
mento) y la voluntad recobrada de ambos de sequir viviendo la borrachera has-
ta su acabamiento ldgico y gradual apoteosis. (TS: 91-92)

La dltima parte de la noche, cuando Pedro vuelve a la pension a altas horas de la
madrugada, tras haber estado con Matias en el prostibulo y tras la ingestién de gran
cantidad de alcohol, las calles estan descritas como si fueran percibidas a través de
esta mirada ofuscada y borrosa: fachadas de casas indistinguibles, hombres solitarios,
mendigos, pasos apresurados, olor a fritanga, repentinas luces y deseadas sombras.

La calle de la Gran Via se menciona en el episodio en el que Matias va en busca de un
buen abogado para Pedro. Resulta curioso que su mirada no corresponda ni al Matias
critico y arrogante que conocemos en el café o en el prostibulo, ni al Matias vulgar e
indiferente en su casa, sino parece convertirse en un doble de Pedro, solo en medio de la
muchedumbre, como si compartiera a distancia la soledad carcelaria de su amigo.
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La identificacion de la calle por la que va Matias con la Gran Via se puede deducir
por la proximidad de la calle de Montera y por el sintagma “gran avenida”. De modo
similar a las descripciones que este espacio recibia en las demas novelas, esta emble-
matica arteria madrilefia aparece como simbolo de lujo y riqueza, un mundo distante
e inalcanzable para la mediocridad reinante. La avenida se percibe desde tres pers-
pectivas que también se repiten en otras obras: los escaparates, la calle por donde los
acomodados circulan en coches flamantes, en contraste con las calzadas por donde
se mueve un “rio de muchedumbre”, una “negra multitud”, un “rebafio de gentes” (TS:
232, 233). Es decir, esta calle, al igual que en otras novelas, funciona como un espacio
que exhibe y potencia las diferencias sociales y las jerarquias inamovibles.

La Gran Via nunca es percibida desde el interior de un establecimiento —ya sea una
tienda o un cine— sino desde fuera, donde la mirada se detiene brevemente en esos
espacios emblematicos de la avenida. De los cines sale una multitud amorfa tras ver
una pelicula del oeste, anunciada en carteles imponentes y luminosos. Las tiendas y
sus escaparates ofrecen productos que, en el contexto decadente del Madrid retrata-
do, carecen de publico y de sentido:

Oro, brillantes, seda, diminutas maquinarias complejisimas de relojes importa-
dos de Suiza, botellas de whisky, objetos de gusto exquisito, bolsos de cocodrilo,
perfumes realmente parisienses, libros de arte, folletos para una caceria de
leones en la sabana, piezas de marfil y jamones de York de color rosa palido
estaban asi, a un centimetro escaso del espacio publico, pero tan exentos como
sino fueran ellos mismos sino sus ideas puras nunca alcanzables en el borde de
la platénica caverna. (TS: 233)

Esta percepcion, que resalta las tiendas con vitrinas de un lujo inalcanzable y los
cines como espacios de evasién de la realidad, confiere a la Gran Via un aire irreal,
como si se tratase de una calle fantasmal, nunca transitada realmente, sin memorias
reales, sino que solo tiene imagenes sobrepuestas y fugaces.

En el cuarto episodio, a la salida de Pedro de la carcel, la accién tiene lugar en una
calle anénima. El uso de la palabra calle alude tanto al espacio fisico donde se encuen-
tra el protagonista, como a un espacio simbdlico de libertad, por oposicion a la carcel:
“Al llegar a la calle el sol le deslumbrd.” (TS: 252). La descripcién de este espacio aqui
es breve, pero si tenemos en cuenta los anteriores episodios, se establecen interesan-
tes correlatos. Por ejemplo, la mencién del cielo contrasta con la del primer episodio,
donde se hablaba de una “ctpula mentirosa” (TS: 31). En cambio, aqui el cielo sugiere
movimiento y libertad, inéditos hasta este momento en la novela: “sobre sus cabezas
aquel cielo con pequeiias nubes blancas, inmoéviles en apariencia pero que se despla-
zan, se deforman lentamente, marchan hacia lo lejos, vienen de lo lejos” (TS: 252). Los
coches, que en episodios anteriores se presentaban como maquinas deshumanizadas,
aqui estan descritos de manera mas neutra: “Pasaban autos, autos y autos. Sonaban
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bocinas, claxones, timbres de bicicleta, escapes de motos.” (TS: 252), como si se trata-
ra de un mundo recién descubierto.

De todas formas, se trata solo de una libertad y una alegria instantaneas, ya que a
la salida de la carcel Pedro se enfrentara al despido, a la muerte de Dorita, a un exilio
involuntario fuera del Madrid donde las oportunidades parecen, al mismo tiempo, al
alcance y profundamente lejanas.

5.2.1.4 En el caso de Travesia de Madrid, el narrador-protagonista esta constan-
temente en movimiento. Los espacios que transita casi nunca se repiten, mas bien
son una sucesion, una yuxtaposicion interminable y sin orden. La calle normalmente
se describe desde la perspectiva del peaton. Sobresalen los medios de transporte —
coches, taxis y tranvias—; de hecho, los automéviles son lo primero que advierten las
chicas procedentes de provincias. Rara vez vemos al protagonista dentro de un vehi-
culo: no posee ninguno y solo viaja en coche o en moto cuando una muchacha o algun
compaiiero delincuente lo invita o cuando huye. Y, por otro lado, solo en contadas
ocasiones se nos ofrece una mirada de las calles desde arriba:

Miré Madrid desde los altos ventanales, como aquella otra vez desde lejos, en
el monticulo de la carretera de Toledo. Las calles, alla abajo, se abrian paso,
ciegas, entre el macizo inacabable de los edificios. Las calles, en realidad, da-
ban la sensacién de ser lo tnico consciente, intencionado, dirigido, en aquella
acumulacién irrazonada de casas y casas y masas grises de piedra y manzanas
de color ladrillo y tejados y tejados y tejados pardos y viejos, como si todas
las aldeas del mundo hubieran sido reunidas, apretadas en un solo haz que se
[lamaba Madrid. Gran ciudad con tejados de pueblo. (TM: 92)

Entre las calles madrilefias que aparecen en la novela, destacan algunas de re-
ferencia real. La Gran Via se presenta como un espacio ambiguo, donde conviven la
prostitucion y el mundo marginalizado con la clase adinerada que sale despreocupada
de las salas de cine. La Castellana es un escenario frenético donde los coches pasan
“zumbando”, mientras el narrador acaricia a alguna chica, en un banco de la acera. La
calle Serrano, que es sinénimo del lujo, para el narrador no parece un espacio vedado,
ya que consigue mezclarse con los hombres ricos y las mujeres guapas: “rozando su
carne sucia y suburbial con las telas perfumadas de los de Serrano” (TM: 11).

Para el protagonista, la calle es sinénimo de libertad. Afirma que “[u]no esta a gus-
to en la calle, que es lo suyo.” (TM: 65). Alli conoce o pasea con chicas madrilefias,
provincianas o extranjeras, y es donde frecuentemente nacen sus “deseos mdltiples y
callejeros.” (TM: 88). La calle suele presentarse también como un escenario vinculado
a los recuerdos de alguna chica:
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Cuando un hombre regresa de madrugada por la ciudad sin tranvias o con
fantasmas de tranvias, con almas de tranvia deslizandose por los railes, bien
puede ocurrir que se ponga a pensar en Olga [...] Los recuerdos vienen asi, de
pronto, a instalarse entre los ojos, cuando a uno no le pasa nada y son sélo los
pies los que tienen que hacer su trabajo de ir uno tras otro y el otro detras del
uno, sin preguntar nunca nada ni adénde ni porqué, que los pies del caminante
no preguntan, no saben preguntar. (TM: 62)

Sin embargo, en esta novela la calle es solo un aparente lugar de la memoria. Los
recuerdos que se evocan durante el deambular del protagonista son solo imagenes ins-
tantaneas o solo una ilusién. Una confirmacion mas de esto puede ser la siguiente cita:

Uno quisiera andar en la noche las calles anchas y las calles estrechas, miran-
do los balcones dormidos, recordando cosas, tomando posesion de los vacios
reinos del asfalto. «Aqui fue cuando aquello, alli fue aquello otro.» (TM: 64)128

A'lo largo de la novela, la calle, simbolo de libertad y de una vida sin ataduras —vi-
vida al dia, sin raices, sin hogar ni pasado—, acaba convirtiéndose en una trampa que
encierra al personaje y le genera angustia. Hacia el final, tal vez cansado de huir y de
ocultarse de quienes lo persiguen, esa calle que era “lo suyo” se vuelve un lugar ajeno,
hostil, irreconocible:

He descubierto con cierto susto que prefiero este apartamento donde tanto
se habla de la muerte a volver de nuevo a las calles, a laintemperie, a esa rueda
de Metros y coches, de noches y tabernas, por donde andan el cero noventa y
uno y un tranviario-ventrilocuo y algunas gentes de barrio buscandome para
tomarse venganza. (TM: 299)

Ese paso de un espacio de la libertad hacia un espacio de angustia vital lo vemos
en los episodios de la llamada “ruleta romana”. La primera vez que lo hace con unas
extranjeras, esta disfrutando del vértigo, de la adrenalina, de la vida como un instante
que depende de la casualidad, pero la segunda vez, al final de la novela, con la chica
que le pedia que se suicidaran juntos, no le importa la velocidad ni la excitacién, tam-
poco la vida que le fluye como un fotograma delante de los ojos. Todo acaba mezclan-
dose como en la cita de Kierkegaard que encontramos al inicio del libro: “La angustia
es el vértigo de la libertad.”

128 La cursiva es nuestra.
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5.2.1.5. En la novela Se vende un hombre, |a calle aparece en distintos momentos
de la narracion y adquiere significados cambiantes segun la etapa vital del protago-
nista. En los recuerdos de su infancia en el pueblo, mientras él y su madre salen en
busca del padre que es llevado por la Guardia Civil, la calle se describe como un lugar
oscuro, hostil, casi laberintico. Mas adelante, cuando Enrique y su madre se trasladan
a Madrid, las calles de la gran urbe obtienen un significado ambiguo. Al principio, el
protagonista-nifio solo observa un mundo frenético y deshumanizado, pero, con el
tiempo, ird descubriendo rasgos positivos:

Las largas calles del barrio, sus tabernas, los garajes, los tranvias, los guardias,
los cartelones del cine, las estraperlistas, los puestos con pipas de girasol y
tanta gente en movimiento, constituian para mi un mundo nuevo, fabuloso,
lleno de sorpresas y maravillas. (SVH: 31)

El primer contacto del pequefio Enrique con la ciudad, al llegar del pueblo con su
madre, se produce en la glorieta de Atocha. Mientras su madre corre indiferente al frio
y la multitud, Enrique, que se esperaba “una ciudad muy bonita y muy alegre, siempre
de fiesta” (SVH: 19), se encuentra con un “pueblo muy triste, ruidoso, destartalado y,
sobre todo, ajeno, impenetrable.” (SVH: 19). La imagen de esta nueva ciudad para él
la componen los automoviles, los tranvias, las calles interminables, el ruido, la gente
apresurada y sus rostros desconocidos.

Cuando ya se instalen en Madrid, el protagonista se une a una banda de nifios del
barrio, autodenominados los Vengadores. Con ellos ird “conquistando” las calles de la
ciudad y en medio de la escasez material y moral, descubrira la fidelidad, la amistad, la
despreocupacién. Su infancia madrilefia se resume en recorridos por el barrio, aven-
turas, enfrentamientos con otras pandillas y vagabundeos por calles, plazas, solares
y mercadillos'®.

En el periodo de la adolescencia, cuando Enrique trabaja en la tienda del sefior Pla-
cido, la calle pierde protagonismo y cede su lugar al espacio cerrado del comercio. Mas
tarde, en su etapa adulta como taxista, tampoco ocupa un papel relevante. Solo al
salir de la carcel reaparece de forma significativa, aunque cargada de negatividad: “Ya
estoy en la calle, una calle que casi no es calle, porque no veo mas que a los guardias
en sus garitas.” (SVH: 188). El espacio que en su nifiez representaba libertad y descu-
brimiento, se ha convertido ahora en una prolongacion de la carcel, una negacién de la
identidad y la pertenencia.

Tras la experiencia carcelera, Enrique se enfrenta de nuevo a la misma glorieta de
Atocha, por donde entré, siendo nifio. Sin embargo, esta vez, el escenario es distinto:
los inmigrantes del pueblo han sido sustituidos por inmigrantes africanos y los chabo-

129 La carretera va a ser otro espacio positivo para el protagonista en su época de camionero, cuando
conocera la profunda amistad con Pepe Migas y que se convertira en un simbolo de libertad y paz interior.
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leros de las calles se han fundido en una masa informe de “rostros palidos’, “requeras
de hormigas”, “criaturas que corren” (SVH: 226). El espectaculo de la glorieta es ahora
un carrusel de imagenes que se sobreponen: “Movimiento. Luz. Movimiento, ruido,
luz, movimiento, ruido, luz, movimiento ruido, luz.” (SVH: 226). En un espacio deshu-
manizado como este ya no cabe la mas minima oportunidad de identidad, solo puede
ser objeto de burla: “Aqui no soy nadie, nadie, nadie. No tengo nombre ni pasado. Un

tipo mas entre millones de tipos semejantes. Enrique Lorca. jJa!" (SVH: 226).

5.2.1.6. En la novela Los novios biilgaros aparecen varias referencias a calles rea-
les. Estas informaciones nos permiten trazar el movimiento de los personajes inmi-
grantes, concentrados en la zona céntrica: la Puerta del Sol y las calles que desde alli
se ramifican: la calle Montera, la calle del Carmen, la calle Mayor. La calle Mayor y la
calle Montera solo se citan de paso y la calle del Carmen cobra una mayor importancia
porque alli se produce el primer encuentro entre Daniel y Kyril. El didlogo entre ellos
es minimo:

“~Hola. ;De dénde eres?

- Bulgaro. Refugiado politico.” (LNB: 18)

A partir de ahi, la accién se traslada rapidamente a espacios mas intimos: un res-
taurante de la Gran Via y, luego, la casa de Daniel. El espacio publico se muestra inca-
paz de generar una relacién mas profunda.

Mencion aparte merece la Gran Via. Esta calle para el personaje de Kyril se convier-
te en un lugar simbélico. Lo vemos varias veces transitando por esta calle madrilefia
tan emblematica, usando, por ejemplo, alguna cabina telefénica o simplemente pa-
sando por ahi; pero de este espacio destaca sobre todo un detalle: alli se encuentra la
joyeria donde esta la cadena de oro que anhela comprarse. Asi, esta calle se convierte
en metafora de los suefios irreales, de los suefios inalcanzables y rotos, ya que Kyril
nunca conseguira reunir el dinero suficiente para comprarse la cadena “de un grosor
perfectamente eslavo” (LNB: 70). Su cadena se queda en el escaparate, desde el que
solo la puede grabar con la cdmara como un turista de gustos “extravagantes”. Es
interesante notar que el acto de “sacrificar” su oro al final de la novela, no se cumple
en algun lugar céntrico, sino en alguna sala de pignoracién, camino al Monte de Pie-
dad, cerca de la Plaza de Castilla, al norte de Madrid, como si se quisiera hacer la clara
distincion entre los espacios de las ilusiones, aunque falsas (el centro), y los espacios
de la realidad dura (la periferia)®.

130 En esta novela entra en juego también la dicotomia centro-periferia, pero no serd tan marcada ni
univoca como, por ejemplo, en las novelas de los afios cincuenta y sesenta.
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Si bien son escasas las referencias a calles concretas, la calle es el espacio natural
de Kyril. Antes de contar con la “protecciéon” regular de Daniel, Kyril duerme en coches
aparcados en las calles, tras forzar sus cerraduras. Mas adelante, cuando obtiene la
moto como regalo o cuando se compra el coche robado, las calles de Madrid se con-
vierten en un espacio de su dominio, por el que se mueve con evidente soltura a pesar
de encontrarse en situacion ilegal. Por las calles, Kyril y sus amigos “reconquistan”
la noche, siendo este periodo del dia su preferido para moverse. Como en el caso de
otros espacios, estas calles imprecisas, percibidas solo por el movimiento a gran velo-
cidad, son los espacios donde se crea una falsa identidad, donde el tnico propésito es
exhibir los beneficios del mundo capitalista.

En la novela se mencionan también autopistas que Kyril recorre para cumplir
encargos que, con toda probabilidad, son ilegales. Estos trayectos se convierten en
actos de trasgresion, ya que violan la prohibicion de salir del municipio de Madrid®.
Los viajes imprecisos por distintas ciudades espafiolas —Bilbao entre ellas— no solo
infringen una norma, sino que también reflejan la identidad difusa de Kyril, siempre
escurridiza y fuera del alcance del conocimiento del narrador, Daniel.

5.2.1.7. En Una tarde con campanas, el espacio de la calle adquiere una relevancia
significativa, siendo —después de la casa— el segundo lugar con mas connotaciones
y significados. Es especialmente revelador que la novela comience y termine en este
mismo espacio: “En la esquina vive un muerto” (UTC: 11) y “Yo quiero volver pronto a
mi calle para abrazar a Mariana” (UTC: 225). Entre estas dos frases se teje la historia
de la emigracion del nifio José Luis y su familia, y es la misma andnima calle la que pasa
de ser un espacio hostil a un espacio de identificacion.

Al principio de la novela, la calle es uno de los primeros lugares de encuentro con
los nativos (junto con el aeropuerto y el autobds), aunque ese encuentro no es nada
propicio: el “muerto” de la esquina resulta ser un borracho que no se ahorra comen-
tarios racistas y fascistas hacia los inmigrantes. No obstante, como se desprende de
la ultima frase, con el tiempo José Luis transforma su percepcion del lugar, gracias
sobre todo a su amistad con Mariana, la nifia vecina espariola. El hecho de que al final
de la novela se vayan de la casa para trasladarse a Salamancay que sea precisamente
la calle y no la casa un lugar de identificacion, o sea, el lugar adonde quiere José Luis
volver, lo podriamos interpretar como una pérdida de las raices y una desubicacion de
la identidad en el anonimato que brinda la calle como espacio publico.

Aparte de esta calle anénima que estructura simbdlicamente el inicio y final de la
novela, se mencionan dos calles con referencia real: Atocha y la Gran Via. Mientras la
primera aparece de forma meramente funcional —como via de paso hacia un bar—, la

131 Aqui Madrid se convierte en una tipica ciudad postmoderna, una “ciudad extensa” donde “gracias a la
disponibilidad de automévil [...] las vias rapidas se convierten en calles” (Garcia Escalona 2002: 176).
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segunda adquiere una importancia mayor, ya que el protagonista se detiene alli en
mas de una ocasién. Sin embargo, la representacion de la Gran Via dista mucho de
las imagenes habituales que la vinculan al lujo y la riqueza en otras novelas. En Una
tarde con campanas, este espacio céntrico se convierte en escenario de una actividad
cotidiana y modesta: José Luis busca monedas olvidadas en los teléfonos publicos,
primero acompanado por su padre y, mas adelante, por su vecina Mariana.

El narrador, lejos de caer en el patetismo por el contraste entre la opulencia de
la Gran Via y la precariedad de los personajes, utiliza este espacio para explorar las
relaciones afectivas del protagonista: la admiracién hacia su padre, la intimidad com-
partida con Mariana, la complicidad nacida de lo cotidiano. Ademas, la introduccion
de la mirada infantil y el elemento ltdico en esta calle, le quita toda la gravedad a la
jerarquia social, siempre visible en esta calle y que muchas novelas, como hemos visto,
han explotado.

Mencion aparte merece la calle como espacio onirico en los capitulos que vienen
separados por una tipografia distinta y que, ademas, introducen un cambio de la voz
narrativa: del yo infantil se pasa a un narrador omnisciente. José Luis y Mariana si-
guen siendo protagonistas, pero no se sabe quién suefia, o sea, narra los suefios. A
diferencia del resto del libro, donde la referencia a calles reales estaba practicamente
ausente, en estos tres capitulos, titulados “Primera Noche”, “Segunda Noche" y “Ter-
cera Noche”, se mencionan varias: la Gran Via, la calle Alcala, Recoletos, Alfonso XlI,
Divino Pastor, la glorieta de Bilbao, Martin de los Heros. La posibilidad de seguir a los
protagonistas con relativa precision crea un efecto doble y paradéjico: por una parte,
agrega mayor verosimilitud al espacio descrito, pero, por otra parte, alli se sitdan per-
sonajes irreales, oniricos, pertenecientes a leyendas u otros tiempos pasados. Zombis,
gigantes, diosas y mendigos pueblan las desérticas calles de Madrid, que tienen todos
los detalles para ser auténticas, pero otros tantos para ser irreales e irreconocibles.
Asi, la ciudad se convierte en un escenario fantastico, donde lo real y lo imaginario
conviven sin fronteras claras.

5.2.1.8. A diferencia de las otras novelas, donde las calles y las plazas son los
lugares privilegiados de los inmigrantes ilegales, en El Metro las calles obtienen poca
relevancia. Aqui no ocurren acciones, ya que, como se ha visto, el escenario al que
practicamente se reduce la ciudad de Madrid es el metro. Sin embargo, merecen la
pena algunas visiones de las calles relacionadas con el protagonista.

En Madrid, ultimo paradero del trayecto migratorio del protagonista que hasta
entonces se habia movido con mucha soltura por espacios exteriores (el bosque de
su pueblo, el mercado de Dakar), las calles madrilefas no representan libertad de mo-
vimiento. Muy al contrario, constituyen, junto con el aeropuerto, uno de los primeros
espacios de contacto con la ciudad, un encuentro marcado por la incomodidad y la
desconexidn. Desde la camioneta de la ONG que traslada el grupo de inmigrantes ile-
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gales desde el aeropuerto de Barajas hasta un albergue, lo que Obama Ondo percibe
es lo siguiente:

...laautovia, los rétulos luminosos de los edificios a un lado y a otro de la amplia
ruta, que no acertaba a leer; el fulgor que disipaba las sombras convirtiendo las
tinieblas en dia brumoso; los autos que circulaban raudos en ambos sentidos
de la autopista. (EM: 371)

Si en el aeropuerto no se le permitié detenerse lo suficiente como para observar
con atencién lo que él percibia como un milagro del mundo moderno, la autopista
—espacio por definicion de transito y velocidad— tampoco le ofrece una imagen pal-
pable de la ciudad. Todo se reduce a unos rétulos que no comunican nada, anulando
su funcién orientadora e informativa. La luz de las farolas solo crea una falsa ilusién
de que la noche se pueda transformar en un dia y todo el escenario obtiene un aire
fantasmal, transitado por seres invisibles que manejan unas maquinas rapidas e indi-
ferentes.

Una vez en la ciudad, las calles vuelven a transmitir esa idea de una urbe enorme,
deshumanizada:

... las calles bien trazadas que ahora parecian perderse en el infinito, con arbo-
les deshojados bordeando la calzada, dando la sensacién de un lujo a medias,
como si estuvieran calcinados por el calor de las farolas que lo iluminaban todo
tan fastuosamente, a pesar del manto algodonoso que también lo envolvia
todo en un aura tenebroso, fantasmal, del que parecia no tardarian en surgir
espectros de ultratumba. (EM: 372)

Una vez mas el paisaje esta compuesto por la luz de las farolas, que aqui hasta ad-
quiere un poder destructor (calcina los arboles), y “el manto algodonoso” de nieve, que
sitta la escena en pleno invierno. Este detalle no es menor, ya que refuerza la percep-
cion de un entorno frio, extrafio y hostil para un inmigrante africano. Es interesante
también la mencion de un reloj callejero donde el protagonista “por primera vez en
icuanto tiempo?, supo con total exactitud el momento en que vivia: la una y diez de la
madrugada, doce de diciembre, tres grados bajo cero.” (EM: 372). Es decir, tras la larga y
difusa travesia hacia Occidente, es precisamente un reloj en una calle madrilefia anéni-
ma el que, a modo de compensacion por la desorientacion, le brinda un emplazamiento
temporal, un instante preciso con el que vincular simbdlicamente su “renacimiento” en
la Tierra Prometida. Sin embargo, aunque el protagonista pretende darle importancia a
este comienzo, esta precision temporal pronto se diluye, ya que su estancia en Madrid
serad mas bien el principio del fin y lo conducira a la tan temida muerte en soledad, lejos
de su casa, en el metro - un espacio de anonimato por excelencia.

Las calles en el ambito madrilefio se mencionaran de paso en pocas ocasiones mas.
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Una es cuando Obama Ondo trabaja de vendedor ambulante en la Gran Via, pero don-
de no se detiene mucho tiempo, optando por el metro como un sitio mas seguro. La
breve descripcién que se ofrece de este espacio confirma la visién de la calle como
espacio opresivo, lejano de lo que la Gran Via simbdlicamente representa, una calle
céntrica que representa el brillo occidental y la despreocupacion consumista:

El principal inconveniente del nuevo lugar [la Gran Via] era el intenso trafi-
co: pensaba que jamas se habituaria a los ruidos y al humo que despedian los
tubos de escape, y terminaba la jornada con la cabeza abombada por los bo-
cinazos, el estruendo de los motores y los horrisonos silbidos de los guardias
municipales, los pulmones congestionados, su ropa tiznada de hollin y despi-
diendo gasolina. (EM: 448)

Las calles de Madrid para el personaje principal forman parte de un paisaje que
solo se percibe como una estampa, carente de recuerdos o lugares que ofrezcan vin-
culos identitarios:

Habia visto muy poco de Madrid, una urbe que le subyugaba por las imponen-
tes construcciones afiosas, las calles anchas, los parques, las aceras espacio-
sas, los altos edificios modernos, la limpieza, el trafico intenso, los taxis, los
autobuses, las larguisimas hileras de coches aparcados, los ruidos, los humos,
los comercios, los cafés, cervecerias, tabernas, bares, restaurantes, bancos en
cada esquina, tantas tiendas conteniendo cuanto pueda imaginarse y anhe-
larse, tanta gente caminando como sin rumbo, la inusitada actividad que se
desprendia de todo aquel ajetreo. (EM: 376)

5.2.1.9. Ya desde el titulo, Paseador de perros, el lector puede intuir que el espacio
de la calle ocupara un lugar central en esta novela. No solo aparece como un escenario
recurrente, sino que adquiere multiples significados segun las acciones que en él se
desarrollany los personajes que lo transitan. La calle se convierte, ademas, en el espa-
cio multicultural por excelencia®

Cuando el narrador-protagonista y su novia, Laura Song, deciden mudarse de Lima
a Madrid, la ciudad de la “fiesta perpetua’, con la ilusién de asistir a conciertos y es-
cuchar a sus bandas favoritas, probablemente no se esperaban el desengafio de su
condicién de inmigrantes ilegales y su realidad laboral. Asi, lo primero que el narra-
dor comienza a notar por las calles madrilefas es la presencia de otros inmigrantes:
rostros desconocidos, pero facilmente clasificables como extranjeros, con quienes no

132 Coincidimos con Mufioz Carrobles (2010: 103), quien afirma que: “La plaza y las calles constituyen
también el escenario por excelencia de la multiculturalidad en la ciudad.”
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desea identificarse. Ya sea en los barrios céntricos como Malasafa o La Latina —don-
de vive—, o en los barrios periféricos —donde trabaja como paseador—, lo que llama su
atencién es la multitud de personas que, como él, parecen no pertenecer.

Aungue el lenguaje que utiliza para referirse a estos inmigrantes no siempre es
politicamente correcto, lo que revela es un intento por trazar una frontera simbélica
entre “ellos” —los inmigrantes econémicos—y “él", un supuesto “buscador de concier-
tos". Esta distincidn, sin embargo, es artificial, ya que en el fondo él también se ha con-
vertido en lo que niega: un buscador de sustento dentro de la masa anénima. En este
sentido, la calle se transforma para el narrador en un espacio homogeneizador, donde
la identidad individual se diluye y se reduce a una condicién genérica de otredad: la de

“extranjero”, la de “no perteneciente”.

Las calles son un espacio de ausencias e incomunicaciones. A pesar de que dice
que le gusta el trabajo de paseador para poder estar a solas con sus pensamientos,
las caminatas por las calles desérticas, en un verano en Madrid, agudizan su soledad y
la falta de contacto humano. En un momento dice que “apenas mantengo un contacto
minimo con la gente de la calle” (PP: 44) y otras veces, cuando se debe realizar por
fuerza el contacto, resulta ser un fracaso. Nos referimos al episodio cuando reparte
publicidad por la calle y una mujer se asusta. Aqui probablemente no se alude a un
episodio de muestra de racismo, dado que varias veces el narrador apunta que por
su fisico no puede ser facilmente identificado como extranjero, sin embargo, no por
ello la calle deja de ser un lugar de desconfianza, recelo y miedo al otro en términos
generales.

Las calles de Madrid son una “pasarela” de turistas, un espacio que aglutina tanto
a los “frikis” como a los hombres serios que llevan una vida aburrida y mondétona v,
obviamente, toda una fauna de nacionalidades y etnias distintas. Los caminos de toda
esta gente se cruzan, pero parece que todos viven la ciudad sin llegar a conocerla:
“iQué saben aquellas tribus de lo que en verdad sucede en su ciudad!” (PP: 121). Ni si-
quiera el narrador, que pasa la mayoria del tiempo transitando sus calles, usando todo
tipo de transporte, abriendo muchas puertas y conociendo todo tipo de gente, puede
afirmar que conoce la ciudad. Es, como todos, solo un espectador ajeno al espectaculo,
un simple observador y no un verdadero participe.

Ala perspectiva horizontal®** desde la que normalmente se observa la calle —y des-
de la cual, como acabamos de apuntar, se percibe un mundo variopinto—, se suma
aqui la mirada dirigida hacia el suelo, que transforma la ciudad en un espacio uniforme
y degradado: “Definicién general de Madrid: ciudad de jorobas forzosas por el asco de
pisar mierda” (PP: 82). Atado a la correa de un perro ajeno y a una rutina monétona

133 Aqui existe una inversion de las tres miradas de la ciudad que identifica Pike (1981: 34). La mirada desde
arriba significa contemplacién, la desde el nivel de la calle implica experiencia activa y participacién y la
desde abajo se acerca a lo mitico y a los instintos, segun el autor. Pero en este caso, el movimiento desde la
calle no es nada participativo, sino mas bien al contrario: desde aqui solo se observa, se contempla al otro.
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que dista mucho de los suefios que lo llevaron a emigrar, el narrador percibe la ciudad
que recorre a diario como una jaula inmensa y sucia en la que se encuentra atrapado.
Paradéjicamente, esta sensacién de encierro se manifiesta con mayor intensidad en
el espacio de la calle, que deberia ser simbolo de movimiento y apertura. No es casual,
entonces, que al final de la novela sea precisamente por esa calle-jaula por donde
el protagonista comience a correr hacia un destino incierto, desprendiéndose de la
mascara de la mediocridad e invadido nuevamente por un anhelo de libertad. Asi, la
calle adquiere una nueva dimensién simbélica y se transforma, al menos momenta-
neamente, en una calle-libertad.

5.2.2. La plaza: en busca del centro perdido

La plaza es el nucleo de la vida urbana, espacio simbdlico de los poderes religioso
y politico, espacio de la memoria histérica, petrificada en numerosos edificios o mo-
numentos emblematicos. Sin embargo, en las novelas de nuestro corpus la plaza no
es un escenario privilegiado y de los espacios publicos donde aparecen los personajes
estd muy detras del bar, la calle, incluso los establecimientos comerciales, que son
mas numerosos. Con excepcién de Los novios bllgaros y Los olvidados, donde se trans-
mite la idea de la plaza como un hervidero de gente y donde tienen lugar todo tipo de
operaciones —la mayoria ilegales—, en el resto de las novelas la mirada narradora se
detiene poco en estos espacios y el espacio solo lo identificamos por la denominacién
y no por sus funciones de lugar que retne a todo tipo de actividades comerciales,
sociales y culturales. Tampoco en esas dos novelas donde la plaza cobra mas prota-
gonismo se podria hablar de un espacio lleno de memoria. En Los novios bdlgaros, por
ejemplo, la plaza, junto con otros espacios en esta novela, se representa sin muchos
detalles, sin referencias a una identidad cultural colectiva. La plaza es solamente un
espacio de encuentro con los inmigrantes que quieren deshacerse de su pasado y em-
pezar una nueva vida desde cero. La novela Paseador de perros comparte también esta
transformacion de la plaza en un espacio multicultural, sin embargo, como la alusion
a la plaza aqui es muy breve, no vamos a incluirla en el andlisis. La frase que se refiere
a la plaza de Dos de Mayo, en el barrio de Malasaiia, reza asi:

...los nifios corretean y trepan entre los juegos de un pequefio parque infan-
til, mientras bandadas de adolescentes latinos matan las horas disfrazados
de pandilleros del Bronx y los gringos convertidos en madrilefios artificiales
comparten las terrazas de los bares con los jovenes espafioles que se mudan
al barrio de moda (para siempre). (PP: 10)

Esta descripcion transmite la idea de una “invasién” de la plaza que representa el

“alma de Malasana”, donde nada es lo que parece, nada es estable y seguro, salvo la
indudable presencia de los inmigrantes por todos los espacios de la ciudad.
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Como se verd en el analisis que sigue, aparecen varias plazas madrilefias, aunque la
que mas destaca es la Puerta del Sol, la plaza mas emblematica de Madrid. Otras pla-
zas en las que nos centraremos son la Plaza de Legazpi, |a Plaza de Lavapiés y la Plaza
de Salesas. La presencia de estas plazas “periféricas” y la mera referencia a muchas
plazas donde la mirada narradora no se detiene, puede ser una confirmacién mas de
la intencién de descentralizar este espacio y convertirlo en borroso.

5.2.2.1. En la novela Los novios biilgaros, el espacio de la plaza o, concretamen-
te, de la plaza de la Puerta del Sol, adquiere gran relevancia, no solo porque alli se
produce el primer encuentro y los constantes reencuentros entre los espafioles y la
inmigracion bulgara, sino por los valores metaféricos y simbélicos que cobra.

Al principio, en este espacio reducido conocemos a un personaje colectivo vario-
pinto, netamente dividido en dos bandos:

... aquella sorprendente invasion de inmigrantes, altos y rubios, o morenos
pero de rasgos no meridionales, corpulentos o delicados, aquel novedoso y su-
culento enjambre de polacos, bulgaros, rumanos, algin checoslovaco fugaz,
algtin yugoslavo periférico. (LNB: 13)

Habia ricos y pobres, profesionales y obreros, cultos e ignorantes, elegantes
y zarrapastrosos, mayores y no tan mayores, generosos y tacanos, respetuo-
sos y ventajistas, delicados y zafias. Una surtida representacion del elenco del
Occidente. Habia médicos, abogados, funcionarios, peluqueros de sefioras y
de caballeros, cantantes de zarzuelas, joyeros, relaciones publicas de alta so-
ciedad. (LNB: 14)

Gracias a la cercania de esos cuerpos interdependientes, la Puerta del Sol se con-
vierte en un nodo de interseccién de diferentes relaciones de poder y de clase, en el
punto de encuentro entre el Este y el Oeste, entre los chicos desamparados, necesita-
dos de “proteccién” y “esponsorizacion”, que por “cinco mil pesetas” estan dispuestos
a sacrificar su “masculinidad”, y los homosexuales espaiioles de clases y profesiones
distintas que ven a los inmigrantes como objetos, expuestos en un escaparate. La
Puerta del Sol se transforma asi en un gran mercado, un “supermercado”, una “bolsa
de valores”, un espacio deshumanizado en el que de los hombres se habla en términos
mercantiles, se regatea, se compra, se intercambia.

La eleccion de esta plaza no es nada casual. Es la Puerta con mayusculas que su-
puestamente debe llevar a la “tierra prometida”, es el "kilémetro cero” donde dejar el
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pasado atras y empezar una nueva vida mejor’®. La Puerta del Sol es el centro de Ma-
drid, el “corazén” de Espaiia, el lugar del que se quieren apropiar los muchachos que
vienen de la periferia, de ese espacio donde “no hay casi nada [...] y lo poco que hay es
horrible.” (LNB: 75). Es el lugar donde quieren lucir sus nuevos coches, su nueva ropa,
y reconstruir su identidad dejando atras “jévenes ilusiones, [...| familias rotas, [...] afec-
tos mutilados, [...| amores muertos, [...] ingenuas fantasias, [...] proyectos truculentos,
[...] antecedentes penales, [...] estudios y diplomas indtiles, [...] impaciencia.” (LNB: 51).

Esta plaza es un tipico no-lugar, un lugar ahistérico, no identitario. Alli no se esta-
blecen verdaderas relaciones entre los personajes que la frecuentan, sino a todos los
une la mutua necesidad: los bulgaros buscan dinero facil; los espanoles, “mercancia”
barata. Para los muchachos “desheredados”, “sin pasado”, que quieren borrar todos
los vinculos con su pais para identificarse con el mundo desarrollado y capitalista, esta
plaza se transforma en el espacio en el que se refleja su identidad huidiza. Preparados
para hacer cualquier cosa para cumplir con sus suefios, algunos bulgaros, que mues-
tran un impresionante parecido fisico con los mormones que también circulan por la
plaza, les roban los pasaportes americanos para poder huir al “paraiso” anhelado. Asi,
la identidad se objetiviza, se iguala a un documento, a una fotografia “incapaz de re-
flejar el alma” (LNB: 38) y se transforma tinicamente en una identidad-salvoconducto.

Esaidentidad borrosa afecta tanto a los inmigrantes como a los “autéctonos” que
pretenden esconder las verdaderas razones por las que rondan la plaza, y vistos desde
lejos, parecen “un grupo de ejecutivos de provincias que mata el tiempo, de manera
absurda, en la Puerta del Sol de Madrid.” (LNB: 31). La plaza es un gran teatro en el que
todos llevan alguna mascara, de donde se entra y se sale por “falsas entradas y sali-
das"™, se desaparece en alguna direccién desconocida de la ciudad y luego se vuelve
nuevamente alli, para encontrarse con los compatriotas, para lucir la nueva moto o el
nuevo coche, para chismorrear, para engaiiar o ser engafado. Asi, la Puerta del Sol se
revela como un espacio de transito y simulacro, donde las promesas de integracién
y éxito se desvanecen entre intercambios desiguales, identidades desdibujadas y el
espejismo de una modernidad que, mas que acoger, mercantiliza.

5.2.2.2. En Los olvidados se mencionan dos plazas: la Plaza de Legazpi y la Puer-
ta del Sol. La primera es el escenario de los marginados: delincuentes, prostitutas y

134 Tal y como sefala Gémez Porro (2000), esta plaza ha sido también una especie de lugar iniciatico para
los provincianos: “De todos los lugares, la Puerta del Sol, centro geografico de Madrid, es el lugar de la
ciudad preferido del habitante del campo. Todo el que viene a Madrid ha de pasar necesariamente por ella.”
(105-106)

135 Tomamos esta comparacion de la tesis doctoral de Laura Eugenia Tudoras La configuracion de la imagen
de la gran ciudad en la literatura postmoderna (2005), recogida en nuestra bibliografia, donde la autora
observa que “[l]a plaza publica representa uno de los elementos mas importantes en la geografia urbana,
teniendo en cuenta el que todas las calles (vias) conducen a ella; es como un nudo que re-agrupa varias
direcciones después de haberlas desviado. Este elemento implica una salida y una vuelta al mismo lugar
circular. Se puede abandonar la plaza por una de sus calles y volver por otra, como por las falsas entradas
y salidas de un teatro.” (29)
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gitanos; mientras que la segunda es solo un lugar-frontera que no se transita y que
conduce a un mundo desconocido y lejano. Reproducimos aqui dos citas que corres-
ponden a la visién de Pepe el Granaino en sus primeros dias desde la llegada a Madrid
y que nos presentan los espacios de estas dos plazas:

Cada dia amplié un poco el radio de sus exploraciones por las calles, y en poco
tiempo llegd a conocer perfectamente todo el barrio. Poco a poco llegé hasta
a Puerta del Sol, que se le figuré como una frontera entre su mundo y aquel
otro que su imaginacion le vedaba, por estar destinado a las gentes privile-
giadas de la ciudad. Aquel mundo prohibido era el de los grandes comercios,
deslumbrantes de luces: de los cines y de los teatros de lujo; de los cabarets
misteriosos; todo él oro, luz y altivez... El pensaba penetrar alli algun dia, pero
cuando fuese alguien y pudiera andar a codazos entre todos, con sequridad,
con ese aire desenfadado y desafiante que dan la posesién del dinero y del
mando. (LO: 255)

Y la misma fuerza de gravedad que le empujara el dia de su llegada a Madrid
se apoder6 nuevamente de él, a tirones, le fue arrastrando hacia la plaza de
Legazpi. Le llevo alli el deambular sin rumbo y sin propésito. Entré como uno
mas en el mercado, atraido por su barullo y su estridencia. (LO: 260)

La primera cita corresponde al periodo cuando Pepe entra a trabajar en un taller
mecanico en Madrid y donde por primera vez durante la travesia que emprendi6 desde
su natal Granada, siente cierta seguridad y esperanza de que su vida pueda cambiar a
mejor. Por eso lo vemos con ganas de explorar y conquistar la ciudad, atravesandola
y descubriéndola. Sin embargo, al llegar a la Puerta del Sol solo se queda a observar
desde fuera este mundo, sinénimo de riqueza y lujo, o como el narrador mejor lo resu-
me: “oro, luz y altivez". Como en el caso de la Gran Via descrita mas arriba, esta plaza
se percibe como un mundo brillante, inalcanzable, lejano y prohibido, dotado también
de caracteristicas humanas. Mientras la Gran Via era “orgullosa”, la plaza es “altiva”.
Son epitetos que potencian la distancia con ese mundo y su indiferencia hacia los que
la transitan. Igual que el personaje Kyril en Los novios bdlgaros, Pepe cree que debe lu-
ciralliuna nuevaidentidad que el dinero y el poder otorgan®*, pero mientras en el caso
de la novela de Mendicutti, los inmigrantes bulgaros no perciben la Puerta del Sol
como un espacio prohibido, al contrario, se mueven por alli con toda la desenvoltura,
para Pepe el orgullo provinciano es mas grande, asi como la certeza del desprecio por
parte de los madrilefios®.

136 Nos referiros, por ejemplo, a la moto o los coches con los que Kyril pasa por la plaza justo para ser visto.

137 Mientras al provinciano siempre se le ve con cierto desdén, de los inmigrantes, por lo menos los del Este,
existen estereotipos de peligrosos, mafiosos y pobres, por eso la primera actitud de un “aut6ctono” no seria
desprecio y superioridad, sino miedo o pena, lo cual viene confirmado también en la novela de Mendicutti.
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En la sequnda cita que se refiere a la llegada de Pepe al mercado de la plaza de
Legazpi después de ser despedido del taller, vemos cémo ya no es la propia voluntad
la que lo empuja a moverse, sino que es como si la ciudad misma se personificara y
lo condujera a lo que sera su destino. Aunque pronto aprendera las reglas de este
mundo y los trucos para dominarlo, la “fuerza de gravedad” de esta plaza, una fuerza
exterior, anénima, misteriosa, actuara siempre sobre el personaje y hasta el final de
la novela, cuando es conducido a la carcel, no lo vemos transitar por otros espacios, y
menos por los “prohibidos” de la ciudad.

Si de dia (pero de noche también) la plaza y su mercado en la proximidad son el lu-
gar privilegiado para los delincuentes que siguen las érdenes de Pepe el Granaino, de
noche la plaza sigue siendo un espacio de peligro, en el que los golfos estan al acecho,
pero es también un espacio de humillacién y degradacién, como se puede comprobar
en la siguiente cita:

No todo era quietud, sin embargo. Pobres mujeres de carnes marchitas, ver-
daderos espectros libidinosos, ofrecian peripatéticamente sus podridas rosas
de amor por alli. A la luz del tnico farol que los golfos dejaban lucir tenian lugar
los regateos y los pagos anticipados, y luego las parejas iban a cobijarse por
entre los vagones. (LO: 237)

La cita es curiosa, no tanto por revelar alguna novedad del mundo de la pros-
titucion —en el que la mujer es pura mercancia, un objeto, una carne con la que se
regatea— sino por las potentes imagenes poéticas. Destaca especialmente el con-
traste entre “podridas rosas” y el uso del adverbio “peripatéticamente”, que remite a
la escuela filoséfica aristotélica, es decir, a un mundo masculino y racional. Aplicado
aqui al contexto femenino de la prostitucion, donde caminar no implica reflexion sino
seduccion comercial, el término genera un potente oximoron que subvierte sus con-
notaciones originales.

5.2.2.3 En La piqueta, la plaza de Lavapiés esta descrita en dos diferentes mo-
mentos: uno durante el dia, cuando hay poca gente que se atreve a salir por causa
del calor, y, otro, por la noche, cuando esta misma plaza esta llena de gente, bullicio y
mezcla de olores. En la parte donde la plaza esta descrita de dia, pese a que no ocurre
ninguna accion significativa y mediante la descripcidn se pretende ofrecer un espacio
desierto y calmo, predominan verbos de movimientos, usados también para las dos
personificaciones: el calor llega, el sol cae, los viajeros salen del metro, los chicos jue-
gan, Luis baja por unas escaleras. Durante la noche, cuando se pretende transmitir la
imagen de la agitacion de la plaza, son mas numerosos los verbos estaticos (esta, se
acomodan, venden, vocean, se sientan, cubren, huelen, parece) que los de movimien-
to (salen, corretean, buscan). Mediante esto se confirma la falsedad de esa aparente
felicidad o despreocupacion que viene destacada en una de las frases finales: “En la
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plaza siempre parece que fuera a ocurrir algo, pero asi lleva muchos afios, sabe Dios
hasta cuando.” (LP: 41).

En este espacio quiza es mas significativa la oposicion en el eje vertical que se da
de manera implicita. En la primera parte, Luis se despide de suamigo y se va escaleras
abajo y, aunque no se dice explicitamente hacia dénde, se sobreentiende que es hacia
el metro, mencionado unas lineas mas arriba. Y en la segunda parte, de noche, vemos
a Luis saliendo del mismo lugar y subiendo las escaleras del metro que lo devuelve del
merendero en la periferia. Ese mundo subterraneo es un espacio eliptico, la mirada
del narrador omnisciente no lo penetra y el viaje en si no cobra ninguna importancia.
Mediante esta elipsis se confirma lo que anunciamos ya en otros apartados, que los
espacios del centro y la periferia estan aislados y que el espacio que los conecta (el
metro) se convierte en un espacio-tabu. Otra referencia a una oposicién vertical se
hace en la frase “sobre los tejados; ese otro mundo, otra ciudad, la de los tejados, la de
las bombillas en equilibrios extrarios.” (LP: 41). Esta oposicion alude a una jerarquia y
a un desequilibrio social, a laincomunicacion entre dos realidades opuestas que viven
una al lado de la otra.

5.2.2.4. En Travesia de Madrid, el espacio de la plaza es, de manera similar a la
calle o el bar, un espacio de encuentro con el otro, pero solo fortuito, ya que no se lleva
a cabo un encuentro real, sino superficial y pasajero. Se mencionan varias plazas con
nombres identificables en la ciudad real, como la Plaza de Espaiia, la Plaza Mayor, la
Plaza de Cibeles, la Plaza de Neptuno y la Plaza de la Independencia. La Plaza de Es-
pafia se menciona en algunas ocasiones, a veces solo para ubicar el apartamento de
alguien, a veces para destacar los edificios imponentes como parte del paisaje urbano
y, otras, para constatar un contacto minimo con los demas transeuntes: “anduve toda
la tarde por Callao y por la plaza de Espafia, rozdndome con la gente que salia de los
hoteles y tomaba taxis"*# (TM: 187-188). El protagonista a veces pasea con una pro-
vinciana por alguna plaza, como la Plaza Mayor, pero la mirada no se detiene, salta de
un sitio a otro, y todo parece dominado por la impaciencia y la premura:

...y me llevé a la nifa a la plaza Mayor. Soledad tenia unas manitas de manteca,
con las ufias muy cortadas. Anduvimos por los soportales de la plaza Mayor,
por los rincones y los sdtanos de unas tascas con futbolines y maquinas traga-
perras y radios y televisores de gritona competencia. Pero uno no estaba para
perder el tiempo haciendo manos con una colegiala paletita. (TM: 20)

A veces, el protagonista conoce en una plaza a alguna de las numerosas mujeres
extranjeras, como Ketty en la Plaza de la Independencia, mientras pasea tranquila-
mente a su perro. Otras veces la plaza se transforma en un espacio de transito noc-

138 La cursiva es nuestra.
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turno, que enfatiza la soledad, la premuray el desencuentro: “Olga aparecié inespera-
damente, una noche, en la plaza de Cibeles, que estaba solitaria, y nos fuimos a cenar”
(TM: 105). La fuente de Cibeles aparece en otra ocasién mas, pero como una imagen
desgastada, sin identidad, que “[h]a salido en tantas postales y en tantas peliculas que
ya no le dice a uno nada” (TM: 208).

El espacio de la plaza cobra mayor relevancia cuando el protagonista aparece solo
y ensimismado, sin la compania de mujeres de edades y nacionalidades variopintas. Es
precisamente en la plaza de Neptuno donde se detiene por un momento de su infati-
gable correria por la ciudad. La descripcién del espacio transmite la idea de un lugar
anacronico, vaciado de memoria, donde la fuente de Neptuno parece “de otro siglo” y
todo adquiere un ambiente internacional gracias a los turistas que pululan por alli y
la cercania de las compaiiias aéreas. La plaza se transforma en un auténtico no-lugar
que potencia la soledad entre la multitud: “Pasan cerca de uno los ingleses y las in-
glesas, los suecos y las suecas, los negros y las negras, las gentes que andan siempre
en avion y viven en estos hoteles.” (TM: 207). Alli también la identidad del individuo
se vuelve borrosa: “Y nadie le dice a uno nada, porque le toman por un viajero de las
lineas aéreas que tiene a la espalda.” (TM: 207), y, por lo tanto, la plaza no constituye
un lugar de idiosincrasia particular sino un lugar homogeneizado, como una especie
de réplica de otras ciudades:

En el mundo entero debe haber hoteles y oficinas aéreas como éstos, por lo
que se ve en las peliculas, de modo que a la gente que sélo viene a estos sitios
le deben parecer iguales todas las ciudades del mundo. (TM: 207)

En definitiva, la plaza de Neptuno se erige como un espacio clave para evidenciar
el anonimato, la alienacién y la pérdida de referencias identitarias propias de la mo-
dernidad urbana.

5.2.2.5. Si en otras novelas el espacio de la plaza solia relacionarse con plazas
grandes y emblematicas como La Puerta del Sol, la Plaza de Legazpi o |a Plaza Mayor,
en El cielo de Madrid se hace referencia a una plaza no tan famosa: la plaza de las Sale-
sas, situada en el barrio de Salamanca, donde el protagonista vive en un piso alquilado
junto a su novia y varios amigos. A diferencia también de las novelas anteriores, esta
plaza es una plaza de barrio, donde no se percibe la imagen de una colmena de gente
o de lujo, sino la mirada del narrador se fija practicamente en un elemento estatico: la
figura de un vagabundo que duerme en un banco. Este espacio cobra una dimensién
especial la noche anterior a la partida del protagonista hacia Suecia, cuando, tras salir
del bar El Limbo, este regresa a casa y entabla una breve conversacién con ese vaga-
bundo. La plaza se transforma asi en el tnico espacio de encuentro y de confianza,
habiendo perdido el bar y la casa esa funcién. En el bar no llega a despedirse de su me-
jor amigo, Suso, y las horas pasadas alli representan solo una prolongacién indtil de la
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noche, motivada por la falta de deseo de regresar a casa. La casa, como sefialamos en
su momento (1.9.), se presenta esa noche como espacio de no-identidad, que se evita
deliberadamente o no ofrece un sentimiento de pertenencia y de intimidad. Por eso,
la plaza le brinda, por unos instantes, la posibilidad de compartir la soledad. Este es-
pacio y el vagabundo, observados muchas veces desde la distancia segura del balcén,
le ofrecen esa noche el calor de las palabras y la cercania de unos cuerpos, a pesar de
que pertenecen a mundos alejados. Esa noche, cuando todas las certezas se difumi-
nan, queda una Unica: el cielo del Madrid del que se desata la tan esperada tormenta
haciendo huir a Carlos para refugiarse en su falso hogar y dejando al vagabundo, ese
“naufrago en la noche”, en su libertad solitaria.

Es curioso que, al final de la tercera parte, tras la estancia del protagonista Carlos
en el chalé en Miraflores, sea justamente la plaza a la que vuelve, siguiendo “por ins-
tinto el camino familiar de tantos afos.” (CM: 246). Sin embargo, no vamos a volver a
tener mas noticias de este lugar, no solo porque se hayan roto los vinculos con el pa-
sado —con el piso donde pas6 su juventud y con la misma plaza de donde observaba el
cielo de Madrid—, sino también porque, aunque aparentemente inmutable, alli, Carlos
ya no encuentra a su viejo amigo, el vagabundo; en su lugar hay un nuevo vagabundo,
“rubio, extranjero, posiblemente del este” (CM: 246), que se convierte en testigo de los
cambios que ha experimentado la ciudad, marcando la apertura de una nueva, inédita,
época multicultural.

5.3. Espacios de comercio

5.3.1. La tienda: un espacio de opresion e incomunicacion

En este apartado nos vamos a detener en el espacio de la tienda como lugar don-
de se venden ciertos productos (ropa o comida), pero normalmente representado no
desde el punto de vista del comprador, sino del empleado; y también en el locutorio,
como un lugar donde venden servicios, y que en el contexto madrilefio de las ultimas
décadas se asocia inmediatamente con la inmigracién, convirtiéndose en un lugar
multicultural por excelencia. No incluiremos en este analisis el centro comercial como
espacio emblematico de la ciudad postmoderna®, simplemente porque no aparece
en los textos que trabajamos. Solo se menciona de forma tangencial en Los novios
bulgaros, donde un inmigrante bulgaro roba alli. Es interesante notar que existe un
paralelismo entre este personaje secundario, que roba y que lleva luego sus “trofeos”
al hostal donde vive, y el personaje Cartucho, en Tiempo de silencio, para quien la cha-

139 Los centros comerciales para Augé (1993) son los tipicos “no-lugares” de la sobremodernidad,
desprovistos de memoria, identidad y posibilidad de relacién.
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bola o la llamada “subchabola” ejercia esta funcién de “cueva” donde este guardaba
sus pequenos botines. En resumidas cuentas, las reglas de supervivencia no cambian,
pero si los espacios.

5.3.1.1. En Cosmofobia, el espacio de la tienda se menciona con frecuencia. Resul-
ta interesante que, si bien la novela pretende centrarse en la vida de los inmigrantes
como parte integrante del barrio de Lavapiés, se desatienden muchos aspectos de su
vida privada y lo que destaca es su trajin en las tiendas de barrio donde muchos de
ellos trabajan, es decir, en el ambito publico, exterior, visible del barrio multicultural.

Observamos a algunos personajes ya establecidos en el barrio, como Febra, que es
propietario de una tienda de ultramarinos, locutorios y también de una empresa de
importacion de artesania africana. Otros inmigrantes también son duefios de cafés o
teterias, de las que se hablara en el apartado dedicado al bar. A través de estas refe-
rencias, la autora parece querer mostrar una imagen de los inmigrantes integrados
en el mercado laboral local. Sin embargo, no todos los inmigrantes trabajan de forma
legal. Por ejemplo, varios recién llegados, como Youssou o Ismael, trabajan en la tien-
da de Febra, pero estan obligados a decir, si alguien pregunta, que son solo familiares
que ayudan provisionalmente mientras la persona supuestamente responsable esta
ausente. La tienda de Febra representa, por un lado, la realizacién del suefio de mu-
chos inmigrantes econémicos: vivir cémoda y legalmente, ganar suficiente dinero que
les permita un dia volver y rehacer su vida en su pais de origen (se menciona que el
hijo de Febra heredara una casa grande en Senegal (Cos: 109). Pero, por otro lado,
es un lugar mediante el cual se denuncia la situacién precaria de los inmigrantes ile-
gales que trabajan sin contrato y son infrapagados. Para Mahamud, el hijo de Febra,
la tienda es un “pequefio reino” y cada vez que entra la contempla con “los ojos muy
abiertos los paquetes de cous-cous, las latas de atun, los botes de cerveza apilados en
las estanerias™“ (Cos: 109). Por el contrario, para Ismael, quien trabaja alli, a pesar de
considerarse afortunado por tener un trabajo, ese mismo espacio se ha convertido en
un espacio monétono y agobiante: “Ismael se ha acostumbrado a la inutilidad trabajo-
say larga de los dias iguales, a la repeticion persistente de los mismos objetos en las es-
tanterias.”“ (Cos: 109). Obsérvese que los mismos objetos que configuran el espacio
de la tienda de Febra, desde la perspectiva del nifio, el futuro heredero de los negocios
del padre, son magnificados, y desde la perspectiva de Ismael, son banalizados. Sin
embargo, no se puede decir que este espacio para Ismael sea totalmente negativo, ya
que alli conoce a Susana, flirtea libremente con ella y después empiezan a salir juntos.

Susana, por su parte, también trabaja como dependienta, primero en Mango, una
conocida cadena de tiendas de ropa, y luego en una tienda de ropa de tallas grandes.
Ella no es una inmigrante como Ismael, originario de la Costa de Marfil, pero también

140 La negrita es nuestra.
141 La cursiva es nuestra.
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es negra. Hija de padres ecuatoguineanos, nacié en Espaiia y se identifica como es-
pafiola, aunque su color de piel provoca con frecuencia que otros cuestionen su na-
cionalidad, preguntandole por su “verdadero” origen. Esta forma de racismo sutil se
hace evidente, por ejemplo, cuando la duefia de la tienda de tallas grandes le formula
preguntas cargadas de prejuicio durante la entrevista. Una vez contratada, Susana se
enfrenta a nuevas formas de desconfianza, miedo y recelo por parte de ciertos clien-
tes. No obstante, este nuevo espacio no se presenta como completamente negativo.
En esta tienda entabla conversacion con Poppy, una mujer adinerada que escucha sus
inquietudes, le ofrece una mirada empatica y le da consejos*? que resultan determi-
nantes respecto a su relacién sentimental con su novio espaiiol, un hombre controla-
dor que la humilla. Por este episodio sabemos que esta pequefia tienda poco a poco se
transforma en un espacio donde por lo menos Susana encuentra paz y tranquilidad, a
diferencia de Mango, donde trabajaba antes, bajo la constante presion de la duefa y
la obligacién de mantener un aspecto fisico impecable.

5.3.1.2. La tienda es asimismo un lugar de trabajo para el provinciano que llega a
Madrid en Se vende un hombre. Enrique entra a trabajar en la tienda del sefior Placido
por insistencia de su madre, que desea alejarlo de la calle. Después de una infancia
rebelde y casi despreocupada, en la que él y su grupo de amigos se movian libremente
por la ciudad, el paso de la adolescencia a la edad adulta se hace duro. Esta parte de
su vida queda reducida practicamente al espacio angosto de la tienda, donde no solo
trabaja, también duerme en la trastienda desde la muerte de su madre.

Ese lugar sera escenario de descubrimientos significativos: alli Enrique despierta
a su sexualidad —al fijarse en las piernas de la hija de Placido—, accede por primera
vez a la lectura —comprando libros con buena parte de su salario y devorandolos en
soledad—y aprende una de las reglas basicas de supervivencia en tiempos oscuros: “el
que no deduce, no luce”. Sequin Placido, esta maxima implica recortar en cantidad los
productos vendidos sin que los clientes lo noten, una practica extendida entre quie-
nes buscan resistir en un mercado feroz. Esta légica, impuesta por un sistema capita-
lista deshumanizado, es también aprovechada por otros personajes como Puig para
enriquecerse, lo que sefiala la doble moral en distintos estratos sociales.

Es resumen, en la tienda Enrique descubre la hipocresia, que no es exclusiva solo
de los que pertenecen al bando vencedor. El propio sefior Placido es un republicano
que consiguid evitar la carcel, pero sequia organizando reuniones clandestinas con
otros “rojos” en la trastienda. Sin embargo, lejos de conspiraciones activas, estas re-
uniones se reducen a lamentos y criticas contra los exiliados que no se suman a una
lucha comun. Asi, incluso este gesto de resistencia se tifie de pasividad y desencanto.

142 En este punto la autora Maryaene Leone (2013), citando a Talpade Monhanty Feminism Without Borders:
Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, reconoce una vision hegemanica y un colonialismo discursivo en el
hecho de que es una mujer blanca y de clase superior la que ayuda a Susana a observar de manera critica
su situacion.
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En definitiva, el espacio de la tienda, tan reducido, donde todo el tiempo reina una
atmadsfera oprimente, es un reflejo del duro periodo de postguerra, donde ya no caben
los valores éticos, todo el mundo sufre la precariedad, y el miedo y la apatia se apode-
ran de todo.

5.3.1.3. En el caso de La piqueta, el tnico espacio de este tipo que destaca no
es exactamente la tienda, sino el espacio de la trastienda donde el matrimonio for-
mado por Andrés y Maria va a pedirle al duefio que se la alquile para poder quedarse
alli cuando les derriben la chabola. Aqui la trastienda se convierte en un espacio mas
donde a la familia pobre se le prohibe el acceso. Andrés y Maria solo llegan a conocerlo
desde lejos, “mirando al hueco de la puerta que daba a la trastienda.” (LP: 126). El au-
tor aqui juega con el significado de la palabra “hueco”, que se refiere a la abertura en
el muro, pero que también alude al espacio vacio, no ocupado por nadie y que podria
darle cobijo a la familia si no fuera por la negativa del duefio, que prefiere mantenerse
al margen de los problemas ajenos.

Este espacio que representaba la tltima esperanza para la familia y cuyo alcance
nunca se les presentaba tan cerca (los separa Unicamente la distancia del mostrador
a la trastienda), mas tarde se transforma en un espacio de culpa para la mujer del
tendero. En el momento del derribo de la chabola, la mujer se encuentra alli con su hijo
enfermo entre las manos, y mientras su marido en la tienda no se ahorra los comen-
tarios lascivos para una joven clienta, ella sufre unas alucinaciones imaginandose un
ojo divino observandola.

5.3.1.4. En |a novela Los novios biilgaros se hace alusién a varios tipos de tiendas,
pero, en realidad, es un espacio que la mirada del narrador nunca penetra. La informa-
cién que se ofrece sobre ellas es siempre indirecta, mediada por objetos adquiridos
o por cambios visibles en el entorno de los personajes. Asi, sabemos que la casa al-
quilada de Kyril y Kalina se va llenando de todo tipo de electrodomésticos —aparatos
“imprescindibles” para una vida occidental cémoda y lujosa—y una cama de “disefio
increible”. El mismo Daniel también debe de frecuentar todo tipo de tiendas porque
colma a Kyril de regalos: el reloj, el colgante en forma de délar, la moto, los productos
de bafio y perfumeria y las figuras de Lladré que regala a las familias de Kalina y Kyril
cuando van a Sofia.

Lo dicho nos permite interpretar la tienda como un espacio-tabu, no solo por la
ausencia de la mirada narradora en el interior de estos lugares, sino también por los
mecanismos simbdlicos que la rodean. Esta condicion se ve reforzada por episodios en
los que el acceso queda implicitamente vedado. Es el caso de la joyeria de la Gran Via,
donde Kyril suefia con comprarse una cadena de oro. A pesar de que pasa repetidas
veces frente al escaparate, nunca entra: el interior permanece inaccesible, y el objeto
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de deseo se mantiene como una promesa inalcanzable. El oro, simbolo de estatus y
riqueza, se convierte asi en un fetiche frustrado, revelando los limites invisibles del
consumo como via de inclusién social.

En el dltimo capitulo del libro se menciona también una sala de pignoracion, que
puede ser considerada una extension de los espacios comerciales analizados ante-
riormente, ya que también esta regida por la l6gica del mercado y del valor de cambio.
Daniel y Kyril van a este “miserable altar del sacrificio” (LNB: 231) para que Kyril em-
pefie todo el oro que posee y obtenga el dinero necesario para comprarse un coche de
segunda mano. El espacio queda descrito de la siguiente manera:

La sala tenia un aspecto tan higiénico como cualquier otra institucién dedi-
cada al comercio con las necesidades humanas. Seguramente, la ventilaban
bien durante la noche, limpiaban con cuidado cualquier huella de congoja o
desesperacion. [...| Habia un extrafio ambiente de recogimiento, de discrecion
vergonzosa, y una actitud de disimulada conmiseracién en las personas que
habia al otro lado de los mostradores. (LNB: 232)

A este lugar estéril, deshumanizado, Kyril acude para despojarse, pieza a pieza, de
su oro o, mejor dicho, de todos los falsos brillos con los que queria disimular su vida
precaria. Para el narrador, quien presencia la escena, este acto no es solo un acto
de pérdida de los suefios y las ilusiones, sino un acto mas profundo y devastador: la
renuncia a su propia dignidad. La descripcién meticulosa del cuerpo de Kyril acentua
esta sensacion de un hombre fracasado, desprotegido, reducido a la inutilidad: “como

" ou

si se desprendiera de su habilidad manual”, “aquellos dedos repentinamente desnu-
n

dos, quizas invalidos”, “estaba desprendiéndose de la flexibilidad y elasticidad de sus
articulaciones” (LNB: 233).

Daniel interviene por ultima vez, no le deja a Kyril empefiar el oro y le presta el
dinero necesario para el coche. Sin embargo, ambos saben que esa recuperacion y esa
muestra de proteccién son los tltimos signos de un desencuentro definitivo.

5.3.1.5. En la novela Una tarde con campanas aparecen dos espacios mas que en
el resto de las novelas no han cobrado importancia. Se trata del locutorio y de la far-
macia. El locutorio podriamos considerarlo un tipo de tienda, un establecimiento que
ofrece servicios de comunicacion. Y la farmacia también es un tipo de tienda, aunque
difiere de un comercio cualquiera por las distintas necesidades y frecuencias con las
que se visitan uno y otra. Si una tienda de comestibles se visita a diario, una tienda de
ropa segun las necesidades que uno tenga, al locutorio se va principalmente para sa-
tisfacer la necesidad de escuchar una voz familiar, de comunicar algtin asunto impor-
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tante o desahogar las penas?, mientras la farmacia puede ser un lugar adonde se va
con cierta frecuencia o adonde uno entra llevando consigo el miedo y la preocupacion.

Enlanovela en cuestion, el narrador va al locutorio con su hermanayy, en este lugar,
como es de esperar, hay solo inmigrantes, que para José Luis son gente con “caras
muy raras” (UTC: 138):

Seforas con la cabeza tapada que hablaban muy extrafio. Tipos que usaban
cadenas de oro mas grandes que las de mi papa. Mujeres pequeiitas y gor-
das que llegaban juntas y pasaban de una cabina a otra porque conversaban
al mismo tiempo con toda la familia que quedé all, y una sefiora con la cara
blanca y un lunar gigantesco cerca de la boca. (UTC:137-138)

Junto con el metro y la casa, el locutorio es el tercer espacio donde coinciden in-
migrantes de distintas nacionalidades y donde la diversidad es mas visible. De todas
formas, la similar situacién en la que se encuentran los que frecuentan este espacio no
necesariamente implica cercania. El nifio narrador unicamente observa el vaivén de
gente que entra y sale de alli, buscando la ilusién del contacto por teléfono. Tampoco
se establecen relaciones importantes entre los que estan fisicamente alli. De manera
similar a la novela Paseador de perros, las relaciones de amistad o intimidad entre los
espanoles y los inmigrantes no parecen conflictivas, pero dentro de la comunidad de
los inmigrantes es cuando mas resaltan los contrastes y donde hay menos dialogo.

La farmacia se menciona en una ocasién cuando la hermana pequefia del narrador
enfermd de varicela y, como la familia no tenia permiso de residencia ni sequro mé-
dico, no se atrevian ir al hospital. Una chica que trabajaba en la farmacia no los quiso
atender, pero luego un hombre los ayudé dandoles las medicinas adecuadas gracias
a las que la hermana se curé. Si bien la referencia es breve, destacamos este espacio
porque es un espacio de discriminacién, pero también un espacio positivo, de solida-
ridad y ayuda incondicional.

5.3.2. El mercado: un espacio en ebullicion

Mencién aparte merece el espacio del mercado que, aunque comparte con la tien-
da local y el centro comercial la funcién basica de ser un lugar destinado a actividades
comerciales, se distingue de ambos por su caracter mas flexible, dinamico y accesible.

143 El locutorio como espacio se menciona brevemente también en Madre mia que estds en los infiernos, pero
para la protagonista es todo lo contrario de un espacio que conecta y facilita la comunicacion. Alli habla
con su madre y de la conversacién con ella se entera de que su casa ha sido alquilada, es decir, ha perdido
temporalmente la nocién de espacio propio. Ademds, no consigue hablar con el hijo, bajo la excusa de la
madre de que la conexion es mala. Es un espacio asfixiante, un espacio de miedo e inseguridad, incapaz
de reparar el vinculo roto con la madre: “Me cost¢ separar la espalda de la mampara, cerrar el teléfono y
salir de la cabina. Sélo pensaba que ya no tenia una casa a la que volver si las cosas salian mal en Espaiia.”
(MMQ: 32).
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El mercado puede ser de tipo abierto o cerrado, permanente o instalado en deter-
minados dias; alli se permite el regateo y la negociacion directa, y es un espacio que
ofrece un contacto mas inmediato y espontaneo entre compradores y vendedores.

El mercado, segiin Max Weber, en Economia y Sociedad (1964: 939), es la condicion
sine qua non para que una localidad se pueda definir como ciudad:

Otra caracteristica que habria que afadir para poder hablar de “ciudad” seria
la existencia de un intercambio regular y no ocasional de mercancias en la loca-
lidad, como elemento esencial de la actividad lucrativa y del abastecimiento de
sus habitantes, por lo tanto un mercado.

El mercado, por ser una forma mas antigua de comercio que la tienda y el cen-
tro comercial, como vocablo ha desarrollado una polisemia que las otras palabras no
igualan: llega a designar tanto a las operaciones comerciales, a la gente que ocupa
semejante espacio transmitiendo la idea de una multitud, al espacio mismo donde
se ejerce la actividad comercial y, por extensién, a un pais entero por su importancia
mercantil*“. Aunque no se trata de un mercado dentro de la ciudad de Madrid, me-
rece la pena aportar la vision de Donato Ndongo en El Metro, que parece resumir la
esencia del devenir urbano y justificar la anteriormente mencionada equivalencia casi
perfecta entre ciudad y mercado de Weber:

.. el mercado es el centro del mundo en cualquier lugar de Africa. Todo gira
alrededor del mercado, todo se encuentra en el mercado. Cuando llegues por
primera vez al lugar, déjate guiar hacia el mercado. Si no se conoce la ciudad,
preguntad por el mercado. Alli estan las oportunidades de trabajar, todas las
posibilidades de encontrar las formas mas imaginativas de subsistir, o simple-
mente matar el tiempo. [...] El mercado es un mosaico singular de razas, etnias,
lenguas, culturas y credos. [...] En el mercado conviven en armonia santurrones
y criminales. [...] En el mercado se consuman los amores culpables. El mercado
es el gigantesco centro de comunicaciones, adonde llegan y se difunden las
nuevas de cualquier cariz, del pais y del extranjero. [...] Desde el mercado se
esparcen rumores y se forja la opinion publica. En el mercado confluyen rutas
procedentes de los cuatro puntos cardinales. El mercado es un dédalo de ca-
minos hacia todas las esquinas del mundo. El mercado vuelve locos a los sen-
satos. [...| Todo se compray todo se vende en el mercado [...| Caleidoscopio del
pais, en el mercado se descubre lo insélito y se encuentra cuanto se necesita o
anhela [...] El mercado es el lugar adecuado para resguardarse del tedio, de la
[luvia, del sol, de la soledad, o de la ley. (EM: 299)

144 Real Academia Espafiola (s.f.). “Mercado” [acepciones niim. 2, 3, 5, 6, articulo enmendado]. Diccionario

de la lengua espaﬁola (avance de la 232 ed.). Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=mercado.
[Consulta:15.02.2015]
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El mercado como espacio novelesco aparece en las novelas de los afos cincuenta,
sesenta y setenta, y no se ofrece ninguna mencién en las novelas posteriores a los
afios noventa. Esto se debe al hecho de que el mercado ha perdido su relevancia como
lugar de venta de productos, siendo sustituido por el supermercado y luego por la ex-
periencia totalizante del centro comercial, que se impone como paradero obligatorio
para el urbanita a partir de la sequnda mitad del siglo pasado, primero en EE.UU. vy,
mas tarde, también por todo el globo. Pero dejando el centro comercial, que no es
un escenario privilegiado en nuestras novelas, dediquemos unas lineas al espacio del
mercado presente en las novelas Los olvidados, Travesia de Madrid y Se vende un hombre.

En Se vende un hombre y en Los olvidados, el mercado es el lugar ideal para aco-
ger al hampa, desde los pequefios ladronzuelos de la banda de Enrique de la primera
novela, hasta los ladrones a tiempo completo de la banda de Pepe el Granino, en la
segunda. En la primera novela, sin embargo, no cobra tanta importancia. Esta descrito
como un espacio bullicioso en el que las relaciones humanas se resumen en gritos,
regateos, discusiones, amenazas. Para el grupo de nifios que van merodeando por
todo el barrio, el mercado es una especie de lugar donde poner a prueba la valentia y
mostrar lealtad al grupo. Es un espacio que inspira miedo y fascina a la vez, cargado de
adrenalina y poblado por los juegos ingenuos de una infancia inocente.

De manera similar, el mercado es un lugar iniciatico en el mundo de la delincuencia
para el protagonista de Travesia de Madrid, para quien el Rastro es una especie de
lugar de identificacion, porque de alli tenemos los tnicos datos sobre la infancia del
narrador, aun cuando vienen de unos recuerdos borrosos: “A mi me hicieron hombre
en el Rastro, los domingos, levantando carteras a los extranjeros” (TM: 236).

En Los Olvidados, el mercado se transforma en un centro de gravedad en el barrio,
ya que atrae y acoge a la mayoria de los personajes: a Pepe y su banda, a Emilio, a
Antonio, a Ronquillo, el amigo de juventud de Antonio; sin embargo, se asocia prin-
cipalmente con los personajes de Antonio y Pepe. Para ambos representa un lugar
ambiguo. Antonio al principio siente cierta fascinacion por este mundo “bullanguero y
discutidor”, pero tras encontrarse con su viejo amigo Ronquillo y empezar a trabajar
como contable para él, cada vez mas se da cuenta de que alli vale la Unica regla: “homo
homini lupus [...] Si no muerdes, te muerden.” (LO: 126), dicho en palabras de Ronqui-
[lo*s. Por eso es significativa la cita que corresponde a la percepcién de Antonio de
este espacio:

145 En la edicién comentada de Los olvidados, la profesora Asuncion Castro Diez identifica en este personaje
aun representante de “lainmoralidad de una sociedad en que sélo triunfan los que mejor se adaptan, aun a
costa de estafary pisotear a los demas”, como explica en una nota en la pagina 127. La misma nota contintia
asi: “Su triunfo significa también la degradacion de los viejos ideales anarquistas por los que luché junto a
Antonio, y lo convierten en antagonista de este.”
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Aquel espectaculo de las mafanas del mercado, bullanguero y discutidor, le
maravillé en un principio. Pero bien pronto se dio cuenta de que aquello era
un campo de pirateria y una especie de cloaca donde pululaba una repugnante
fauna de parasitos. Estos vivian, engordaban y ganaban el dinero a costa de
dos clases de victimas: los productores y los consumidores. Entre ambos for-
maban una cadena de intermediarios y merodeadores, sucios y voraces como
las sanguijuelas. (LO: 126)

Para Pepe el Granaino, la percepcién es mas bien la contraria. Llega a la plaza de
Legazpi, “arrastrado” por una fuerza misteriosa y, alli, ante la imposibilidad de encon-
trar trabajo, dice que se le abre un nuevo mundo en el mercado. Sin embargo, la adap-
tacién no es facil, porque muchos le reconocen como “intruso”, delatado por su “cara
de pueblo”. El pronto aprendera la regla basica de este mundo, y, gracias a su talento
y su inteligencia, llegara a convertirse en jefe de la banda y el mercado en un espacio
bajo su dominio y voluntad.

El espacio del mercado, tanto este de Legazpi, como el del Rastro, mencionado fu-
gazmente en relacion al personaje de Emilio que trabaja alli en un taller, son espacios
degradantes que, por una parte, acogen a los emigrantes, pero que, por otra, no les
dejan ninguna otra posibilidad mas que la delincuencia o la explotacién.

5.4. Espacios de ocio y encuentro

En las siguientes lineas analizaremos diferentes espacios de ocio. En un apartado
agruparemos establecimientos como el bar o el café, sobre los que haremos unas pun-
tualizaciones mas abajo y, en apartados separados trataremos los espacios del cine,
el teatro y el museo. En cuanto al primer tipo de espacio, hay que constatar una gran
presencia y diversidad de estos espacios, que practicamente se iguala a la importan-
cia que obtiene la casa*®. En lo que respecta al cine, el teatro o el museo, no son esce-
narios frecuentes ni albergan acciones centrales. Son partes del paisaje urbano en las
que solo se detiene el personaje o la mirada narradora y en la época posmoderna no
existe casi ninguna mencién y pierden toda relevancia en la vida de los inmigrantes.

Lo que caracteriza estos espacios, como del propio encabezado se desprende, es
que son espacios de encuentro porque alli se tienen citas, se conoce a otra gente, al
tiempo que espacios de ocio, adonde se va para divertirse, para escapar de la rutina,
para estar con los amigos, relajarse o por anhelos estéticos. Queda por ver si estas

146 Hemos analizado el espacio de la casa en las trece novelas elegidas para nuestro corpus, pero apuntamos
en su momento que en la novela El Metro, la alusion a la casa en el contexto madrilefio es solo esporadica.
En el caso del bar o espacios similares a los que dedicaremos las préximas lineas, aparecen en doce novelas,
con lo cual es el segundo tipo de espacio mas representado en estas novelas.
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funciones se mantienen en las novelas en cuestion. Cabe destacar también que estos
espacios, igual que las tiendas, en ciertos casos se representan no desde el punto de
vista del cliente o usuario, sino del personal que trabaja alli. Ademas, estos espacios
no siempre son de facil acceso. Si en algunos casos vemos al personaje dentro, lo cual
supone que ya ha pagado la debida entrada o consumicidn, en otros casos sera justa-
mente esta cuestién econdmica (la cual se relaciona directamente con el estatus del
personaje como inmigrante) lo que disuade al personaje a frecuentar dichos espacios.

5.4.1. Espacios “melddico-gastronémicos” - espacios frecuentes,
multiples, ambiguos

En este apartado incluiremos distintos tipos de espacios que denominamos “me-
l6dico-gastronémicos”, con el objetivo de resaltar una caracteristica comun entre
ellos: son lugares donde se puede disfrutar de comida o bebida mientras se escucha
musica y que, ademas, suelen ser elegidos para acudir en compafiia o para celebrar
algun encuentro. Se trata de los siguientes tipos de espacios: bar, cafeteria, restau-
rante, discoteca, taberna, merendero, verbena y sala de conciertos. El bar, |a cafe-
teria, el restaurante, la tabernay el merendero comparten el hecho de que alli se sirve
tanto comida como bebida, aunque no siempre los propésitos para frecuentar estos
espacios sean los mismos. Algunas veces se prefiere el café para un encuentro mas
intimo; el restaurante se asocia a celebraciones, encuentros familiares, reuniones de
negocios y ocasiones especiales, es decir, es escenario de encuentros tanto formales
como semiformales; el bar es sobre todo el espacio de la juventud y de la libertad; la
taberna conlleva la connotacion de la clientela que lo frecuenta, que pertenece mayo-
ritariamente a las clases populares. Las discotecas comienzan a surgir en la década
de los 60 como nuevos espacios de ocio y se consolidan como fenémeno cultural en
los afos 70, ganando mucha popularidad, sin embargo, en las novelas de nuestro
corpus empiezan a tener protagonismo a partir de los noventa. La sala de conciertos
comparte con la discoteca el hecho de que alli se va principalmente para escuchar mu-
sica, bailar, eventualmente consumir algunas bebidas, pero sobre todo se caracteriza
por una multitud de personas reunidas en un espacio.

Aqui vamos a hablar también de la verbena, aunque no se trata de un espacio pro-
piamente dicho, sino de un evento que se celebra al aire libre con motivo de alguna
festividad. No obstante, como no disponemos de datos precisos de si se trata de una
calle o de una plaza donde se celebran las verbenas descritas en las novelas, hemos
decidido incluir el analisis en este apartado justo por el hecho de que comparte con los
demas espacios la condicion de ser una ocasién de encuentro en un espacio publico
que ofrece ocio, musica y comida.

147 “La discoteca representa hoy dia el lugar del placer y del deseo por excelencia, es uno de los templos
postmodernos del hedonismo. Mdsica a todo volumen, oscuridad y luz brillante, bailarinas semidesnudas,
ropa de marca, alcohol, clientes que bailan y que se esfuerzan en realizar un cortejo erético, convertidos en
sombras sin pasado, ni identidad, sélo con presente.” (Mufoz Carrobles 2010: 167)
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5.4.1.1. En Los olvidados aparecen varias categorias de espacios que se podrian
incluir en este apartado: el bar, que es el menos significativo; el café y la taberna, que
vienen descritos como espacios de intimidad en medio de la multitud; y el quiosco,
propiedad de los Arafa, que es una especie de caseta instalada en “La Colonia sin Ley”,
donde ademas de la venta de tabaco y sellos, se sirve bebida y comida.

El bar se menciona varias veces como parte del paisaje de la plaza de Legazpi, en
cuya proximidad se encuentra el mercado. Estos bares son frecuentados por los ca-
mioneros que descargan la mercancia en el mercado y para quienes el bar representa
un lugar de descanso. En uno de estos bares ocurre el encuentro de Pepe y un valen-
ciano, a quien mas adelante enganan vendiéndole el gato del camién que previamente
le habian robado. Sin embargo, el bar en si no constituye un espacio especialmente re-
levante, ya que alli no se desarrolla ninguna accioén significativa, salvo el frustrado en-
cuentro con otro personaje no originario de la ciudad: el valenciano. De todas formas,
queremos destacar un detalle en el uso del [éxico relacionado con este espacio. En el
texto se nota el frecuente empleo del verbo penetrar para describir el acto de entrar.
Segun la definicién, este verbo puede indicar el acceso a un lugar con cierta dificultad
o implicar violencia o intensidad, sobre todo al referirse a la penetracién de un cuerpo.
Consideramos que el nexo entre estos matices semanticos y la forma en que Pepe el
Granaino entra en el bar, no es casual, sino una manera intencionada de presentar al
personaje, quien pretende dominar e imponerse en los espacios por donde circula®e.

El café y la taberna son, como hemos apuntado, espacios de encuentro e intimidad.
En un café sin ubicacién conocida, tiene lugar el reencuentro de Mercedes y Martina,
a quien Mercedes considera “su compafiera, casi una hermana, la unica persona en el
mundo que podria comprender su dolor” (LO: 366). El espacio privado de la casa se-
fiorial, donde ambas trabajaban y donde tuvo lugar la confesién de Martina, ahora es
sustituido por el bullicioso café en el que corresponde a Mercedes revelar el secreto
de su embarazo y expresar la frustracién por no haber podido sequir los consejos de
su amiga.

La atmosfera previa a la llegada de Martina esta cargada de impaciencia e inse-
guridad. Un vaivén de gente, miradas lujuriosas de otros hombres, la sensacién de no
pertenencia por sus limitaciones econdmicas, hacen que Mercedes se sienta despla-
zada, con el peso de la misma “burla” que sentia en la Gran Via. Una vez reunidas, Mer-
cedes y Martina se aislan en una mesa de un rincén, conversan y Mercedes logra abs-
traerse del entorno hostil. Sin embargo, los consejos de la amiga expresados en este
café, resultan inutiles y las esperanzas de que todo salga bien, lamentablemente no se
cumplen ya que, pronto después, se anunciara el tragico desenlace de la protagonista.

148 El mismo verbo se emplea cuando Pepe llega a la Puerta del Sol, aunque no se atreve a cruzarla. Mas
adelante, dice que pensaba penetrar alli cuando tuviera suficiente dinero. Es decir, de nuevo el verbo se
relaciona con alguna especie de conquista y dominio de los espacios.
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La taberna como espacio se menciona tras el entierro de Mercedes, cuando don
Jesus persuade a Antonio para que lo acompaiie alli. La atmésfera es muy similar al
del café previamente descrito: un entorno concurrido que, sin embargo, se convierte
en un lugar de profunda intimidad. Es en medio de esa multitud donde el doctor le
revela a Antonio un secreto que hasta entonces nadie conocia: la mujer silenciosa
que trabajaba con él en realidad era su esposa. Este episodio es interesante porque
se crea un contraste entre el bullicio de la taberna y el ambiente de confianza entre
los dos amigos, y entre los momentos de aparente sosiego y la muerte de Antonio
que se desencadena poco después. Es decir, tanto el café como la taberna son en
cierta medida unos espacios positivos, que ofrecen un refugio momentaneo para los
personajes, pero son insuficientes para protegerlos de los peligros que acechan fuera.

El espacio del quiosco —igual que el rio— es un punto de referencia para el barrio.
Aparece varias veces cuando los habitantes de la colonia regresan alli y este estable-
cimiento marca la cercania del barrio. La apertura del quiosco se sitta en el contexto
de “los afios de penuria general” (LO: 132), en una explanada donde empieza a “brotar”
el asentamiento de chabolas. Su duefia, la Arafia, como el propio nombre sugiere, es
una mujer sin “miedo ni compasién”, audaz, ambiciosa y valiente. La perseverancia
de esta "hembra poderosa” le permite, tras varias intervenciones policiales, obtener
finalmente el permiso para el quiosco, que representa solo una “fase previa” de su
proyecto mas ambicioso: una cafeteria de estilo americano.

Niqueles y cristales, luz y limpieza, aromas tiernos y excitantes, y un ptblico
que se movia entre rumores apagados, como un rezo. jQué clientela, sefior!
Bien vestida, solicitaba el servicio con mesura y pagaba sin discusiones. No
habia tertulias, ni estampidos de fichas de doming, ni disputas de mus. jNo
habia borrachos! (LO: 133)

Asi, este espacio se transforma en un espacio de ilusiones, en un simbolo de la
prosperidad social anhelada que, como se demuestra, permanece vedada a los miem-
bros de esta colonia. La Arafia, proveniente de una periferia anénima, a la que solo se
alude mediante la palabra “arrabal”, “hija y nieta de taberneros”, suefia con transfor-
mar ese espacio familiar en un negocio de mayor categoria, capaz de atraer incluso a

“los extranjeros” (LO: 134).

No obstante, este mismo quiosco, frecuentado por los vecinos del barrio con sus
habituales conversaciones sobre el dinero, el trabajo y la engafiosa atraccion que so-
bre ellos ejerce la urbe™, pronto se convierte en un espacio de desilusién con la llega-

149 La mujer del doctor Jests es de nacionalidad sueca y la ausencia de protagonismo de personajes
extranjeros en las novelas del franquismo no es solo caracteristica de esta novela, sino también la hemos
constatado en relacién a Tiempo de silencio y Travesia de Madrid.

150 Por ejemplo, uno de los clientes exclama: “Yo me sobé bien los lomos por aquellos balates. Y ;para qué?
Luego vine a Madrid y me segui sobando los lomos en la obra.” (LO: 332)
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da de los primeros turistas reales. Estos extranjeros de origen desconocido aparecen
un dia en coche, despertando la sorpresa y la admiracion de todos. La Arafa, que es-
peraba ver unos clientes sofisticados y educados, pronto se desilusiona al saber que
se trata de unos seres indiferentes, presuntuosos y descorteses, es decir, alejados de
la imagen idealizada que habia proyectado.

La transformacion del quiosco de la Arafia en una lujosa cafeteria Unicamente tie-
ne cabida en los delirios de Antonio antes de su muerte, pero libre de falsas ilusiones
e idealizaciones. No es un café para extranjeros, sino un café dentro de un mundo que
pretende devolverle la dignidad a la gente de la colonia.

5.4.1.2. En la novela La piqueta, aparecen los espacios del café y del merendero.
El café se menciona solo en una ocasién, cuando Maruja y Lépez quedan para hablar
sobre la posible colocacién de Maruja en la fabrica donde Lopez tiene una posicién
mas elevada. El café viene descrito con pocos detalles: pequeiio, con un escaparate
con pasteleria. Ellos se sientan en una mesa del fondo; sus piernas se rozan debajo de
la mesa, es todavia de dia y todo apunta a una cita intima en una atmdsfera tranquila y
armoénica. Por ello, el contraste resulta aiin mas marcado cuando, en ese mismo rincén
que para Maruja representa una posible salida a su situacién precaria y una oportu-
nidad de ayudar a su familia, Lépez interpreta el encuentro como una ocasién para
quedarse a solas con esta joven fragil, de “senos nacientes”, que le atrae y en quien
proyecta una posible via de escape a su vida monédtona junto a su esposa.

El encuentro dura practicamente lo que Maruja tarda en beber su café, ya que
después de las ya obvias insinuaciones sexuales por parte de Lopez, ella rompe a llorar
y Lépez intenta tranquilizarla bajo las miradas curiosas de los camareros y los otros
clientes. A pesar de que Lopez pretende mostrar una imagen prepotente y dominar a
esta chica de los suburbios, vestida con ropa desgastada, al final no le resulta tan facil
asemejarse a su idolo, Jesus, el jefe en la fabrica. Ante la reaccién de Maruja, Lépez se
ve obligado a retirarse y siente una mezcla de “vergiienza y culpa y ternura” (LP: 104).
Asi, este espacio, que supuestamente tiene que ofrecer el encuentro y el acercamien-
to, se revela como un espacio que desune. Es un espacio hostil para la chica, que alli se
siente incomoda e intimidada, pero también amargo para Lépez, quien experimenta
una sensacion de hastio vital y piensa que una vida mejor siempre esta en otra parte.
Desde las ventanas del café observa a la gente en las calles y le parece que la ciudad
alli fuera encierra “todo lo que de verdad él estaba deseando vivir” (LP: 104). Lo pa-
radéjico es que alli fuera no hay nada particular, solo unos hombres con maletas es-
perando algun tren. El café, como otros espacios de la novela, se convierte asi en una
metafora de la vida estatica, estancada, apatica, frente a una posible vida en la que las
cosas cambian y se ofrecen nuevas posibilidades.

La mirada del narrador se detiene en el merendero en tres capitulos: el primeroy el
segundo de la primera parte y en el primero de la sequnda parte. En los dos primeros
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episodios se representa una misma noche, durante la cual coinciden la mayoria de
los protagonistas en el mismo lugar: Maruja y su amiga Juana esperan la llegada de
Jesuis —el novio de Juana—y sus amigos, entre los que se encuentra Lépez. Mientras
tanto, otros chicos intentan invitar a las jévenes a bailar; entre ellos esta Luis, quien
mas adelante sera el novio de Maruja.

En el primer capitulo predomina la perspectiva de Maruja sobre este espacio. El
merendero esta descrito constantemente mediante contrastes y oposiciones. Por un
lado, el bullicio del interior: personas que entran y salen, familias sentadas en me-
sas, parroquianos bebiendo y parejas bailando. Por otro, el silencio de la explanada
circundante al merendero, donde se extiende el barrio de chabolas como un fondo
omnipresente y opresivo.

A lo largo del capitulo se perciben también unos contrastes entre luz y sombra:
“recibiendo el dltimo sol en la cara” (LP: 29), “tapaban a las chicas con sus sombras”
(LP: 31), “el horizonte que iba a tapar el sol” (LO: 32), “el campo se llenaba de extrafias
sombras” (LP: 34), “la luz palida” (LP: 34), y “la débil luz [de las bombillas]” (LP: 36), “la
noche que se espesaba a lo lejos” (LP: 37), “largas sombras se movian por el suelo” (LP:
34), etc. Este escenario se transforma en una verdadera prolongacion del personaje
Maruja, la provinciana que “se guia por el sol” (LP: 32) y para quien la llegada a Madrid
supone una experiencia desorientadora y temible.

El segundo capitulo de la primera parte es una continuacién de la misma noche en
el merendero, pero esta vez se centra en los personajes de Lopez, Jesus y Juana. Este
capitulo sirve para mostrar que los “sefioritos” madrilefios tampoco logran escapar
del hastio vital. Jesus parece estar con Juana solo para aprovecharse de ella y todo el
tiempo demuestra una actitud clasista e insensible hacia esta o hacia la miseria del
barrio de chabolas. Lépez esta descontento de la monotonia de su vida matrimonial
y, para él, estas “excursiones” por la periferia madrilefia son solo un intento vano de
sazonar la vida o de encontrarle algun sentido.

El capitulo primero de la segunda parte nuevamente se centra en Jesus, Juana y
Lépez, quien viene acompanado de Ester, una chica proveniente de Vallecas, otro ba-
rrio de las afueras. En el espacio del merendero no se perciben cambios significativos:
hay polvo, calor, parejas bailando y las chicas sin pareja permanecen arrimadas a una
pared. Tampoco en los personajes masculinos se nota alguna transformacion: Jesus
sigue siendo el “sefiorito” arrogante y despreocupado, Lépez es el eterno melancélico.
Sin embargo, en este capitulo se nota cierta evolucién de los personajes femeninos,
que también cobran mayor protagonismo. Ester, la nueva novia de Lopez, contrasta
con Maruja por su madurez y desilusién: sabe que él esta casado y no le importa, ya
que, como Ldpez, solo busca escapar de la monotonia. Juana, por su parte, ha cambia-
do drasticamente desde el inicio de la novela. Ahora, probablemente embarazada ya
de Jesus, siente rabia por la indiferencia y la falta de responsabilidad por su parte. La
rabia contra Jesus se convierte también en una critica general al clasismo y a la hipo-
cresia de quienes, por tener ciertos privilegios, se creen superiores:
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...uno que se cree el amo porque lleva cuatro perras en el bolsillo, de uno que
se figura alguien porque es mas egoista y mas vendio que los otros; que se
figura listo porque los suyos le dieron a estudiar cuatro leyes; de uno de esos
tipos que se creen sefioritos en cuanto se lo dice el primer limpiabotas; de uno
de esos lamemierdas que son peores que los de verdd (LP: 186)

De lo anterior se puede concluir que el merendero, lejos de cumplir la funcion de
un espacio de evasion, se ha convertido en un lugar sin sentido, incapaz de ofrecer
consuelo.

5.4.1.3. En Tiempo de silencio aparecen diferentes denominaciones para referirse
a este tipo de espacios con caracteristicas comunes: café, tasca, taberna, bar. Estos
lugares estan vinculados a varios personajes y episodios. Por ejemplo, cuando Amador
y Pedro descienden hacia el barrio de las chabolas, se observan varios bares desde la
calle, donde a Amador le gustaria detenerse, pero Pedro parece totalmente ajeno a
sus necesidades. Mas adelante, Pedro, visita diferentes cafés y tabernas durante la
noche que pasa con Matias. Asimismo, Cartucho se detiene en una taberna cercana
al barrio de chabolas y Matias intenta negociar la salida de Pedro en un bar céntrico.
En este apartado nos centraremos en los episodios donde estos espacios reciben una
descripcién mas detallada, que se vinculan, sobre todo, con los personajes de Pedro y
Matias.

El café es el escenario donde empieza la fatidica noche para Pedro. Este espacio
se contrapone al espacio de la calle de donde venia, ensimismado en sus reflexiones
sobre la mediocridad de la ciudad y sobre la grandeza de Cervantes. El café, al igual
que las calles, le parece a Pedro un espacio inverosimil si piensa en el genio que una
vez transito estos lugares. Sin embargo, a diferencia de la calle, que le brinda libertad
y serenidad pese a la soledad, el café se presenta como un espacio hostil al que no le
apetece ir, pero donde se siente obligado a estar porque es la inica manera de “exis-
tir", de ser visto y tener identidad en la ciudad. Se trata de un café literario que, lejos
de ser un espacio de intercambio de ideas, se revela como un espacio falso. Aqui se
habla de futbol, se pellizca a “una estudiante de filosofia”, se admira a una “cursi alite-
raturizada” y resuena un “caos sonoro” de palabras vacias (TS: 80).

En este espacio se registra la presencia del otro, del extranjero. Se trata del pintor
aleman que Pedro y Matias conocen y que los acompaia en una parte de la noche.
Sobre este personaje sabemos poco mas que su origen aleman y judio, por lo que
no esta claro si representa a un inmigrante o simplemente a un turista de paso por
Madrid. Sin embargo, su representacién merece una breve reflexién. Se trata de un
personaje caricaturizado, de un “apellido confuso”y un dominio escaso de la lengua, lo
que lo convierte en objeto de burla para Matias. No hay voluntad alguna por parte de
los dos amigos de aceptar su compaiiia, a pesar de que el aleman intenta integrarse,
incluso mostrandoles su obra en un estudio cercano. Resulta interesante que se cali-
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fique a este extranjero como un “nifio mimado, necesitado de proteccién” (TS: 82), un
discurso que, casi treinta afios mas tarde, Eduardo Mendicutti retomara en Los novios
bulgaros para criticar esta vision estereotipada hacia los inmigrantes.

El resto de las tascas y tabernas que Pedro y Matias visitan esa noche se transfor-
man, bajo los efectos del alcohol, en lugares fantasmagéricos donde aparecen “carros
de fuego”, rostros vagos de serenos y mujeres nocturnas, y donde los dos amigos se
creen “capaces de todo” (TS: 92).

En otro episodio que transcurre en un bar, Matias se retne con un abogado; sin
embargo, este lugar vuelve a ser un espacio de transito, en el que no ocurre ningu-
na accion relevante, mas alla de confirmar ciertos rasgos del caracter del personaje.
En el capitulo anterior, en medio de la multitud apresurada de la Gran Via, Matias se
identificaba con la soledad de su amigo en prisién; en cambio, en esta escena del bar
—donde predomina la voz del abogado— parece rendirse ante la imposibilidad de ayu-
dar a Pedro, y pronto olvida sus preocupaciones entre las multiples tentaciones que
lo rodean, como, por ejemplo, la presencia de una mujer atractiva que se une a ellos.

En Tiempo de silencio se describe también una verbena donde coinciden los per-
sonajes de Pedro, Dorita, su madre y Cartucho. Mientras que los tres primeros per-
sonajes suelen aparecer juntos en la pensién, bajo la vigilancia de la duefa, Cartucho
se muestra principalmente en sus monélogos, con pocas interacciones con otros per-
sonajes. Por insistencia de la madre, ella, su hija y Pedro, tras salir de un teatro de
revistas, se dirigen a la verbena, sin sospechar el tragico destino que aguarda a Dorita.
Mientras la madre queda envuelta en sus pensamientos sobre la préxima boda de
su hija y lamentando su triste destino, Dorita y Pedro se mueven entre la multitud,
disfrutando de los ratos en los que por fin estan solos, ajenos al peligro en acecho, a la
venganza que ha esperado el momento propicio para cumplirse.

El espacio no recibe una descripcion exhaustiva y se construye mediante la pre-
sencia de varios elementos y personajes: Dorita feliz y sonriente; Pedro observandola
de perfil y pensando en los momentos en los que se mecia seductora en la pension;
musicos que tocan boleros pasados de moda; guardias civiles; varias atracciones de
feria y el "buen pueblo, con su permiso para divertirse” (TS: 281). Sin embargo, estos
breves momentos de aparente felicidad, tranquilidad y diversion mediocre, se inte-
rrumpen con la aparicién de Cartucho, que, aprovechando el ruido y la distancia de
Pedro, mata a Dorita. Pedro ni siquiera se da cuenta de su muerte, separado de Dorita
por la multitud, ya totalmente metido en el papel de novio afortunado y cuidadoso.
Cartucho se aleja como una sombra, sin ser notado, y una vez mas, Pedro es ajeno a las
consecuencias del acto en la chabola. Dorita es otra victima®? de una fuerza maléfica e
innombrable de la ciudad que devora y condena a quienes viven en ella.

151 La mirada omnisciente se detiene en algunas ocasiones fugaces sobre este personaje, por ejemplo,
cuando amenaza a Amador para decirle quién fue responsable de la muerte de Florita o cuando observa
desde la calle la detencion de Pedro.

152 Respecto a este episodio Mufioz (2008) sefala que “ninguno de los personajes esta posibilitado para
vencer, ni siquiera la hermosa nifia” (91).
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5.4.1.4. El bar o la cafeteria son espacios privilegiados para el encuentro con el
otro en la novela Travesia de Madrid. En una cafeteria, el protagonista conoce a Mer-
cedes, una joven que ha huido de su pueblo para instalarse en Madrid, una ciudad
abrumadora donde incluso el trafico la marea. En la terraza de un bar de la calle Se-
rrano conoce a Bella, una azafata australiana que solo esta de paso, antes de volar
al dia siguiente hacia otro destino. En otro bar conoce a Jane, una estadounidense
judia y empobrecida, que supuestamente esta esperando que su madre le mande sus
vestidos bonitos porque planea quedarse en Europa. Con ella, en ocasiones, come en
bares de los que se marchan sin pagar. En otro episodio, confunde a una espafiola con
una extranjera y asi conoce a Luz, con quien comparte salidas a restaurantes de lujo o
frecuenta cafeterias donde ella suefia con una vida feliz:

Madrid estd llegando a medio millén de automéviles y en las academias de
idiomas se habla en todas las lenguas del mundo al atardecer y en Barajas so-
pla un viento impaciente por llevarse los aviones a otro hemisferio y Luz coge
mis manos en una cafeteria y se le llenan los ojos de suefios matrimoniales.
(TM: 118)

Si bien las referencias a estos espacios son breves y aparecen de manera casi in-
cidental, su presencia es significativa. Como se puede observar, tras la aparente fa-
cilidad con la que el narrador-protagonista establece contacto con estas mujeres, se
revela la superficialidad de sus vinculos. El bar o la cafeteria funcionan como escena-
rios de encuentro, pero en el fondo son también espacios de desencuentro. Muchas de
estas mujeres desaparecen de la narracion sin dejar rastro, como si fueran engullidas
por la ciudad.

En este sentido, el bar o la cafeteria se transforman en unos lugares de suefios
irreales (como el matrimonio idealizado con Luz), de premura y de transgresion (como
ocurre con Jane), de aventuras efimeras (como en el caso de Bella) o de esperanza
de un nuevo comienzo (como sugiere el personaje de Mercedes). En todos los casos,
estos espacios actlian como puntos de cruce, pero no de permanencia, reforzando la
fugacidad y el caracter ilusorio de las relaciones que alli se desarrollan.

En Travesia de Madrid, los bares no son espacios destinados exclusivamente al en-
cuentro con mujeres. En uno de ellos, el protagonista conoce a Dimas, un ex semi-
narista en el que reconoce la misma “necesidad” de una mujer que él mismo siente.
Estos espacios también permiten al narrador observar a otros perfiles sociales como
los gais o los turistas estadounidenses. Hacia los homosexuales tiene una actitud car-
gada de prejuicios y homofobia. A menudo no los observa directamente, sino a través
del espejo, como si quisiera mantener una distancia simbélica y moral: “El espejo del
mostrador recogia los rostros y las actitudes de los inversos como un friso de Sodo-
ma." (TM: 72). Con los turistas estadounidenses tampoco se establece contacto. De
ellos se destaca un solo rasgo: pagan en délares, un detalle que basta para transmitir
el deseo de apropiacion del espacio a través de la muestra de superioridad econémica.
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Hay veces que el bar en esta novela parece un espacio propio (alli lo llaman por
teléfono algunas mujeres o amigos) o un espacio que, a pesar de la soledad, parece
reconfortante y devuelve la esperanza:

Entré en un bar recién abierto. Era en la glorieta de Cuatro Caminos. «Después
del desayuno se habran terminado todas las posibilidades de suicidio.» Con el
desayuno, un hombre le da su primera aceptacion a la vida. El café con leche
de por la mafana es ya como un compromiso para seguir viviendo. Un «si» a la
existencia. (TM: 68)

En este fragmento, el bar se convierte en un escenario intimo de reconciliacién
con la vida. El gesto cotidiano de tomar café por la manana adquiere una dimension
existencial: es una afirmacién de continuidad, una aceptacién —aunque minima y si-
lenciosa— de la propia existencia.

5.4.1.5. En Los novios biilgaros se hace referencia a tres tipos de espacios: el bar,
la discoteca y el restaurante. El restaurante se menciona en dos ocasiones, cuando
Kyril y Daniel se conocen por primera vez y, luego, cuando celebran la boda civil entre
Kyril y Kalina. A primera vista, estos espacios no parecen revestir una especial impor-
tancia, ya que, mas alla de su localizacion —el primero en la Gran Viay el sequndo en la
calle Cava Baja, en el barrio de La Latina—, no se ofrece una descripcion detallada. No
obstante, si se atiende a ciertos elementos contextuales y simbdlicos, el espacio del
restaurante adquiere una dimension significativa.

Por ejemplo, es interesante notar que el restaurante aparezca como espacio de
cierre en dos capitulos: el primero, titulado “Donde el bulgaro dice si, aunque parezca
que no", y el undécimo, “Donde los novios dicen que si y que no". En el primer capitulo,
el restaurante esta descrito como un lugar “de gran brillantez occidental” y Kyril prac-
ticamente “devora” la comida que le sirven. La conversacién entre Kyril y Daniel esta
marcada por las dificultades de comunicacion derivadas del escaso dominio del espa-
fiol por parte de Kyril: “hablaba poco y con extrema dificultad, pero logré entenderle”,
“me esforcé en adivinar” (LNB: 19). A pesar de estos obstéculos, el encuentro se carga
de una energia inicial, de una promesa de integracién, incluso de entusiasmo por la
nueva vida que parece abrirse ante Kyril.

En contraste, en el capitulo undécimo se nota una atmoésfera totalmente diferente:
el didlogo entre los personajes es practicamente inexistente y la tnica informacion del
restaurante es que comen un cordero “desganadamente”. O seg, la celebracion matri-
monial, que en principio deberia representar un momento de alegria, se transforma
asi en un ritual vacio, marcado por la incomunicacién y el desencanto. Esta evolucion
se confirma también a través de los propios titulos de los capitulos. En el primero, el
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si” muestra la disposicién y la voluntad de Kyril de incorporarse a una nueva vida en
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el Occidente. En el undécimo, la respuesta ambigua, el “si y no” que se dan los novios,
es un indicio del comienzo de la decepcion y de la ruptura del suefio compartido. La
boda que Kyril y Kalina celebran en el juzgado de Madrid no es la anhelada boda en “la
iglesia de Alexadar Nevski con muchos invitados de punta en blanco y mucha mdusica
de 6rgano.” (LNB: 137). Esa visién romantica se desvanece y queda como un deseo
irrealizado, una nostalgia sin posibilidad de cumplimiento. Al final de la novela, los no-
vios bulgaros se van de Madrid, pero no para regresar a Bulgaria, sino para asentarse
probablemente en Denia, en una zona periférica espaiiola.

En cuanto a los bares y discotecas, estos espacios cumplen funciones distintas en
Los novios blgaros: los primeros se presentan como lugares de ocio y encuentro so-
cial, mientras que las discotecas constituyen principalmente espacios laborales para
muchos inmigrantes. Personajes como Kyril, Emil y Kalina encuentran empleo en este
sector, aunque sus puestos son precarios y temporales:

Kyril y Emil pasaban de discoteca en discoteca, trabajando como porteros o
aparcacoches o en labores de sequridad, pero incapaces de permanecer en
ninguna mas alla de dos semanas, quemando oportunidades y dejando un re-
guero de broncas, informalidades, alguna que otra estafa a cuenta de talona-
rios de entradas y fantaseando con golpes de fortuna que jamas se presenta-
ban. (LNB: 131)

Las discotecas son, por tanto, espacios anénimos y hostiles, cuya atmdsfera per-
manece velada para el lector, ya que la mirada del narrador no se detiene en ellas.

Respecto a los bares, se mencionan dos, con nombres probablemente ficticios:
Ajedrez y Drinks. El primero es frecuentado por Daniel y otros amigos gais, siendo su
bar preferido antes de la llegada de la inmigracion bulgara y del traslado de la accién a
la Puerta del Sol. Este lugar se caracteriza por ser un espacio donde se ejerce el sexo
mercenario y donde, debido a la escasez de chicos “indigenas”, acuden inmigrantes
portugueses, marroquies o brasilefios dispuestos a “venderse”. Sin embargo, el bar
Ajedrez no adquiere un papel relevante mas alla de evidenciar la relacién entre la in-
migracion ilegal y la prostitucion.

En cambio, el bar Drinks, destaca mas por las acciones que ocurren alli. Este lu-
gar funciona como espacio intermedio entre la Puerta del Sol —donde se produce el
primer encuentro entre los inmigrantes y los espafnoles— y la casa de Gildo, donde se
han formado las “parejas” mas o menos estables. Aqui hay posibilidad de mayor liber-
tad en comparacion con la discrecién impuesta por la plaza publica, aunque sin llegar
el nivel de intimidad y privacidad que proporciona la casa. En este bar los bulgaros
también establecen nuevas amistades, ahora heterosexuales, que no se diferencian
demasiado de las homosexuales mercenarias, pues se sustentan exclusivamente en
el interés, como casarse con alguna chica, aun siendo “bajita, culona y, ademas, pobre”
(LNB: 55), que les garantice el deseado permiso de residencia.
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Drinks llega a convertirse en un refugio para Kyril y sus compatriotas, transfor-
mandose en su bar preferido. Se retinen a menudo alli, hablan de negocios —por
ejemplo, con unas chicas holandesas “en apuro”— y celebran juntos eventos como el
cumpleaiios compartido de Kyril y Daniel. Esa noche de la fiesta de cumpleafios es la
ultima referencia a este bar, ya que, tras destrozarlo bajo los efectos del alcohol, el
local cierra y ellos no vuelven. Durante esa noche los bulgaros se comportan como
unos nifios, intentando ahogar sus problemas en un “gliisqui genuinamente escocés
irreprochable” (LNB: 86) y no en el “repudiado” rakia bdlgaro. Intentan vivir un mo-
mento de falsa felicidad momentanea en una aparente “atmdsfera de camaraderia y
apoyo mutuo” (LNB: 84).

En suma, Drinks se presenta nuevamente como un no-lugar, un espacio donde las
relaciones son superficiales y provisionales, tanto entre los nativos como entre los
inmigrantes bulgaros. Es un lugar donde no es posible construir una identidad perma-
nente, siendo un refugio temporal que rechaza simbolos de pobreza (como el rakia)
y se orienta hacia la imitacién de una felicidad occidental efimera (representado por
el guisqui). Ni siquiera la nostalgia, evocada a través de las melancélicas canciones
bulgaras, consigue imponerse; estas son rapidamente sustituidas por una musica “in-
sufrible”, que acentua la vacuidad del espacio.

5.4.1.6. En Una tarde con campanas, el espacio del bar no es muy frecuente, pero
ofrece algunas miradas curiosas. Se menciona como lugar de trabajo para las dos chi-
cas que viven con sus madres en la misma casa que la familia de José Luis y, aunque
no tenemos muchas informaciones, se puede suponer que, como tantos otros, es un
lugar de explotacién (las chicas se quedan a limpiar y vuelven a casa casi al amane-
cer). Los bares son a menudo visitados por su hermano Augusto, sea porque alli va a
recobrarse del duro dia de trabajo en la construccidn, sea porque es un espacio que le
ofrece un refugio instantaneo en sus dias de desesperacién cuando siente nostalgia
o cuando se ve frustrado por la falta de trabajo. José Luis, por otra parte, lo percibe
como un espacio exterior a su casa donde no deberian caber las mismas miserias y
estrecheces. Cuando Mariana se ofrece invitarle a un sandwich vegetal, él prefiere una
tortilla, porque los vegetales le recuerdan la comida escasa que se toma en su casa.

Es especialmente llamativo el espacio del bar percibido desde la éptica de la madre
de José Luis, cuyo protagonismo en el libro es muy reducido y el lector se queda con
una imagen de ella casi siempre dentro de la casa, llorando. Una de las pocas veces
que la vemos fuera del recinto de la casa es cuando, en ausencia del marido, sale a
gastar los ahorros en las maquinas tragaperras de un bar. No conocemos el motivo
que la lleva a este acto desesperado, pero se puede suponer que es una suma de mu-
chas cosas: la separacion del marido —motivo que se aclara hacia el final, vinculado a
un episodio con su hijastra Somaira—, la distancia del pais de origen o la sensacion de
que, por mucho que trabajen y ahorren, nunca sera suficiente.
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Asi, ese bar cualquiera se convierte en un espacio simbélico de desahogo, de liber-
tad momentanea, donde la madre busca —aunque solo por un instante— una forma
de escape, de ilusion o de olvido.

5.4.1.7. En El cielo de Madrid, el bar se presenta como un espacio central, sobre
todo en la primera parte de la novela, titulada “El Limbo", igual que el bar homénimo.
Este bar, situado en el barrio de Malasafia, funciona como un punto de anclaje para
muchos provincianos que llegan a Madrid con el suefio de “conquistar el cielo”. Desde
el punto de vista de la fabula, la accién en esta primera parte transcurre en tan solo
pocas horas, mientras el narrador-protagonista esta tomando las ultimas cervezas
y recordando varios momentos de su vida. Es la vispera del dia en el que debe partir
para Suecia, o sea, emprender el viaje que simboliza la despedida de su juventud y un
pasado irrecuperable.

El viaje por el tiempo lleva al narrador a evocar otros espacios, como el bar en su
Asturias natal, también lugar de reunién con sus amigos. Alli les llegaban noticias de
Madrid, especialmente del bar El Limbo, que se convertiria para algunos de ellos en
una meca artistica y en un simbolo de libertad. Cuando Carlos llega a Madrid en 1975
—afio decisivo para la historia espafiola—, visita El Limbo con la mirada asombrada.
El Limbo en aquella época acoge a “pintores, poetas, gentes sin profesion conocida,
algun novelista inédito, algun filésofo puro, algiin musico, algun actor, y sobre todo,
borrachos. [...] algtn cliente de paso, extranjeros sobre todo y espafioles de provincia
deseosos de conocer el Madrid nocturno [...] renuentes y [de] gente empefada en no
regresar a casa” (CM: 17). Con el tiempo, este bar llega a representar para el protago-
nista una “metéfora del mundo” (CM: 39), donde lo tnico que tiene sentido es pintary
“quemar las noches” rodeado del grupo de amigos.

Sin embargo, una década después, el bar donde el narrador esta probablemente
por ultima vez, muestra una imagen totalmente opuesta: hay poca gente; de todos
los clientes de profesiones prometedoras de la cita anterior, solo han quedado los
borrachos. Esta César, el pianista que no tiene casa y vive en pensiones y que practi-
camente se ha fundido con el fondo del bar (se dice que parece un cartel); esta Rico,
que nunca se mueve de Madrid porque para él “todo lo que puedas ver por ahi esta
aqui. No en Madrid; en este bar, en la esquina de esta calle...” (CM: 16). Para Carlos,
en cambio, es solo un lugar melancdlico, testimonio de los vinculos rotos con uno de
sus mejores amigos, Suso, y con una juventud perdida: “Madrid era un cementerio y
El Limbo un pantedn vacio lleno de espejos y fantasmas” (CM: 27). La decadencia del
bar, que se parece a un barco que estd a punto de naufragar, no es solo metafora de
la pérdida de los ideales y del entusiasmo juvenil, sino también una constatacion del
desengaiio politico que la democracia trajo™.

153 "Aquel tiempo pas6 pronto, por fortuna. Pronto llegé el desencanto, palabra con la que se denominé
al fenémeno de desengario respecto de la politica que se establecié en la gente en cuanto los partidos
politicos de izquierda abandonaron sus ideales mas radicales y un sentimiento agridulce se apoderé de
todos, salvo de los que, como nosotros, nunca habiamos creido en aquéllos.” (CM: 79)
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Salvo en la primera parte del libro, el bar El Limbo no cobrara mas atencién y, en
la segunda parte, llamada El Infierno —que corresponde a la edad adulta y cuando
Carlos alcanza su mayor éxito profesional— abundan los nombres de muchos bares:
el Café Hispano, el Cock, el Chicote, el Circulo de Bellas Artes, Lion d'Or, Via Lactea, el
Café Gijon, pero ninguno llega a representar un espacio de identificacion. De hecho,
el narrador nos informa que, tras el cierre de El Limbo, los antiguos clientes del bar
“vagaban por la ciudad sin encontrar un sitio en que refugiarse” (CM: 147). “[E]l tiempo
lo habia minado todo y que ya nadie era el que era.” (CM: 152), concluye amargamente.
La pérdida no solo se refiere a los amigos o a un tiempo feliz, sino a cualquier referen-
cia significativa para la identidad del hombre.

De lo expuesto, se puede concluir que, respecto a las demas novelas, la historia
de este emigrante es atipica, porque es el Gnico que “alcanza el cielo” de Madrid. A
Madrid llega porque lo ve como unico lugar donde puede realizar su suefio pictérico
y alli consigue convertirse en un pintor famoso y consagrado. Ademas, es el tnico
personaje que no abandona Madrid, excluyendo la época que pasé en Miraflores —un
pueblo que pertenece a la Comunidad de Madrid— de donde al final regresé y formé
una familia justamente en la ciudad que le saturaba y le hastiaba. Sin embargo, el des-
engafo y la pérdida de la vehemencia inicial que lo llevé a la capital es similar a la de
muchos personajes que han pasado por el espacio novelesco madrilefio.

5.4.1.8. En Madre mia que estds en los infiernos estan presentes espacios como la
cafeteria, una heladeria y una discoteca. En la terraza de la heladeria, Adela va una vez
con su prima y dos amigos espaiioles. Este es un espacio en el que, como recordara
mas adelante en su ciudad natal, se siente “fuera de lugar”. Alli acude mas por aburri-
miento que por una necesidad de conocer a gente:

La perspectiva no me volvia loca, pero acepté. Era mejor que lo que tenia pla-
neado. Ya lo habia visto todo en Madrid. Habia agotado las salidas nostalgicas
en busca de pequefias coas que me recordaban a mi pais, a mi gente, a mi
misma: la estatua de Colén, la bandera de la Reptblica Dominicana ondeando
en la embajada... Habia visitado incluso la tumba de Trujillo, donada por Franco
a «la familia», en el cementerio de El Prado... (MMQ: 58-59)

En este espacio, al igual que en otras cafeterias donde la atendian la ultima por
ser negra, Adela percibe las miradas curiosas de los demas clientes. No es la primera
vez que los espaiioles manifiesten actitudes racistas™ ni que se muestren rechazo a
la imagen multicultural y multirracial que su ciudad esta ostentando: “Pensé que es-
tarian acostumbrados a vernos trabajar en sus casas, pero no compartiendo terraza.”

154 Otras veces en un parque un sefior mayor le grita “- jEh! {Td! jLargo de aqui, negra!” (MMQ: 43)
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(MMQ: 60). De todas formas, las cafeterias no son Ginicamente unos espacios negati-
vos y hostiles. A veces, a pesar de que no establece un contacto real, Adela encuentra
en las cafeterias un espacio donde mitigar su sentimiento de soledad:

Azuzada por la soledad, ultimamente entretenia mis domingos con excursio-
nes callejeras a la caza de conversaciones ajenas. Lo hacia en el metro, por la
calle, en cualquier lugar, pero mi sitio preferido eran las cafeterias. Entraba y
localizaba a mis victimas, preferiblemente por este orden, caribefios o parejas.
(MMQ: 59)

En esta falsa cercania de cuerpos, en estos trozos de conversaciones ajenas, en-
contraba cierto consuelo.

El espacio de la discoteca para Adela es otro espacio de no-identificacién y de sole-
dad. Alli va un dia con su prima Lucecita, pero se queda aténita ante el desenfreno de
las mujeres, principalmente inmigrantes y muchas de ellas compatriotas:

La pista estaba llena. Mujeres de la edad de mi madre movian frenéticamente
las caderas y las nalgas al ritmo de una bachata. Reconoci a algunas porque
eran de Coa, donde siempre las habia visto en su casa, trabajando en el campo,
en algun velorio o fiesta de palos. Las conocia, pero no las reconocia, converti-
das en extrafas por esa musica y esa movedera de caderas. (MMQ: 39)

La prima intenta justificar esta actitud alegando que tanto ella como todas esas
mujeres —en su mayoria empleadas del hogar, encerradas en las casas y obedeciendo
o6rdenes absurdas— necesitan desahogarse y olvidar, aunque sea por un momento, la
misera vida que llevan:

- Adela, nos pasamos seis dias a la semana en casas de donde apenas podemos
salir, ni siquiera a echar una carta, porque no nos dejan. Las sefioras todo el dia
diciéndote haz esto, lo otro, eso esta mal... Y sin poder platicar con nadie. Nece-
sitamos desahogarnos.

- ;Aqui? ;Asi? (MMQ: 40)

Para Adela, sigue siendo incomprensible esa manera de divertirse. Al contrario del
resto de los inmigrantes que acuden a esa discoteca para estar entre los “suyos” y,
reproducir, de alguna manera, esa patria perdida, para ella este no es un sitio con el
que pueda identificarse. La discoteca se convierte en un lugar ambiguo, que no parece
estar en Espafia: “A mi me habian dicho que Espaia era un pais lindo, con edificios
antiguos y gente culta y educada. ;Dénde diablos estaba?” (MMQ: 40); tampoco la
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gente alli se parece a sus compatriotas. Ese simulacro de lugar propio se desenmas-
cara también cuando ella por un instante cree reconocer a Tato, el inico hombre que
de verdad amo y que la abandond, pero que resulta ser otro hombre, otro hombre
cualquiera con una actitud machista. De este lugar asfixiante y falso, Adela no puede
salir de otra manera que huyendo y llorando.

5.4.1.9. En una novela no muy “espacial” como Cosmofobia, el espacio del bar es
quiza el mas polisémico. Cumple su funcién primordial de espacio de encuentro y de
diversion. Vemos a muchos de los personajes conocerse en algun bar o frecuentarlo
por el simple hecho de escapar de los problemas cotidianos. El bar puede ser también
un lugar que para algunos personajes representa la liberacién sexual, y, para otros, un
lugar que mantiene ciertos obstaculos y tabtes. En el periodo de la Movida, el amor
lésbico no estaba todavia muy aceptado y, asi, para una de las protagonistas, Ménica,
el bar es también un espacio de frustracion: “los chicos, como muchos, decian que
eran bisexuales o que estaban experimentando, y las chicas no decian nada [...] yo no
podia decir en voz alta «Oye, tio, deja en paz a mi novia»” (Cos: 169).

Es curioso también que, desde el periodo de la Movida hasta los tiempos contem-
poraneos, —lapso de tiempo en el que se representan varios espacios de bares—, el
bar no haya perdido el rasgo de ser un lugar que retine la diversidad:

...en el Ras, un bar muy conocido en los tiempos de la movida, en el que podias
encontrarte de todo, desde el camello irani que pasaba jaco hasta un pijo de
los de Lacoste rosa y nauticos —, pasando por la Fanny MacNamara, que en
aquella época era el novio de Almodovar, o eso decian. (Cos: 165)

A veces, encuentro a Yamal por el barrio. Ha abierto un bar de bastante éxito
en el que ha conseguido, de nuevo, lo imposible: mezclar a la crema con la ple-
be, a los escritores, cineastas y artistas con los manteros y los traficantes de
hachis. (Cos: 361)

Es precisamente el bar de Yamal, La Taberna Encendida, el que cobra mayor prota-
gonismo porque alli confluyen muchas de las historias que varios personajes cuentan
desde perspectivas distintas: Sonia empieza a trabajar alli como camarera; Miriam
conoce a Antén; a David lo vemos a veces acompanado de amigos o bebiendo y lloran-
do sus penas; Diana entra una vez con Miriam, aunque evita el bar para no coincidir
con David; etc. No faltan tampoco los personajes inmigrantes que Yamal [lama “mis
primos”y con los que a veces se sienta. De todas formas, no estariamos ante un lugar
especial o diferente a cualquier bar de la esquina, si Yamal no fuese su duefio. Es el
personaje central en la obra, en parte gracias al bar y al vinculo, de la indole que sea,
que ha tenido practicamente con todos los otros personajes.
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Yamal es un artista de origen marroqui que procede de una familia noble. Es muy
rico y no le ha costado esfuerzo hacerse un hueco entre el mundo artistico madrilefio;
estar en su presencia es para muchos un sinénimo de prestigio. Con su belleza mistica
y exdtica no deja indiferentes ni a las mujeres ni a los hombres. Muchas veces se alude
a él porque algunos personajes salen con él por los bares y los restaurantes de moda o
porque algunos, como Miriam, han tenido una relacién amorosa con él; es decir, cono-
cemos una faceta normal y corriente de Yamal, pero, al tiempo, posee también un lado
oscuro. Mucha gente afirma sentirse incbmoda en su presencia: algunos, como Amina,
por ejemplo, le atribuye poderes sobrenaturales; otros, como Isaac, tras una conver-
sacion con él, se siente en un estado de ensofiacion. Al final de la novela, la escritora
protagonista explica ese lado siniestro suyo mediante una afirmacién de Yamal, quien
aseguraba que estaria dispuesto a pactar incluso con el diablo para alcanzar el éxito.
En cuanto al bar, que es su espacio, podemos decir que comparte esa dualidad con el
personaje. Por un lado, se ve al duefio negociando con otros, protegiendo a sus em-
pleados o ejerciendo su autoridad; pero, por otro, el bar es para Yamal un refugio, una
cueva, un espacio de soledad elegida. Cuenta con zonas oscuras y zonas iluminadas: la
segunda es donde se desarrolla la vida social, mientras que la primera es su lugar de
retiro. Desde alli, Yamal observa todo, siendo invisible para los demas.

En el bar esta colgado un cuadro suyo de la juventud titulado “Magia del Incienso”.
Esta inspirado en la época de su infancia en Marruecos, donde veia a su madre y a sus
tias subir a las azoteas, encender incienso y hacer el ritual reservado a las casadas
para hechizar a los maridos para siempre. Sin embargo, dado que su padre repudié a
la madre, el cuadro le trae recuerdos agridulces. Por lo tanto, el bar es un lugar donde
se mezclan el presente y el pasado, no solo de los demas personajes, sino también el
suyo. Un lugar donde cabe todo: lo otro, lo exético, lo diferente, junto con lo cotidiano
y lo banal.

En Cosmofobia se menciona también la sala de conciertos, pero no se ofrece una des-
cripcion detallada del espacio, mas alla de referencias a una masa amorfa de gente que
canta al unisono los estribillos de las canciones de éxito y a un escenario donde acttian
los miembros del grupo en el que canta David. Alli acude Diana, la ex novia de David,
consciente de que ese encuentro con su pasado puede resultar poco placentero. No
se trata de un espacio en el que ocurre alguna accién significativa, salvo el reencuen-
tro entre David y Diana, cargado de dudas, nostalgia y mentiras. De todas formas, es
curioso mencionarlo porque el espacio presenta una divisién entre una zona publica y
otra privada, aunque sin unos limites bien claros ni infranqueables. La zona publica la
representan la sala y el escenario, donde todo son apariencias; el tiempo parece ha-
berse detenido y proyecta imagenes pertenecientes a otros tiempos. La zona privada
corresponde al camerino de David y su grupo, un espacio intimo y de encuentro mas
cercano. En este lugar no solo se desenmascara la ilusion del escenario, sino también el
pasado idealizado. Precisamente este espacio de ocio, deshumanizado y multitudinario,
representa un punto de inflexion para la protagonista Diana, quien decide avanzar hacia
el futuro, sepultando y dejando atras para siempre su pasado.
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5.4.1.10. En la novela Paseador de perros el protagonista llega a Madrid con la ilu-
sion de asistir a muchos conciertos, pero acaba obligado a pasear perros para ganarse
la vida, convirtiéndose sin quererlo en un inmigrante econémico mas, una etiqueta
con la que no desea identificarse. Tras romper con su novia Laura Song, se siente
desilusionado, abandonado y solo, con poco animo para socializar. Sin embargo, en el
bar encuentra un espacio donde parece sentirse pleno y que también lo diferencia del
resto de la “banda de inmigrantes que pasea perros y nunca ha escuchado a Baxter
Duty, que no ha entrado al Garaje Sénico, que no ha pisado Malasana” (PP: 62). En va-
rias ocasiones menciona el barrio de Malasana y sus miticos bares, donde se escucha
buena musica, capaz de transportar a quien la escucha a tiempos y lugares diferentes.
Sin embargo, estos espacios son elipticos, pues el narrador no se detiene en ellos,
como si “el idilio" no tuviese cabida en la historia de un viajero cuyo suefio ahora se
ha reducido a la imagen de la periferia madrilefa en la que esta forzado a recoger
excrementos perrunos.

A pesar de todo esto, el espacio del bar si aparece con mas detalles cuando em-
pieza a salir con Pauline, una estudiante francesa. Gracias a ella, su vida toma rumbos
fuera de la monotonia de un trabajo agotador, solitario y sin perspectivas. Al lado de
Pauline, frecuentando los emblematicos bares de Malasana, Lavapiés o del centro, se
siente menos solo; el alcohol, el hachis y el desenfreno le permiten evadirse por mo-
mentos de la sérdida realidad. Pauline se movia con soltura por los bares de Malasania,
conocia muchos sitios, muchas veces bebian gratis gracias a ella. Ademas, entendia de
musica, lo cual la transformaba en una alternativa digna de Laura Song. Sin embargo,
a pesar de que le hacia “perder la nocién de tiempo” (PP: 102) y, sobre todo, le hizo
olvidar su “esclavitud”, Pauline siguié siendo para él una “extrafia”. De esas salidas
nocturnas él apenas recuerda las conversaciones que llevaban, pues se reducian a te-
mas generales y banales, propios de una situacién social similar. O sea, nunca llegaron
a traspasar el limite de la intimidad o “la frontera de la complicidad”. En resumidas
cuentas, el bar es, por un lado, un lugar de evasién, un locus amoenus, pero también
un tipico no-lugar, un lugar de transito, sin pasado, no relacional, o sea, un espacio de
no-identidad.

5.4.1.11. En El Metro, el bar es uno de los tltimos espacios que Obama Ondo fre-
cuenta antes de morir apufalado por unos neonazis. Alli es donde va con una chica
blanca, Lucia, a quien conocié en el metro. Esta relacién puramente amistosa que sera
muy alentadora para Obama, ya que dejara de sentirse tan solo y empezara a tener
mas fe en la comunicacién y las posibilidades de integracién, es la que va a ser el prin-
cipal motivo de la muerte del personaje. Pese a que las informaciones sobre el espacio
del bar son muy escasas —esta en Malasafia, hay musica estridente y se toman bebi-
das “extrafias” y “novedosas” —, es en realidad un espacio positivo. No llega a trans-
formarse, como en otras novelas, en un espacio de identificacion, pero hay pequefios
detalles que apuntan a que Obama se siente alli a gusto. Primero, esta el hecho de que
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se siente halagado por estar en presencia de una chica tan guapa. Aunque él esta un
poco nervioso y es ella quien lleva la conversacion, Obama se sorprende al notar que
no es una chica irrespetuosa con su intimidad. La charla de esa noche sobre “mil co-
sas”, aviva su curiosidad y le insufla la esperanza de romper su “autoaislamiento”. Esa
noche, el espacio del bar se opone a las “entrafias” de la ciudad, o sea, el metro, el tinico
espacio que el protagonista conocia y frecuentaba hasta entonces. El atrevimiento de
salir de su carcel voluntaria, de sentir la libertad por un momento, Obama lo pagara
con su vida. Poco tiempo después de despedirse de Lucia y adentrarse en su antiguo
refugio, morirda como un negro anénimo mas, sin nadie que le auxilie, lejos de su tierra
y de sus raices.

5.4.1.12. En Algtin dia cuando pueda llevarte a Varsovia, |a discoteca es otro es-
pacio mas que queda “prohibido” para el polaco Andrés. Para Laura y sus amigas, este
espacio es sindnimo de transgresion, de libertad y de aventura, porque alli se cuelan, a
pesar de ser menores de edad y de tener que engafar al portero. Igual que en el caso
del instituto, del que se hablara mas adelante, la discoteca se opone a la calle como
uno de los espacios privilegiados para el encuentro casual con el vecino “exético”. El
encuentro sucede en el momento en el que las chicas salen de la discoteca y se topan
con Andrés, que esta paseando, para, segun dice, conocer el barrio del que todavia no
ha visto nada. Ni cuando ven a Andrés al salir del instituto, ni cuando Laura coincide
con él en el portal, vemos a Andrés acompaiiado por alguien. Esta siempre solo. Lo
mismo ocurre esta vez, frente a la discoteca, donde se crea un contraste entre la des-
preocupacion de las chicas, que llevan una vida “normal”, y el chico polaco, obligado a
trabajar para ayudar a su familia. Aunque Andrés nunca habla de su situacién con pa-
tetismo, sino que asume con dignidad y normalidad su destino de adulto prematuro,
es justamente por la existencia de espacios-tabu para él que podemos concluir que,
tras la mascara de la normalidad, se esconde una realidad amarga. La confirmacién
de esto no son solo sus ausencias en la discoteca o de la escuela, donde encontramos
a otros coetaneos suyos, sino también en toda la historia de Andrés, que se teje en
torno a ficciones y huidas de la cotidianeidad dolorosa y banal.

5.4.2. El cine: un espacio de ensoiiacion perdido

El espacio del cine aparece en tres novelas: Los olvidados, La piqueta y Se vende un
hombre, asi como en Tiempo de silencio, pero en esta ultima cumple una funcion dis-
tinta. En las primeras tres narraciones, la representacion del cine es muy similar: se
concibe como un espacio casi magico, una suerte de isla en medio de la jungla urbana,
que permite evadirse de la realidad. En cambio, en Tiempo de silencio, el cine se reduce
a un mero aforo para una conferencia, sin referencias a su actividad principal como
lugar de proyeccion. Es curioso que este espacio esté completamente ausente en las
novelas posteriores a los noventa. Una de las esporadicas alusiones que encontramos
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en Cosmofobia lo retrata de forma negativa, desprovisto de encanto y alejado de cual-
quier posibilidad de identificacion o idealizacion: “el cine se hace mirando a la gente
que paga por verlo, y los que pagan son los nifiatos que van al centro comercial, que se
toman su hamburguesa y se meten a ver una pelicula de accién o una comedieta de
ésas de instituto.” (Cos: 252).

5.4.2.1. En Los olvidados, el cine se menciona también en una ciudad distinta a
Madrid, donde el protagonista, Antonio, pasé su juventud militando en grupos anar-
quistas. Una noche, él y un compafiero debian colocar una bomba, y para no levantar
sospechas ni ser detectados por la Guardia Civil, escogieron como escondite provisio-
nal un cine al aire libre.

Este espacio, como se confirmara también en la novela siguiente, parece acoger a
la clase obrera, donde incluso ser provinciano resulta mas una ventaja que un estigma.
La excusa que Antonio y su amigo dan para entrar con la gran cesta que contiene el
artefacto explosivo se basa precisamente en esa identidad rural: alegan ser foraste-
ros de un pueblo que llevan comida y regalos. El portero, al escucharlos, los deja pasar
sin mayor problema, movido por una mezcla de lastima y desprecio. Ya en el interior,
entre la multitud y la oscuridad, los protagonistas logran evadir las miradas de los
agentes, pero no consiguen liberarse de la angustia. Ese aparente refugio resulta ser
engafioso: no solo no calma su nerviosismo, sino que, al haber entrado en el espacio
como impostores violando simbélicamente su funcién de esparcimiento colectivo, se-
ran finalmente identificados como autores del atentado cuando un periédico publica
la noticia.

Asi, el cine se revela como un espacio ambiguo: por un lado, ofrece cobijo a las
clases populares y valida ciertas identidades marginales; por otro, castiga a quienes lo
transgreden, dejando ver que su funcién como refugio esta siempre mediada por las
normas sociales y por una vigilancia que, aunque invisible, nunca desaparece del todo.

En Madrid, el espacio del cine se relaciona con el personaje de Mercedes y cons-
tituye uno de los espacios céntricos que, como se explicé en el apartado sobre la ca-
lle —especialmente la Gran Via— se presentan como espacios hostiles. En un primer
momento, el cine se configura como un refugio que permite a Mercedes olvidarse
momentaneamente de la sérdida realidad y de la companiia no deseada de Emilio, sin-
tiéndose cobijada, aislada entre la multitud y la oscuridad: “sola en aquel fantastico
mundo de colores y musica. No necesitaba cerrar los ojos para sofar. Se olvidé de Emi-
lio, de sus temores, del barro y de la lluvia, del delirante mundo de la Colonia sin Ley”
(LO: 230). Sin embargo, el temor a que un chico como Emilio intente besarla convierte
pronto ese espacio de aparente seguridad en uno asfixiante. En Emilio, un chico sin
personalidad, cuyo Unico interés es ascender en la escala social y tener a sulado a una
mujer —cualquiera—, Mercedes reconoce ese “viejo impulso del génesis” (LO: 232) que
habia poseido a todas las parejas del cine. Como en el episodio anterior, al cine se va
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para cualquier cosa menos para ver una pelicula. En el primer caso, los espectadores
dormian placidamente; en este, el cine se presenta como un lugar de intimidad donde
las parejas se besan al ritmo de los protagonistas de la pelicula, en una especie de
mezcla de la realidad y la ficcién:

Era una asamblea de amantes sin luna y sin jardin. Era una cita unanime de las
criaturas del asfalto. Era el amor que se escapaba de la oficina y del taller, de
la academia y del mostrador, buscando el nocturno. Y en aquellos rincones se
reanudaba, como cada dia, la eterna conspiracion de las fuerzas elementales
de la Naturaleza para sobrevivir... Fuera rugian las amenazas de guerra y des-
truccion, sonaban los gritos de lucha, bramaba el furioso oleaje del progreso...
(LO: 231-232)

Exceptuando la experiencia negativa de Mercedes, para el resto de los especta-
dores el cine funciona como un oasis artificial en la jungla urbana, un lugar donde las
clases trabajadoras hallan una via de escape emocional y simbélica frente a la dureza
de la vida cotidiana.

5.4.2.2. En la novela Se vende un hombre, el cine se presenta un espacio clara-
mente positivo. Se menciona en dos etapas de la vida del protagonista, Enrique: du-
rante su preadolescencia, cuando todavia formaba parte de la banda infantil de su
barrio; y mas adelante, en su adolescencia, cuando conocié a Maribel, con quien tuvo
su primera experiencia sexual.

El primer encuentro con el cine para Enrique fue abrumador: el espectaculo le ma-
reo, pues todo en la pantalla le parecia a la vez real y familiar, pero también lejano y
magico. De forma similar a lo que ocurre en Los olvidados, la sala del cine se presenta
como un umbral hacia otro mundo, uno que permite cortar los lazos con la realidad
exterior. Sin embargo, a diferencia de Mercedes —que solo percibe la magia del cine
de manera fugaz—, para Enrique este espacio se convierte en una verdadera aficién,
un mundo “mas limpio y mas hermoso”, donde puede dejar de ser Enrique Lorcay, al
apagarse la luz, identificarse con cualquier personaje de ficcion.

Afos después, Enrique conocié a Maribel en el cine. En la oscuridad de la sala, que
limita los sentidos y aisla de la realidad, lo atrajo el olor a romero de esta chica sen-
tada a su lado de la que no sabia nada, ni siquiera su aspecto fisico. Como en el caso
de la novela anterior, el espacio del cine hace que el protagonista pierda la nocién de
realidad, o mas bien confunda la realidad con la ficcién; por eso, antes de verla en la
calle y luego en la casa donde vive, ella le parece una chica irreal, fantasmal, distante,
inalcanzable, igual que las mujeres de la pantalla que “[n]o parecian de carne y hueso”
(SVH: 53). Sin embargo, pronto descubrira que Maribel es en realidad una prostituta
—0 mas concretamente la esclava sexual de un hombre—y no una de esas “criaturas
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misteriosas, limpias, delicadas, fragiles, dulces, imaginativas y desinteresadas” (SVH:
93) que antes idealizaba. Esta revelacion no se produce en el cine, sino en la casa de
Maribel, como ya se menciond anteriormente. El cine, del que no se vuelve a tener
noticia en el resto de la novela, permanece asi como un espacio intacto, positivo, casi
atemporal, pero también marcado por la ambigtiedad: un lugar donde se suspenden
los limites de la realidad, y donde, en esa suspension, se desdibuja también la identi-
dad de quienes lo frecuentan.

5.4.2.3. El cine es uno de los lugares que tiene varias menciones a lo largo de la
novela La piqueta. Una vez es cuando Luis le propone a Maruja ir a ver una pelicula al
centro en vez de quedar siempre para dar vueltas por los barrios periféricos; otra vez
es cuando Maruja, delante de la chabola, ocupandose de sus dos hermanos pequefios,
ve a unas chicas encaminandose hacia el cine del barrio. El cine parece tener un fuerte
impacto en la chica, dado que hay veces que percibe la realidad como si la estuviera
viendo a través de una camara: “A la luz de la luna, el paisaje le recordaba los campos
grises que habia visto en el cine.” (LP: 56).

En el episodio en el que los dos novios pasean por el centro es muy probable que
ni siquiera entren a ver una pelicula; el texto solo menciona que estan “delante de las
filas lentas de gente que esperaba a las puertas de los cines” (LP: 187) sin ninguna
indicacion de que participen como espectadores. La segunda mencién, aunque bre-
ve, refuerza la idea del cine como espacio anhelado, probablemente porque promete
unas horas de evasion y felicidad ilusoria —como en las novelas anteriores— que per-
manece fuera del alcance de Maruja, relegada a ese espacio hostil del sol quemante,
el polvo y las chabolas.

5.4.2.4. En Tiempo de silencio, como se ha mencionado, los personajes no acuden
a este espacio para ver una pelicula, sino para asistir a una conferencia, o, mas bien, a
un acto social donde lo importante no es escuchar, sino ser visto, en una légica similar
a la del café, en la que “existir” depende de sequir unas simples reglas del juego de
apariencias. Si bien no hay referencias explicitas al cine ni al nombre del conferencian-
te, la critica ha identificado en este episodio la satira de un evento real: la conferencia
pronunciada por Ortega y Gasset en el cine Barcelé de Madrid en 1949.

La mirada del narrador omnisciente se detiene brevemente para describir este
espacio, en el que, salvo un trozo de un discurso insustancial y banal del “Maestro”,
no sucede nada relevante. A diferencia de lo que ocurre durante la proyeccion de una
pelicula, cuando todos quedan igualados en la oscuridad de la sala, aqui el espacio
esta jerarquicamente estructurado: hay una esfera inferior ocupada por criados, in-
diferentes a las palabras del fildsofo mediante las que se pretendia “elevar el nivel
intelectual de la sociedad” (TS: 161); una esfera superior donde a modo de un dios, esta
unicamente el filésofo y su venerada autoridad; y una esfera intermedia en la que esta
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sentado el publico mas variopinto que incluye a Pedro y Matias. No se ofrecen muchos
mas datos sobre el espacio, salvo los olores y los ruidos provenientes de las “esferas”
inferior y mediana, o algun detalle de los asistentes, como la dama “aficionada” a la
filosofia con un “sombrero especialmente elegido para el acto” (TS: 162), mediante la
cual se pretende esbozar el mismo ambiente frivolo que Pedro conocera también en
la recepcion en la casa de Matias.

El espacio del cine no es el tinico que el autor usa para parodiar la teoria del pers-
pectivismo de Gasset. En la casa de Matias, los comentarios vacios de la élite reunida
(“jQué facil se le entiende!” (TS: 165)) prolongan esa critica al intelectualismo super-
ficial y conformista. La misma idea se repite en otros contextos, como el prostibulo,

ivi ivializ vé :
donde el perspectivismo se trivializa a través de una escena grotesca

Doiia Luisa, sin levantarse, alz6 la tapa y grufi¢ su aprobacién. Tomé un toma-
tey lo levanto, haciendo que el sol golpease con dureza sobre la pequena esfe-
raroja. Ella miraba el tomate por un lado. Pedro lo miraba por el otro. Ambos lo
veian desde diferente perspectiva. (TS: 184)

También la noche de la salida de Matias y Pedro, cuando ambos estan ya bastante
borrachos, hay paginas enteras que se sittan en el café y fuera de él y que se burlan
de esta doctrina:

- Ahora esto esta aqui — anuncié gravemente mientras iniciaba el gesto de
beber -y ahora ya no esta - cuando el vaso estuvo vacio.” (TS: 84)

Mi copro estd ahora tu corpo - anuncié Matias —. Y mi copro esta ahora en el
exterior del local. (TS: 85)

En resumen, aunque el espacio del cine no interviene en el desarrollo psicoldgico
de los personajes ni en la accién principal de la trama, si cumple una funcién clave
como escenario satirico desde el cual Tiempo de silencio despliega su critica al vacio
retdrico del pensamiento dominante y a las formas sociales que lo perpetuan.

5.4.3. El teatro: la vida no es sueiio

Este espacio se menciona solo en las novelas Tiempo de silencio y Travesia de Ma-
drid. Cumple una funcién similar a la del cine: aislar a los personajes de la turbia reali-
dad y trasladarlos por un momento a un mundo diferente, ficcional. De todas formas,
resulta llamativa su poca representacion, especialmente si se tiene en cuenta que
las narraciones de migrantes suelen contener espacios de ilusidn o evasién. El teatro
fue una de las principales formas de entretenimiento tanto para las clases populares
como para las élites durante el Siglo de Oro. En la época contemporanea sigue siendo
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frecuentado, pero coexiste con otros espacios de ocio, aunque quiza una explicacion
de esta ausencia del teatro como edificio e institucion se debe a lo que Amendola
(2000) constata:

En la sociedad barroca toda la ciudad gravita alrededor de los espacios de re-
presentacion a partir de los cuales asumen su identidad de ciudad-teatro. Sin
embargo, estos lugares o momentos estan bien definidos en el tiempo y en el
espacio. Carnaval es carnaval, la Corte es la Corte, las plazas-escena son las
plazas-escena, el paseo es el paseo. Detras de estos periodos esta la llamada
cotidianidad. [...En la ciudad nueva [...] la frontera entre escena y realidad re-
sulta imprecisa. [...] El hombre metropolitano vive pesando de una represen-
tacion a otra. Cada situacion nueva - el trabajo, la familia, el tiempo libre, la
politica, el eros - requiere papeles y comportamientos diferentes. (159-150)

Siguiendo esta linea, en las novelas aqui analizadas —no solo en las posteriores a
los noventa— toda la ciudad tiende a convertirse en un gran escenario regido por la
l6gica de la apariencia y la actuacién. La plaza en Los novios blgaros, con sus entradas
y salidas y las mascaras que portan los personajes; las calles y parques en Paseador
de perros, donde un inmigrante puede hacerse pasar por duefio de un perro; el café
en Tiempo de silencio, que se convierte en espacio de exhibicion social; o las casas y
chabolas en Travesia de Madrid, Los olvidados y Cosmofobia, donde los personajes se
transforman o se disfrazan, son todos ejemplos de esta escenificacién dispersa de
lo urbano. En este contexto, el teatro como institucion pierde centralidad, porque ya
no se necesita un edificio especifico para representar: es toda la ciudad la que se ha
vuelto escena.

5.4.3.1. En Tiempo de silencio, este espacio —el teatro de variedades— es secun-
dario en términos narrativos, ya que no alberga ninguna accion determinante, pero
adquiere relevancia simbdlica como antesala del giro tragico que representa, unos
capitulos mas adelante, la muerte de Dorita. Aun asi, ocupa un capitulo entero y refle-
ja con precision el estado de resignacion de Pedro y su imposibilidad de elevarse por
encima de la mediocridad social y existencial que lo rodea.

Este lugar, junto con el de la verbena, cumple una funcién analoga a la que el cine
desempefa en otras novelas analizadas: es un espacio de evasion y olvido, donde lo
que importa no es la calidad del espectaculo, sino la participacién en una carcajada
colectiva, vulgar y absurda. A lo largo del capitulo, predominan las descripciones del
narrador omnisciente, con muy pocas frases en estilo directo —dos exclamaciones en-
tusiastas de la madre de Dorita sobre el espectaculo y un reproche de Dorita a Pedro
por mirar a las bailarinas semidesnudas—, pero con un notable peso de la perspectiva
de Pedro.
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El episodio comienza con una descripcién de una vedette, presentada desde la
mirada de la mayoria del publico, que proyecta en ella un “arquetipo” de belleza y se-
duccién. Esta proyeccion incluye también la de la madre de Dorita, que se identifica
con la estrella y en ella busca revivir su juventud perdida. Incluso Dorita percibe en
el espectaculo una amenaza erética que pone en peligro la honradez de su prometi-
do. Solo Pedro es capaz de ver la farsa en su totalidad: bailes llenos de deficiencias,
divas sudadas y gordas. Lo que experimenta en ese momento no es distraccion, sino
opresion por las dos mujeres que lo rodean, pero también por el publico, que celebra
con entusiasmo estas banalidades grotescas. Sin embargo, él mismo no escapa a esta
mediocridad, pues termina por reir, vencido por el “popular gozo y triunfo” (TS: 274),
revelando asi su propia integracién en ese mundo vulgar que pretendia rechazar.

Este espacio, como lo fue el cine también, no es, en realidad, un lugar de diversion y
de ocio. Es un espacio de “alegria [...], paz [... y] concordia” aparentes, falsos, un espacio
de denuncia de la apatia y la decadencia en las que han caido todas las capas de la
sociedad.

5.4.3.2. En Travesia de Madrid el espacio del teatro, o mas precisamente el teatro
de revista, aparece en una ocasion, descrito desde la perspectiva de las bailarinas y
del narrador, que nos informa de que a menudo se colaba alli gracias a un amigo. A
diferencia de la novela anterior, donde este espacio servia como vehiculo de critica
social y desenmascaramiento de la vulgaridad, aqui el teatro se representa como un
lugar de ilusién, semejante al cine en otras obras analizadas.

Durante el espectéculo, las bailarinas parecen vestidas de “oro y seda” (TM: 84),
lucen una “piel joven y fina” (TM: 83), pero al terminar la funcion, la magia se disipa:
“vuelven a ponerse la mala ropa de la calle, toda la pobreza, toda la tristeza de sus
vidas cae sobre ellas. Son otra vez hijas de modistas o prostitutas sin precio.” (TM:
84). En otras palabras, a diferencia de la novela anterior, donde se desenmascaraba la
mediocridad del espectaculo y se ponia acento en el efecto seductor sobre el publico,
aqui el foco esta puesto en la fugacidad de esa transformacién y en lo que supone para
las mujeres que actuan. El teatro se convierte asi en un espacio transitorio de alegria
y ensofiacion, una pausa en la precariedad de sus vidas cotidianas.

El narrador-protagonista en sus visitas se fija solamente en lo que mas le interesa:
la sexualidad de la mujer, expuesta y potenciada por la semi-desnudez de los cuerpos.
Aunque menciona que asiste con frecuencia a las actuaciones de un grupo de ballet
aleman, su mirada no va mas alla del deseo. Como ocurre en otros espacios de la no-
vela, tampoco aqui hay lugar para el verdadero encuentro con el otro. Las bailarinas
alemanas son descritas como “bellos animales”, y su “ininteligible idioma” (TM: 84)
refuerza una sensacion de distancia insalvable, de incomunicacion total.
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5.4.4. El museo: entre lo banal y lo culto

En las novelas seleccionadas para este trabajo, el Museo del Prado es el tnico de
los museos madrilefios que cobra cierto protagonismo, pero aparece en pocas nove-
las: Travesia de Madrid y Se vende un hombre. Este museo, que es una referencia obliga-
toria para cualquier turista y una de las sefas de identidad de Madrid, solo en la novela
Se vende un hombre guarda su prestigio, mientras que Travesia de Madrid es sinénimo
de consumismo vacio de contenido. También en Tiempo de silencio hay una alusién
indirecta a este espacio como el “Museo de Pinturas” que esta cerca de la glorieta de
Atocha adonde bajan Pedro y Amador, dirigiéndose hacia el barrio de chabolas. En
este contexto, la mencion al museo esta cargada de ironia, aludiendo a la “inverosimil
visita” al lugar por parte de una multitud mediocre, lo que subraya la apatia generali-
zada y la falta de auténtico interés artistico en la sociedad que retrata la novela.

5.4.4.1. En Travesia de Madrid, algunas veces se alude al espacio exterior y cir-
cundante del Museo y, otras, este espacio se asocia con la presencia de turistas ex-
tranjeros, sin que la mirada del narrador lo penetre. Un ejemplo del primer caso seria
la descripcién de un hombre en silla de ruedas, sentado a la puerta del museo, que se
parece a los bufones de Velazquez (TM: 153). Otro pasaje en el que se hace menci6n
a este Museo emblematico es cuando el narrador se para en las plazas de Neptuno
o Cibeles y observa a los turistas de diferentes partes del mundo ir y venir sin dejar
rastro: “En la plaza de Neptuno se cruzan los turistas que vienen del Prado con los
huéspedes del Palace que van al Prado y a los viajeros que entran en Iberia y salen de
Iberia.” (TM: 208). En el primer ejemplo, gracias al estatismo del personaje en la puer-
ta y su semejanza con un cuadro, se borran los limites entre el exterior y el interior,
se mezclan épocas diferentes, se confunde la realidad con el arte. Sin embargo, en el
segundo ejemplo es justamente este espacio el que, mediante el vaivén de la gente,
se banaliza y se convierte en un punto cualquiera en el mapa de una ciudad anénima,
igual a otra en los ojos de un turista.

El narrador no hace una alusion explicita a que haya frecuentado este espacio.
La siguiente cita puede referirse tanto a una experiencia personal ocurrida en algin
tiempo impreciso, como a una suposicion:

La explicacién del guia se repite todos los dias, varias veces al dia, en el Museo
del Prado. La melopea erudita de los guias canta en varios idiomas mientras
el turismo de verano mira para los techos y las paredes con cierta expresién
de aquilatamiento, como si cada cual estuviera calculando laimportancia de lo
que ve en relacion con el precio del tour, para saber exactamente si sale per-
diendo o sale ganando la visita. (TM: 206)
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Lejos de ser un templo donde la gente va a venerar a los grandes maestros pictori-
cos, el Museo del Prado en esta cita es un espacio que acoge a gente mediocre, gente
que no sabe apreciar el arte y donde no se produce ningun tipo de encuentro cultural,
sino, al contrario, es un espacio de rutina, una experiencia sin encanto.

5.4.4.2. En la otra novela, Se vende un hombre, el espacio del Museo del Prado,
junto a la universidad, a la que haremos mencién en el siguiente apartado (5.5.), es
un espacio que es sinénimo de erudicion, prestigio y representa una institucion que
inspira respeto y admiracion. Cuando el protagonista sale de la carcel, donde habia
sido injustamente encerrado, uno de los primeros lugares que visita es justamente el
museo. Hasta entonces, nunca se habia atrevido a entrar, convencido de que no era
digno de pisar aquel espacio; temia que su ignorancia lo delatara y que seria expulsa-
do por no estar a la altura. Sin embargo, lo que encuentra alli no es el lugar hostil que
habia imaginado. Tanto esta visita como la que realiza posteriormente a la univer-
sidad contribuyen a desmitificar esos espacios que antes le parecian inalcanzables,
revelando que estan igualmente frecuentados por personas comunes, muchas de las
cuales también desconocen el arte. La experiencia en el museo resulta, para Enrique,
abrumadora y gratificante a la vez:

Uno no podria entrar en detalles ni describir punto por punto sus méritos, ni
siquiera expresar lo que estaba viendo y sintiendo [...] Es una sensacion triste y
gozosa a la vez, de esperanzay peligro, que casi te ahoga, que te hace olvidarte
de todo y te Ileva a otro mundo, que te estruja y te hincha, que te sacude y te
amaina, que te estremece y enerva, y que te deja sin palabras. (SVH: 242)

El museo se transforma, asi, en un espacio atemporal e irreal, donde los personajes
de los cuadros parecen cobrar vida y todo lo que le rodea se transforma en una especie
de teatro en el que él es solo un espectador. Una vez fuera del museo se rompe la ma-
gia y la realidad le devuelve una imagen de la vida marcada por el sufrimiento. Sigue
sintiéndose como un observador, no participe de esa “pobre vida" que ha perdido la
teatralidad del museo y en la que solo encuentra falsedad y burla.
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5.5. Espacios de educacion: espacios vedados,
espacios de frustracion

La presencia de espacios educativos se limita solo a tres novelas: el colegio™ se
menciona en Una tarde con campanas, el instituto en Algun dia cuando pueda llevarte
a Varsovia y la universidad en Se vende un hombre. En las primeras dos novelas estos
espacios son espacios que contribuyen a una mayor verosimilitud de los personajes,
dado que se trata de un nifio en la primera y unos adolescentes en la sequnda, mien-
tras que en Se vende un hombre se trata de un espacio vedado al protagonista y por
el que este siente admiracién y respeto, pero que al final resultara otro espacio mas
de desengaiio. Al espacio de la universidad se hace una alusién implicita en Travesia
de Madrid, siendo el bosque de la Ciudad Universitaria uno de los numerosos lugares
de encuentro entre el narrador y sus amantes. Este parque se asocia con el sexo y lo
prohibido, pero salvo la referencia contenida en el nombre, no hay mas informacién
para poder extraer alguna interpretacién a partir de este emplazamiento.

En este apartado vamos a incluir también el laboratorio donde trabaja Pedro en
Tiempo de silencio, que es una especie de espacio de educacién, de una (auto)formacion
a un nivel mas alto.

5.5.1. En Una tarde con campanas al espacio de la escuela se alude tanto en el
contexto madrilefio como en el del pais natal del protagonista. En este ultimo, la es-
cuela sirve como un espacio para criticar la dictadura militar que se habia apoderado
de todos los niveles de la vida. Si solo nos limitaramos a la mirada del narrador nifio, el
colegio no representaria un espacio negativo: se menciona con cierta neutralidad que
alli les hacian saludar la bandera, marchar e, incluso, manejar armas. Pero es a través
de los demas personajes —sobre todo del hermano Augusto— que el lector puede per-
cibir la presencia asfixiante de un sistema opresivo y totalitario: “cuando me acosté,
entre las cobijas se habia escondido un militar” (UTC: 52). También los consejos que la
madre le da a José Luis antes de asistir a clase revelan esa realidad de represién bajo
la apariencia de normalidad:

No digas milicos, se dice militares.
No digas gorilita, se dice mi sargento.

No digas loro mandante, se dice sefior presidente.

155 En la novela Los olvidados la chabola funciona a veces como colegio donde Antonio acoge a chicos con
regularidad desconocida y en obvias circunstancias improvisadas. De todas formas, no vamos a analizar
este espacio como una escuela porque las menciones son muy fugaces y, ademas, hemos constatado en
el capitulo dedicado a la casa en esta novela (1.1.) que la chabola es un espacio con multiples funciones y
significados que llegan a desdibujar su principal funcién de vivienda.

209



CAPITULO 5: Espacios ptiblicos

No digas nada de lo que dice tu hermano, no lo repitas, no digas nada que novenga
en el libro que ellos leen al empezar la clase, mejor no digas nada, no digas, tt no
digas. (UTC: 153)

Asi, a pesar de la mirada ingenua del nifio, la escuela devuelve una imagen de una
vida marcada por el miedo, la censura y la amenaza constante.

El espacio de la escuela no se relaciona solo con la dictadura —causa indirecta de
la migracion de la familia de José Luis—, sino también con un tiempo truncado, un
periodo feliz, olvidado y sepultado para siempre. Nos referimos al episodio cuando los
hermanos Augusto y Somaira se ausentan varios dias para ir a la playa sin avisar a los
padres, lo que genera una bronca memorable. José Luis se entera del hecho a través
de unas fotos que sus hermanos le muestran, imagenes en las que parecen radiantes,
felices. Para evitar que su padre las descubriera, José Luis escondié las fotos en un
hueco de la pared de la escuela. Sin embargo, el derribo del colegio tiempo después,
convierte en inutil el intento de preservar ese instante feliz. Asi, la escuela no logra
imponerse como un espacio alternativo a la casa, donde cabe la memoria familiar, sino
se convierte en un espacio del olvido.

En otro capitulo, el narrador recuerda con nostalgia el pupitre que ocupaba en la
escuela: “ultimito, ultimito, el mas ultimo de todos” (UTC: 171), un pupitre para zur-
dos, que representaba su pequeno rincén propio. Alli habia hecho unos dibujitos de
su familia viajando en autobus. Desde que la familia emigro, José Luis volvié a pensar
muchas veces en ese pupitre como un espacio perdido, probablemente ya ocupado
por otro nifio, donde el dibujo de la familia habra sido borrado o reemplazado por al-
guna obscenidad. Y no solo es que “alld” se estén borrando las huellas de su presencia,
sino que parte de los espacios perdidos no encuentran sus equivalentes en el nuevo
contexto.

En la escuela madrilefia, el paso de José Luis es breve y traumatico. Al haber llega-
do a mitad del curso escolar, tuvo dificultades para ser admitido y, al poco tiempo, fue
expulsado tras agredir violentamente a un compafiero. La Unica escena en la que se
representa la escuela en Madrid es aquella en la que sus compaiieros se burlan de él
por no saber jugar al futbol y lo llaman “mulato bruto”. Tras la pelea, no volvera a ese
espacio. La interrupcién de su escolarizacion aparece también de forma indirecta en
otras escenas, como cuando Mariana y una amiga hacen tareas escolares, mientras
José Luis juega a la consola o cuando él justifica su conducta errante con la excusa de
que “[l]os sabados amanezco raro” (UTC: 170).

En resumen, la escuela en el contexto madrilefio vuelve a ser un espacio que le
permite al autor poner en evidencia los mecanismos de exclusion y discriminacion que
sufren los nifios inmigrantes. También se muestra cémo la marginacion del sistema
educativo produce efectos negativos duraderos y acentua la fractura entre el “antes”
y el “después” de la migracion.
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5.5.2. En Alguin dia cuando pueda llevarte a Varsovia, el instituto se menciona va-
rias veces, pero no nos vamos a detener en los pasajes en los que la narradora describe
este espacio escolar tipico: asignaturas dificiles, profesores exigentes y relaciones de
amistad. La referencia a este espacio es relevante aqui porque, al igual que en la nove-
la anterior, el entorno educativo vuelve a funcionar como un espacio de exclusién, que
impone limites y condiciona los vinculos entre los personajes.

El chico polaco Andrés no conoce a Laura dentro del instituto, ya que esta obligado
a trabajar y puede solamente frecuentar el nocturno. Este detalle no solo subraya
las diferencias sociales y econdmicas entre ambos, sino que también evidencia como
la estructura educativa margina a ciertos sujetos, limitando sus posibilidades de en-
cuentro y pertenencia. Es significativo que el primer encuentro entre los protagonis-
tas no se produzca en un espacio escolar o doméstico, como el portal del edificio, don-
de luego coincidiran en otras ocasiones, sino en la calle, mientras Laura y sus amigas
regresan del instituto.

La calle —al igual que el cerro y el bosque, donde mas adelante se desarrollaran
varios encuentros entre Laura y Andrés— aparece como un espacio de libertad, un
territorio alternativo que se contrapone tanto al hogar como al edificio, lugares mar-
cados por el conflicto y el recelo, como también a la escuela, que en relacién a Andrés
se configura como un espacio tabu: nunca lo vemos dentro del instituto, sino solo
saliendo de él o en referencias vagas a su presencia (como cuando lleva una mochila
que se supone cargada de libros).

Asi, el espacio educativo, lejos de ser un lugar de integracion, opera aqui como
una frontera invisible que separa mundos: el del acceso y la comodidad frente al del
trabajo y la precariedad. Andrés queda fuera del espacio escolar diurno, y, por tanto,
también fuera del mundo que habita Laura. El instituto se vuelve entonces un simbolo
de pertenencia negada y una herramienta mas del sistema que jerarquiza y delimita
los espacios de relacién entre jévenes segun su origen.

5.5.3. En la novela Se vende un hombre, no se menciona explicitamente a qué
universidad se refiere el narrador, pero se puede suponer con bastante sequridad que
ese espacio de “la libertad del espiritu y la dignidad del hombre” (SVH: 248) es la uni-
versidad mas antigua de Madrid, la Complutense. La universidad, junto con el Museo
del Prado, representan para el narrador “dos nombres magicos" y “dos cumbres inac-
cesibles” (SVH: 239, 240). Al salir de la carcel, cuando ya no tiene nada que perder, el
narrador decide visitar estos dos lugares, venciendo las viejas inhibiciones. Aunque
no se puede decir que llega a conocer de cerca este espacio —pues su experiencia se
limita a pasear por las avenidas, contemplar los edificios y conversar con unos estu-
diantes sentados en un banco—, el hecho de haber cruzado el umbral frente al que an-
tes se detenia con profundo respeto basta para derrumbar sus idealizaciones. Se dio
cuenta de que los estudiantes con los que antes solo se cruzaba en la calle Princesa no
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eran personas tan lejanas como habia imaginado. Le sorprendié ver que por las calles
cercanas a la universidad también paseaban jovenes de clase humilde y comprendio
que la educacién ya no era un privilegio reservado solo para “hijos de familia”. A través
de una conversacion casual con unos chicos, descubrié que el hijo del sefior Placido
y el catedratico don Sixto no eran excepciones en ese entorno, como antes pensaba,
sino mas bien la regla. En vez de “[m]aestros ejemplares, llenos de generosidad, tras-
mitiendo el saber, la ciencia, las grandes verdades” (SVH: 240), los estudiantes le ha-
blaron de “rutina”, miedo”, “desinterés”, “gamberrismo”, “sumision”, “desorden”. (SVH:
246, 247). En el lugar que para el narrador representaba un espacio que podia cambiar
su vida, podia transformarle en una persona mejor, ahora descubria el gran “fraude”.
Para el protagonista, el simbolo de toda esta podredumbre, de esa “fuerza corruptiva,
sojuzgadora, enemiga de la libertad y dignidad humanas” (SVH: 248), es José Puig, a
quien pretende asesinar justo tras esta visita a la universidad y tras averiguar la caida
del dltimo reducto de la libertad.

Mediante la detencién del protagonista en este espacio, ademas de crearse una
pausa en la trama entre la salida de la carcel y |a visita a la casa de Puig, el autor habla
entre lineas de un espacio en el que se percibe la resistencia ante el franquismo ya
moribundo:

- Usted no serd periodista, ;eh? [...] Porque hoy no estamos para follones. [...]
hoy no ocurre nada. Mala suerte [...] Quiza dentro de unos dias. Bueno, cual-
quier dia. Nunca se sabe. (SVH: 245-246)

Existe una critica antifranquista en otros espacios también: en el pueblo donde
matan al padre; en el piso en Madrid donde la madre y Enrique son recibidos por el
portero porque pertenecen al mismo “bando”; en la trastienda del sefior Placido, don-
de hay reuniones conspirativas; mientras Enrique esta trabajando de taxista y varios
pasajeros en sus confesiones le hablan del deseo de que haya un cambio de régimen.
De todas formas, el protagonista nunca se muestra critico con el régimen o partidario
de una ideologia opuesta. Tanto en el espacio de la universidad como en los demas,
estos temas se presentan como secundarios y la desgracia del personaje nunca es
explicitamente consecuencia del contexto social e histdrico, sino del fatum y unas cir-
cunstancias inevitables.

5.5.4. En Tiempo de silencio, el laboratorio es el espacio con el que se abre la nove-
la'y uno de los espacios en el que se usa la voz narradora en primera persona, corres-
pondiente a Pedro. Dado que el capitulo esta escrito con el procedimiento del flujo de
conciencia, no estamos ante un espacio detalladamente descrito; sin embargo, dispo-
nemos de algunas informaciones sobre los objetos que lo componen: un teléfono, el
retrato de Ramon y Cajal en la pared, un binocular, perros que sirven para la investiga-
cion. A pesar de la parquedad descriptiva, sabemos que este es un espacio de frustra-
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cion para el personaje, que se siente constantemente observado por la autoridad de
Ramadn y Cajal, hacia cuya labor siente una especie de deuda moral, pero que no puede
continuar o alcanzar debido a las condiciones miserables en las que esta obligado a
trabajar: se funden las bombillas, huele mal y todos los ratones han muerto.

El laboratorio no se vuelve a mencionar en la novela, pero es significativo
como espacio intermedio entre el laboratorio idealizado en Illinois —donde se dan las
condiciones 6ptimas para la investigacion cientifica—, y la chabola, espacio degradado
donde milagrosamente se crian los ratones, pero que acabara siendo para Pedro un
espacio fatidico y cuya visita precipitara su fracaso tanto personal como intelectual.

5.6. Espacios de degradacion: el vertedero

El vertedero como espacio cobra protagonismo solo en la novela Los olvidados,
aunque hay también una alusion fugaz en La piqueta como parte del paisaje del barrio
de las chabolas (LP: 79) y en Tiempo de silencio también, como otro elemento mas de la
degradacion: “el vallizuelo escondido entre dos montaiias altivas, una de escombrera
y cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra” (TS: 50). En Los olvidados no
hay una ubicacién exacta de este espacio, pero se supone que se encuentra cerca del
barrio de chabolas. Este espacio, igual que “La Colonia sin Ley", se opone a la gran ciu-
dad, representada por el opulento centro, y se configura como anti-ciudad, un espacio
en el que cabe todo lo que la ciudad desecha, pero que, al otro lado de sus limites,
se transforma en fuente de vida. Este espacio lo pueblan sobre todo las mujeres, las
[lamadas “busconas” que, “como canes husmeadores, escarbaban entre las escorias
y las inmundicias que alli arrojaba el reflujo de la gran ciudad.” (LO: 137). En esta y la
siguiente cita se observa la animalizacién de estos personajes: “Mas que buitres sobre
la carnaza de un caballo muerto, parecian los gusanos que pululan en un gran vientre
en descomposicion” (LO: 137). Este procedimiento para caracterizar a los personajes
le sirve al autor para hablar de estas condiciones infrahumanas a las que han sido
empujadas las mujeres de la periferia en su intento de asegurarse la supervivencia,
pero también para criticar una “autoridad” invisible, simbolizada por la gran ciudad,
indiferente, pero a la vez inconsciente de su propia “descomposicion”.

A diferencia de otros espacios que vienen descritos con un tono melodramatico
—como, por ejemplo, la chabola, que se representa como sinénimo de refugio y de
una luz salvadora o el quiosco como metafora de la persistencia y de la dignidad de
los chaboleros—, en la descripcion del vertedero se emplea una ironia similar a la de
Tiempo de silencio:

Nadie pensaria al verlas que aquellas criaturas se ganaban en dos horas de
busca un jornal superior al de un obrero medio en una fabrica durante ocho, y
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que muchas de ellas, por la tarde, se irian a la ciudad, vestidas a la moda, con
las ufas y los labios pintados, a distraerse en un cine, a pasear del brazo de un
hombre, como una mujer normal cualquiera. (LO: 137)

iY, mientras, muchos hombres sofiando con tesoros ocultos, con negocios fa-
bulosos...! Y muchos tahtres también, al pie de las ruletas, tratando de adivi-
nar las veleidades de los numeros para ganar... jY todos ellos sin saber que la
fortuna podia estar en aquellos arrumbadores de escorias! (LO: 138)

En la sequnda cita no cabe duda de la presencia de la ironia, mientras que en la pri-
mera la falsedad y exageracion de ese supuesto “bienestar” se confirma en el resto del
texto, donde en ningin momento se sugiere que estas mujeres lleven una vida normal
fuera del barrio de chabolas y, mucho menos, que se paseen “camufladas” entre las
demas mujeres de la ciudad. Mas bien al contrario, el centro urbano aparece, como
en otras ocasiones, como un espacio de deseo inalcanzable. Nos referimos al pasaje
donde se nos informa de que una de estas busconas, Crucita, lleva ya tiempo viendo
un impermeable en el escaparate de una tienda en el paseo de las Delicias que no es
solo un deseo material, sino una excusa, una “ardiente promesa” para volver al espacio
de las ilusiones, el centro®.

El espacio del vertedero aparece en dos episodios. El primero tiene lugar cuando
la protagonista, Mercedes, acude alli a pesar de que Antonio se lo habia prohibido. La
razén de esta prohibicion no se explica, pero se supone que es para no exponerla a esa
maxima degradacién. Alli ella va como en una especie de auto-castigo, aunque su Uni-
co “pecado” es laincertidumbre del futuro y el dilema, nunca formulado abiertamente,
de si debe ceder y aceptar la naturaleza violenta de Pepe para obtener proteccion o
si debe rebelarse contra ella. De todas formas, este episodio no tiene como objetivo
central el desarrollo del personaje de Mercedes, pero queda claro que para ella este
espacio es hostil hasta el punto de provocarle dolor fisico: “Tenia las manos moradas
de frio, y, al poco rato de hallarse en aquella postura incémoda y violenta, le dolia todo
el cuerpo.” (LO: 138)—, sino para presentarnos a un personaje colectivo femenino en
un entorno de degradacion extrema. En este primer episodio el vertedero es a la vez
un espacio que uniforma, donde todas son iguales en la miseria y en la indignidad (“Por
eso, al verla, ahora con el saco al hombro, camino del vertedor, sentian la perversa
satisfaccion de saberla a su mismo nivel” (LO: 140)), pero también un espacio de rivali-
dad, de conflicto y jerarquias que aqui solo se anuncian con la llegada de la Mellada. La
Mellada es una mujer fuerte, de rasgos masculinos, temible, casi un monstruo:

Era la Mellada una virago de horrenda y velluda faz picada de viruelas. Andaba
arrastrando casi una pierna, quebrada por la cintura. Por sus ojuelos, escondi-

156 Notese que la misma distancia insignificante desde la calle hasta el objeto deseado y separado solo por
el vidrio del escaparate la hemos visto en Los novios bilgaros cuando hemos hablado de los espacios de la
tienday de la calle.
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dos entre los parpados carnosos; por su nariz, totalmente roma; por su boca,
enorme y desigual, y por su anchay fornida complexién, don Jesus creyé ver en
ella un trasunto de la hembra paleolitica (LO: 141)

De esta mujer tenemos pocos datos: el barrio es testigo muchas veces de las pa-
lizas que su marido recibe de su parte, tiene dos hijos y todos la evitan y temen. La
Mellada protagoniza el segundo episodio ambientado en el vertedero, cuando acude
en auxilio de Crucita, una joven ingenua, sofiadora y vulnerable, es decir, la antitesis
de la Mellada. Crucita esta a punto de ser violada por el Pinto, pero el grito de socorro
—"grito de mujer"— atrae a la Mellada, quien interviene para evitar el abuso. En este
segundo episodio, el vertedero vuelve a revelarse como un espacio donde el hombre
libera su lado mas primitivo, irracional y violento, donde el deseo sexual se manifiesta
de manera brutal y descontrolada’. La lucha entre la Mellada y el Pinto no se narra
con detalle, ya que la mirada narrativa se traslada a la chabola donde Crucita buscare-
fugio. Sin embargo, dado que mas adelante el Pinto reaparece en la historia, se deduce
que él no ha muerto a manos de la Mellada. De todas formas, ella se configura como la
duefay protectora del vertedero, una suerte de “reina de los escombros”.

Es curioso que muchos de los personajes tengan un espacio predilecto, un espacio
bajo su dominio o proteccién: si para la Mellada este es el vertedero, para Antonio es
el barrio de chabolas, mientras que para Pepe es la calle y el mercado. Pero este espa-
cio es interesante también por la relacidn que se establece entre Crucita y Mercedes,
por una parte, y entre Crucita y la Mellada, por otra. Crucita es victima del mismo
“dilema” que arrastra a Mercedes hasta el vertedero. Cuando el Pinto quiere violarla,
le pregunta: “; Te dejas o no?” (LO: 284), lo cual mas abajo viene presentado como “una
alternativa entre la vida o la muerte” (LO: 284). Crucita se salva del Pinto, pero enlo-
quece, mientras que a Mercedes le alcanza “el castigo”, o sea, la muerte por haberse
“dejado”.

En cuanto a la relacién entre Crucita y la Mellada, cabe plantear diversas interpre-
taciones sobre la causa de la locura de Crucita. Aunque su fragilidad parece justificar
una reaccién traumatica ante la agresion, el texto sugiere sutilmente que la verdade-
ra amenaza podria no haber terminado con la intervencion de la Mellada. Esta ultima,
que en otras expresiones ha expresado su deseo de ser un hombre (LO: 142), podria
representar el proximo “verdugo” de Crucita ya que, al recordar la presteza con la que
la Mellada acudi6 y peled con el hombre, Crucita siente un “nuevo miedo [...] y un asco
escalofriante.” (LO: 285). Asi, el vertedero no solo es un espacio de suciedad y miseria,
sino también un escenario de pasiones prohibidas®?, incluida la insinuacion de una
relacién lésbica no consentida.

157 En esta novela la chabola o el metro también son espacio donde las mujeres son victimas de posibles
violaciones.

158 Comparese con Tiempo de silencio y las insinuaciones del amor incestuoso en la chabola de Muecas.
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5.7. El metro: la ciudad subterrdnea

La construccién de las primeras lineas del ferrocarril subterraneo en Londres, en
1863, marcé también el comienzo de la historia de un nuevo espacio literario. El ima-
ginario comun y la fantasia individual han creado mdltiples imagenes y significados de
este espacio, no solo en la literatura, sino también en otras artes, por lo que hacer un
recorrido por todas ellas implicaria una tarea inabarcable™. En el presente apartado,
dedicaremos unas paginas a las representaciones del metro de Madrid en las novelas
sobre migracion elegidas para este estudio. Pero antes, haremos una pequeiia intro-
duccion sobre el espacio real y extraliterario.

El metro de Madrid cuenta con una trayectoria de mas de un siglo y es uno de
los mas grandes del mundo. Su inauguracién, en 1919, situé a Madrid a la altura de
otras metrépolis europeas como Londres, Budapest, Paris o Berlin, que ya disponian
de este tipo de infraestructura. Gracias a la extension de la red del metro y a transfor-
maciones socioldgicas —como la incorporacién de la mujer en el mundo del trabajo y
el creciente flujo de turistas e inmigrantes—, ha ido cambiando el perfil del viajero del
subterraneo. Si bien los datos estadisticos no son precisos, se observa una evolucién
desde un usuario predominantemente masculino y de clase obrera en las primeras
décadas, hacia una composicién actual en la que las mujeres son mayoria, el perfil
socioecondmico es mas diverso y aproximadamente el 30 % de los viajeros son ex-
tranjeros'®. Todo ello ha contribuido a que el metro sea percibido como espacio de
diversidad en muchos sentidos: étnico, racial, de género y de clase.

De la idea original de construir un sistema de transporte cémodo y rapido, los
metros alrededor del mundo se han convertido hoy en auténticas ciudades bajo tie-
rra. El metro de Madrid organiza conciertos, proyecciones cinematograficas, obras
teatrales, exposiciones y pasarelas de moda; ademas, ofrece servicios como los Bi-
bliometros, donde los usuarios pueden prestar libros, alberga todo tipo de comercios
y varios museos subterraneos. En torno al metro se han tejido numerosas leyendas
urbanas; cada estacidn cuenta con alguna historia propia y los destinos de millones
de pasajeros se van entrelazando en un espacio comun que se ha convertido en una
sefa de identidad de la ciudad. El metro es también un lugar de la memoria colectiva
e individual que, como sefala Marc Augé, inicamente puede ser entendido si se le
aplica la “mirada retrospectiva”

Los caminos del metro, como los del Sefior, son impenetrables: uno no cesa
de recorrerlos, pero toda esta agitacion sélo cobra sentido a su término, en la

159 Casado Fernandez (2010) hace un repaso de frecuentes imagenes del metro en las artes e identifica
algunas constantes como un espacio de soledad, de encuentro con la alteridad, espacio de anonimato,
espacio monstruoso o espacio de muerte, entre otros.

160 Datos tomados de “Metro de Madrid, 90 afios al servicio del ciudadano”, disponible en: http://www.
metromadrid.es/comun/noticias/pdf/Dossier_90_axos_de_Metro.OK.pdf [Consulta: 13.07.2014]
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sabiduria transitoriamente desencantada de una mirada retrospectiva. (Augé
2009:11)

La presencia del espacio del metro en las novelas analizadas aqui varia: en algunas,
como Cosmofobia, esta ausente; en otras, como Los novios bilgaros, apenas se mencio-
na la boca de entrada sin que los personajes transiten por él; y en otras, adquiere un
protagonismo mayor, como se mostrard a continuacion. Esta variabilidad no parece
depender del contexto histérico: el metro aparece en novelas de los afos sesenta,
cuando la red era todavia incipiente y apenas reflejaba la diversidad multicultural ac-
tual, mientras que falta en textos recientes, como la citada Cosmofobia (2007), a pesar
de que hoy el subterraneo es practicamente un simbolo de la mezcla racial y étnica
de Madrid.

5.7.1. Para ilustrar algunos de los significados que el espacio del metro cobra
en las novelas aqui seleccionadas, empezaremos por La piqueta, en la que, aunque
la alusion es indirecta, consideramos que es justamente esta ausencia la que aporta
significados. En el primer capitulo de la primera parte se desarrollan varias acciones
en espacios distintos presentadas con elipsis temporales. El espacio que nos interesa,
el metro, se menciona de manera explicita solo en la tltima frase del capitulo, cuando
vemos al personaje Luis regresando del baile en el barrio de Orcasitas, subiendo las
escaleras del metro para volver a su casa en Lavapiés. La mencién seria insignifican-
tiva por si misma, sin embargo, creemos que el espacio mencionado al final se enlaza
con la primera parte de este capitulo, donde se nos presenta al mismo personaje Luis
hablando con su amigo Antonio el dia anterior al baile. En esta parte solo se menciona
que Luis se despide de su amigo, corriendo y “saltando escaleras abajo” (LP: 29). No
hay una referencia explicita de hacia donde baja, sin embargo, dado que el autor usa
con frecuencia una estructura circular en los capitulos®®, se puede afirmar que el es-
pacio hacia donde baja Luis es el metro, de donde sale al final del capitulo.

El hecho de que entre estas dos partes, situadas en el centro (Lavapiés), se cuenta
la accién situada en el merendero de la periferia, sin que esté representado el viaje ha-
cia él, nos hace concluir que el metro aqui se convierte en un espacio eliptico’? un es-
pacio-tabu. El espacio que en realidad conecta —el metro, en este caso— se convierte
en un espacio que desconecta y, aunque la distancia fisica entre el centro y la periferia
en realidad no es grande, se mantiene la distancia simbédlica y la imposibilidad de que
exista una via de relacién.

161 De hecho, el texto entero de la novela también tiene una estructura circular.

162 Comparese con lo que Gullén (1980) dice al respecto de los silencios en los textos: “por el silencio, el
espacio se declara: es su latido, su modo peculiar de manifestarse” (7); “Baste observar que los silencios
no son agujeros, sino elementos complementarios de lo que la palabra edifica. El movimiento se detiene
un punto y al hacerlo nos incita a suplir la continuacion, pensando, imaginando, estableciendo hipétesis
plausibles que enlacen lo dicho con lo callado.” (8).
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5.7.2. En la novela Los olvidados, el metro no es un espacio frecuente, pero si sig-
nificativo en relacién con el personaje de Mercedes. Ella lo usa el dia que llega a la
colonia, huyendo de su padrastro, y también al regresar del centro, adonde habia ido
con Emilio. En el primer episodio, el metro se revela como un espacio acogedor que
le brinda refugio. En su desesperada carrera por alcanzar la ciudad, sin saber adénde
dirigirse, la boca del metro “surge” del suelo, como si la ciudad misma la creara en ese
momento para “acogerla”. En los trenes no hay muchos pasajeros, siendo ya préxima
la hora del cierre. Probablemente por eso, porque el vagén esta vacio, ella encuentra
en la “quietud y en la tibieza del ambiente” (LO: 176), un espacio positivo donde siente
un “suave calor”, donde el ruido del tren es “acariciador” y “blando”, por lo que al final
se queda dormida alli hasta que un empleado le informa de que deben cerrar. Al inten-
tar salir, se da cuenta de que no tiene billete y el empleado, aprovechando la situacién,
se insinya. Si antes habia huido del “deseo animal” percibido en los ojos de su padras-
tro, ahora lo reconoce también en la mirada del empleado, con su “aire dominador”. El
espacio del vagén, que hace minutos le parecia reconfortante, ahora solo lo ve lejano
einalcanzable. No le queda otra opcién que reunir fuerzas, empujar al empleado y huir
hacia otro espacio aparentemente salvador: la plaza de Legazpi, que la conducira al
barrio de chabolas.

En el sequndo episodio, cuando Mercedes y Emilio regresan del centro, un hombre
borracho le pone la mano en el hombro a Mercedes, lo que provoca una reaccién pro-
tectora por parte de Emilio, dispuesto a enfrentarse con él. El resto de los pasajeros
también se posicionan a su favor y, como una “oscura y anénima fuerza” (LO: 236),
expulsan al hombre y a sus acompafiantes del vagén. En esta escena, el metro vuelve
a transformarse en un espacio amenazante y hostil, dominado por fuerzas animales,
donde impera el instinto de supervivencia y las relaciones humanas se reducen al en-
frentamiento.

5.7.3. En Se vende un hombre es curioso notar la poca representacion de este
espacio, teniendo en cuenta que vemos al personaje constantemente en movimiento
y usando varios medios de transporte: camion, taxi, tren. En el metro no se desarrolla
ninguna accion significativa, pero se menciona varias veces, sobre todo en relacién
con los estraperlistas que suelen ocupar las bocas del metro. Podemos destacar un
pasaje que retrata no tanto el viaje de un personaje como una vivida imagen de la
atmdsfera predominante:

Los trenes reventaban y vertian sobre los andenes oleadas turbulentas de
viajeros que tenian que abrirse paso a codazos en la contramarea de los que
sitiaban las puertas dispuestos al asalto sin contemplaciones ni miramientos.
Habia que tirar del abrigo, del paraguas o de la bolsa, que se quedaban atras
retenidos por la comprension de los cuerpos, y saltaban los botones, se rom-
pian los paquetes y se desgarraban las ropas [...] Al fin, la masa asaltante se
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detenia ante las puertas corredizas, inflexibles, no sin que quedasen entre sus
mandibulas piernas y brazos que aun seguian coleando cuando el tren se ponia
en marcha, ya alla se iba éste rompiendo el aire con sus pitidos, para pararse
quiza, en medio del tunel, por falta de energia eléctrica. (SVH: 49)

El metro aparece asi como un espacio agobiante y deshumanizado. Reina una
atmdsfera sofocante donde el cuerpo individual es invadido con facilidad —se roban
carteras, se rasga la ropa— y ninguin cuerpo destaca de la masa amorfa que se mueve
mas por inercia que por necesidad. Los vagones se transforman en una especie de
monstruo insensible: sus puertas se comparan con mandibulas'®, “vierten" a sus pa-
sajeros como si estos carecieran de voluntad propia.

El narrador, que evoca esta escena de su infancia, no penetra este lugar, no usa el
metro para desplazarse, pero es significativo notar que él y sus amigos lo usan para
cobijarse alli de la lluvia. De esta manera, este lugar se transforma temporalmente
en un espacio positivo donde el tiempo se detiene y pueden darse un respiro de sus
travesuras y sus vagabundeos.

5.7.4. En la novela Travesia de Madrid, el movimiento del protagonista-narrador
es constante y el metro es uno de los medios de transporte que usa. Aqui el metro
obtiene varios significados dependiendo de si se percibe desde fuera, desde dentro, si
solo se atraviesa o si, de hecho, se realiza un viaje. En varias ocasiones el metro va a
ser el lugar donde el narrador se despide de alguna de las mujeres que conoce, algunas
veces observandolas “desaparecer” alli, otras veces tomando los trenes en direccién
opuesta. Es decir, el suburbano se asemeja asi a una madriguera que permite esfu-
marse, romper el vinculo con el mundo de la superficie, o bien, a un espacio que separa
y desune.

En ciertos pasajes el metro funciona como una calle subterranea: los personajes
lo usan solo para entrar por una boca y salir por otra de la misma estacion. No esta
muy claro por qué lo hacen, dado que la frase reza: “Entramos por una boca del Metro,
pero consegui que saliéramos en seguida por otra, en la punta opuesta de Sol, y me
llevé a la nifia a la plaza Mayor.” (TM: 20), sin que se den otros detalles. Una conclusion
podria ser que el narrador pretende aturdir a la muchacha provinciana con la que esta
paseando llevandola por un camino mas corto entre la multitud del metro, donde fa-
cilmente se pierden las referencias existentes en las calles de arriba.

El metro es en otras ocasiones el reloj que marca el pulso de la ciudad: “Madrid se
desperezaba con el primer viaje del metro” (TM: 43), “a la hora de ese autobus hueco
que alborota el suburbio y ese Metro final tras el que se cierran las puertas plegables
y metalicas de todos los accesos” (TM: 77)

163 Esta comparacién se dio también en Los olvidados (176).
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El metro son también sus elementos propios: los billetes donde el narrador apunta
los numeros de las chicas que conoce, lo cual se ha convertido para él en una regla
rutinaria; las frases que repiten los altavoces que retumban en la cabeza del narrador
mezclandose con otros pensamientos; las empleadas impasibles ante la marea des-
humanizada de pasajeros, convertidas ellas mismas a la vez en una parte del paisaje
subterraneo:

Pasan horas y horas dentro de la casetita de madera y cristales rotos, oyendo
el golpeteo de las portezuelas metalicas de acceso al Metro, ruido que segura-
mente ya no es un ruido para ellas; oyendo, cercano, el rumor de los trenes que
llegan y de los trenes que se van, viendo pasar a gentes sin rostro que entran
de uno en uno y salen en tropel. (TM: 231-232)

También el olor del metro forma parte de la mezcla de olores propios de la ciudad.
Como en Se vende un hombre, el metro adquiere rasgos humanos: “El Metro llega al
andén con un aliento contenido” (TM: 131). Sin embargo, también se presenta como un
espacio deshumanizado donde, pese a la proximidad fisica, la soledad se intensifica y
la distancia se hace palpable:

Nadie mira a nadie en el Metro, aunque todas las caras se dan la cara. Una mi-
rada de hombre fija en un rostro de mujer es el tnico fltido [sic] vivo, la Unica
electricidad humana que destella en este acoplamiento de anuladas individua-
lidades. (TM:132)

5.7.5. En Una tarde con campanas, el metro solo se evoca de manera indirecta,
cuando el narrador relata la historia tragica de un vecino inmigrante que perdié una
pierna al intentar defender a una mujer de la agresién de un hombre. El espacio se
muestra hostil, aun cuando aqui la violencia no obedece a motivos racistas como en la
novela El Metro. En otra escena, cuando José Luis viaja con su hermano hacia el Retiro
—0 quiza a un barrio periférico—, la condicion de inmigrantes se convierte en motivo
de recelo: una sefora corpulenta, con un crucifijo al cuello, los mira de reojo y aparta
las rodillas para evitar cualquier contacto. Sin embargo, no todos los pasajeros com-
parten esa actitud: una chica joven busca deliberadamente el roce de las rodillas del
hermano, evidenciando que la cercania corporal que algunos perciben como invasion
de la intimidad puede ser, para otros, una oportunidad de acercamiento.

El nifio José Luis, a pesar de su edad, percibe la diversidad de los viajeros —algunos
mas mas oscuros de piel que él— y advierte lo efimero y lo fugaz de estos contactos:
caras borrosas, vaivén de gente que sube y baja, aparece y desaparece. Aunque el me-
tro no resulta hostil para los protagonistas, el nifio mantiene, desde su mirada infantil,
una percepcion negativa de ese espacio:
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Para ir al parque debemos montarnos en el metro. Yo agarro muy fuerte la
mano de Augusto porque si uno se pierde nunca mas sale a la calle, y después
te roban unos hombres que venden tu corazén a sefiores muy ricos que se
estan muriendo en el extranjero. (UTC: 149)

5.7.6. En Paseador de perros el narrador-protagonista se mueve con frecuencia
por el metro, un espacio cuya funcién se revela mas por contraste con otros lugares
que por descripciones directas. En el capitulo noveno hay alusién a dos lugares: el
nuevo trabajo de Laura Song como teleoperadora y el propio metro. Del primero no
se ofrece ubicacion ni detalles, pero su inclusién resulta significativa: los inmigrantes
ilegales, como Laura, pueden desempenar alli un empleo “invisible”, pues nadie ve su
rostro. El narrador contrapone a estos inmigrantes que “burlan” el sistema —él mis-
mo, que pasea perros, y Laura— con otro grupo, también probablemente ilegal, que
toca musica en el metro: "[A]rabes, rumanos, latinos, un gringo y un chino extraviados”
(PP: 38). A estos ultimos los describe con desdén, calificandolos de feos, inferiores e
irritantes; su presencia le molesta tanto que, cuando los ve entrar, cambia de vagon.
Asi, el metro se convierte en un espacio de intolerancia, paradéjicamente ejercida por
quien comparte, al menos juridicamente, la misma condicion.

La insistencia en mostrar la diferencia entre el narrador y los otros migrantes,
presente a lo largo de todo el libro, puede ser una manera de negar una realidad no
codiciada: el hecho de haberse convertido él mismo también en un inmigrante eco-
némico en busca del sustento cotidiano. La oposicion entre el espacio no nombrado
de la empresa de telemarketing y el espacio publico del metro, apunta a la conclusién
de que, si uno es visible como inmigrante, puede ser objeto de humillacién. Y quien no
quiera depender de la limosna de la gente, puede simplemente “borrar” su identidad y
“camuflarse” como un ciudadano que pasea perros o una teleoperadora de la que solo
se oye la voz. Mientras el anonimato esta garantizado tras el auricular, en el metro el
estatus de inmigrante ilegal se vuelve inmediatamente reconocible.

El metro reaparece también en otro capitulo, donde el narrador lo utiliza a diario
para desplazarse a un barrio periférico. Sin embargo, en esta ocasion su atencién ya
no recae en los musicos inmigrantes, sino en las chicas “intelectualoides” que viajan
en el mismo vagén. Las describe como jévenes atractivas, con gafas de disefio, que
aparentan una superioridad intelectual sustentada apenas por la lectura de libros tri-
viales. O sea, el espacio del metro es también un espacio que acoge y refleja las jerar-
quias sociales, no obstante, entre ambos grupos no existe ningun tipo de conexidn ni
comunicacion, salvo el hecho de compartir fugazmente un mismo espacio.

En otra ocasion, el metro se convierte en un espacio agobiante, una maquinainsen-
sible que solo transporta a sus pasajeros como si se tratara de una linea de montaje:
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Mis amigos veranean en otras ciudades con sus novias y cada mafana al bajar
por las escaleras mecanicas del metro me siento como un pedazo de carne a
punto de ser triturado y envasado. (PP: 52)

Igual que la ciudad entera, que muchas veces obtiene rasgos de un espacio que
enjaula, también este medio de transporte, que el narrador asocia a sus interminables
viajes hacia la periferia donde trabaja, se transforma en una jaula:

...odiaba estar en una jaula, pero todos viajabamos por el mismo camino, como
en el metro, apretandonos como animales subterraneos llamados usuarios,
gusanos encerrados en una pesadilla de acero, vidrio y luces que anunciaban la
llegada del siguiente tren hacia el martirio de la rutina. (PP: 53)

Tanto aqui como en otras ocasiones en la novela, no es infrecuente la humaniza-
cion de las mascotas y la animalizacion de los hombres u objetos. Asi, en este caso, el
metro se compara con un animal subterraneo, un gusano.

A pesar de que en la mayoria de las novelas el metro aparece como un espacio des-
humanizado, dominado por la soledad dentro de la masa, también puede convertirse
en un lugar de conexidn y encuentro. Esto ocurre en el episodio en el que el narrador
reconoce, en el andén de enfrente, a una chica con la que habia compartido piso en el
barrio de La Latina. Pauline, una estudiante francesa que también puede considerarse
inmigrante, inicia con él una relacién amorosa que por un tiempo lo distraera de su
ultimo fracaso con Laura Song. A diferencia de los demas inmigrantes que encuentra
en el metro, a ella no la percibe como parte de ese grupo ni proyecta sobre ella sus
prejuicios.

5.7.7.En el caso de la novela El Metro, aunque ya desde el mismo titulo se anuncia
el protagonismo de este espacio, en realidad tanto la ciudad de Madrid como el metro
quedan practicamente reducidos al primer capitulo, aparte del capitulo XVIl y al ulti-
mo. La mayor parte de la narracion se centra en la vida del protagonista en su pueblo
natal Mbalmayo (Camerun) y en los diversos lugares que marcaron su trayectoria mi-
gratoria. De todas formas, es ldgico concluir que la novela no llevaria semejante titulo
si no fuera porque este espacio, aun cuando no es omnipresente o detalladamente
representado, obtiene valores metafdricos y simbdlicos.

Como apuntamos en otros capitulos, los demas espacios madrilefios en esta no-
vela son de escasa relevancia, ya que el ambito urbano queda practicamente limitado
al espacio subterraneo del metro, donde el protagonista trabaja como vendedor am-
bulante, popularmente conocido como mantero. Aunque hay modestas alusiones a los
movimientos por las calles, a la vivienda que comparte con otros inmigrantes y a los
bares en Malasana, el metro es, en realidad, el unico espacio que el protagonista co-
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noce mas en profundidad: “Obama Ondo no conocia la ciudad ni su ambiente, solo sus
entrafias” (EM: 451). El metro es uno de los espacios del mundo moderno y deslum-
brante al que el protagonista tiene acceso. Es el gran “prodigio” al alcance de todos
donde conocera al otro y a si mismo.

El primer contacto con este espacio es una mezcla de fascinacién, asombro, mie-
do y desconfianza. El primer viaje por ese “insélito mundo luminoso” (EM: 376) que
Obama Ondo realiza junto a un amigo inmigrante, parece una auténtica pesadilla. No
saben usar las maquinas mientras los demas pasan sin dificultad empleando cierto
“truco”; evitan las escaleras mecanicas —"esos artefactos para expertos” (EM: 380)—;
pierden varios trenes, Obama hasta queda atrapado por las puertas del vagén. Al in-
tentar informarse, se encuentran con gente recelosa, que no trata de esconder su
desprecio. Asi, Obama Ondo empieza a observar ese nuevo mundo que lo rodea con el
fin de aprender sus reglas, y el metro terminara convirtiéndose en su “principal escue-
la de comportamiento social” (EM: 381):

Claro que resulta muy complicado vivir en la civilizacién, pues requiere una ex-
traordinaria capacidad de adaptacién, el mimetismo de un camaleén, ademas
de ingenio, vigor, audacia y un aprendizaje continuo. (EM: 381)

Es evidente que el autor recurre a una deliberada ironia al referirse a esta “escue-
la" que pretende “civilizar” al pobre “negrito”, ya que el propio protagonista pronto
comprende que este mundo también se rige por reglas “salvajes”, donde impera la ley
del mas fuerte, donde hay que “armarse de valor y empujar con fuerza y sin miramien-
tos los otros cuerpos para no quedar atrapado entre el tren y el bordillo” (EM: 381),
Aunque no hay alusién a la frecuencia de los viajes, a estaciones concretas, salvo dos
— la de Lucero y Sol'®> —, hay parrafos que indican que el protagonista es un usuario
regular del metro y que la principal leccién en esa escuela subterranea ha sido el reco-
nocimiento de la diversidad que lo rodea, asi como de su propia “africanidad”, que se
esfuerza por preservar, pero cuyo peso también comienza a sentir:

... no sostener con insolencia la mirada de otro, desviar con rapidez los ojos
si te pillan escudrifiando sus rarezas, y sobre todo, no escrutar el rostro de
nadie, porque creera que tiene monos en la cara; hacer de tripas corazén y reir
la gracia a los tiernos infantes que sacuden la falda de su madre mientras te

164 O'Connor (2008) apunta que es solo gracias a la migracion (pero, diriamos, ademas por la presencia
en este espacio que es sinénimo de la diversidad) que el personaje puede desmitificar el falso paraiso
occidental: “The paradox of migrancy is reflected through Obama's consciousness when he realises that his
perceptions of the West were constructed upon a set of false illusions. Migrancy is not the answer, but it is
only after the event of the journey to Europe that the veil is lifted and the chimeric nature of this journey
is revealed.” (3)

165 Notese la oposicion que se quiere crear mediante la eleccion de estos nombres, asociados con la luz,
que solo son unos destinos fugaces y el mundo subterraneo del metro que se va a convertir en la tumba de
Obama Ondo.
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apuntan con el dedo; ignorar a los egregios ciudadanos que cambian de sitio
para no viajar a tu lado; no darse por aludido cuando todos prefieren sequir de
pie y nadie ocupe el asiento libre junto al tuyo. (EM: 381-382)

Mas adelante, cuando desde la calle se traslade al metro para vender “esos escasos
productos que consistian su negocio y todo su mundo” (EM: 19), comienza a familiari-
zarse mas con este espacio y le resultard menos hostil. Desde su posicién estatica™®,
en algun rincén del metro, al principio solo percibe siluetas de hombres, meros “tran-
seuntes”, rostros sin nombres ni identidad, pero con el tiempo empieza a distinguir
caras entre la multitud y es aqui donde conocera también a una chica blanca, Lucia'®’.

El metro se convierte asi en un lugar donde el protagonista empieza a reconsiderar
su identidad, en constante pugna entre las tradiciones heredadas de sus ancestros y
el nuevo mundo moderno de los blancos. Su ser se debate entre olvidar o no los dolo-
rosos recuerdos que lo unen a su pueblo natal; entre su emigracién provisional y el de-
seo de retorno, por una parte, y, por otra, la necesidad de adaptarse y abrirse al nuevo
mundo. Esta escision entre el “aqui”y el “alli” encuentra expresion en la siguiente cita:

... cada vez que bajaba hacia el Metro: le parecia que se habia transformado
en un ser extrafo, medio animal y medio humano, un gigantesco grombif que
cada anochecida buscara su madriguera bajo los tuneles de la ciudad. (EM: 13)

En la novela, el autor, Donato Ndongo, no solo se limita a abordar la identidad hui-
diza del migrante, sino que sitta el discurso en un marco mas amplio —el del colonia-
lismo y el postcolonialismo—, dado que estas dudas del protagonista no surgen solo
en el espacio del otro'®, sino tienen unas raices mas profundas. El desdoblamiento de
su identidad empieza durante su infancia, cuando su padre abraza el cristianismo y
reniega de las tradiciones y costumbres centenarias de su pueblo. A raiz de esto, el
abuelo lo repudia y se rompen los vinculos con la familia y la tribu, suceso que para
Obama Ondo marca el inicio de la decadencia. Al regresar con la familia a su aldea tras
un periodo en la capital, Yaundé, los nifios lo rehtiyen y lo [laman “blanquito” y “embus-

166 Obsérvese la paradoja del vendedor ambulante que en realidad tiene una ubicacion fija en una estacion
del metro. No es casual que para el personaje, que literalmente ha pasado mares y montanas para llegar
al anhelado Occidente, el movimiento sea obstruido cuando llegue al metro, que es sinénimo de un
desplazamiento rapido y cdémodo. De manera similar al Paseador de perros, vuelve a aparecer el espacio-
jaula, esta vez no proyectado a la ciudad entera, sino a este mundo de la aparente libertad.

167 N6tese también que tanto los unicos nombres de estaciones de metro (nota 180), como los nombres
de los personajes Lucia (que es de origen latino y significa “luz") y Lambert (que es de origen germano y
significa “tierra brillante”) no son casuales. Este paralelismo nos puede servir para concluir una vez mas la
falsedad de esas ‘luces’, ya que ni las estaciones son unos destinos fijos para el protagonista ni el encuentro
con Lucia es capaz de salvarlo de las tinieblas del metro.

168 Avila Martin y Linares Alés (2010) afirman que “La continuidad de la colonizacién queda demostrada
por el hecho de que las victimas de la globalizacion son las mismas que las de la colonizacién; es decir, las
excolonias y sus gentes, ain aquellas que emigran hacia el centro para hacerse esclavos; o sea, la actual
‘invasion de los barbaros' que desesperadamente tratan de saltar las grandes murallas de las antiguas
metropolis.” (366)
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tero”. Mas tarde, ante el lecho de muerte de su madre, Obama Ondo se propone en-
derezar la situacion, quitar el estigma de un padre convertido en “simbolo del triunfo
de la modernidad sobre la tribu” (EM: 29) y hacer “lo imposible para restaurar el orden
antiguo y devolverle a la tribu su esplendor” (EM: 69); sin embargo, no imaginaba que
serfan precisamente esas férreas tradiciones las que lo empujarian a la emigracion, y
que una muerte atroz en el metro frustraria cualquier intento de restablecer la armo-
nial®s.

Esta dicotomia entre mundo tradicional y mundo moderno no solo afecta a la
identidad del protagonista, sino también se refleja en el discurso duplice con que se
describe el espacio del metro. Aunque se lo califica de gran “prodigio”, la mirada que lo
presenta no intenta glorificar la “sabiduria” del hombre blanco; por el contrario, recu-
rre a imagenes teldricas —“madriguera”, “himedos abismos”, “entrafias de la tierra"—
que invierten por completo la perspectiva. La ambigiiedad del espacio viene confir-
mada también en la representacion del espacio del metro como un cobijo: a veces se
esconde alli de los guardias civiles, otras veces se resquarda del frio, pero comprende
que ese amparo es provisional y falso. Desde el primer capitulo, mediante la historia
intercalada sobre la caza de “grombifs” con su primo, parece augurarse su muerte. Las
oposiciones y los paralelismos entre el mundo subterraneo (madriguera; metro) y el
de la superficie (cazadores; ciudad) convierten no solo el metro, sino toda la ciudad, en
un espacio hostil, personificada en “alguien” siempre al acecho.

Los temores expresados por el protagonista al principio de la novela —morir como
un anénimo en un pais extrafio— se cumplen: Obama Ondo muere solo, en un andén
desierto, alcanzando a oir antes de expirar solamente los aullidos del tren, distante y
ajeno a su tragedia. Sin embargo, este mundo mecanico bajo tierra, al final de la novela
se convierte en el lugar mistico y trascendental de las almas'®, donde paradéjicamen-
te ocurre el reencuentro con sus ancestros, aunque no el retorno al auténtico "cobijo",
en su tierra, donde estan sus raices: “Cuando le llegara el dia y la hora, preferia yacer
para siempre bajo el suelo de sus primeros recuerdos, sepultado al pie del gigantesco
adjab que da cobijo a los huesos de sus mayores” (EM: 14). Si Augé (2009) identificaba
este espacio como espacio de memoria, en el que viajar es similar a hojear un album
de fotografias o “celebrar el culto de los antepasados” (Augé 2009: 17), para Obama
este regreso a las raices solo es posible en un espacio metafisico, tras transitar por un
“no-lugar” de la “no-memoria” como el metro.

169 Segtin O'Connor (2008): “While Obama in Cameroon has already become conscious of how vulnerable
the African can become when succumbing to colonial mimicry, it is the reflective nature of migrancy that
clarifies the disastrous effects of this donning of the white mask.” (2)

170 Pike (1981): ‘The subterranean view of the city is closer to the realms of the myth and instincts. To see
the city from below is demonize it. One is “at the roots” in many senses: in the city of the past on which the
city of the present is built; in the vaults and the sewers which are the cloacal parts of the living city; in the
realm of the dead, whose once living bodies underline the bustle of the present time, and, figuratively, in
the world of the unconscious.”. (36)
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Conclusiones:

El analisis de los espacios publicos en las novelas estudiadas revela una repre-
sentacion ambivalente de la ciudad, en la que los espacios de transito, encuentro o
consumo adquieren significados multiples, que oscilan entre la integracion, la exclu-
sion y la transformacién identitaria. Madrid, como gran capital, aparece fragmentada
y estratificada, lo que se refleja en la percepcion que los personajes migrantes tienen
de sus diferentes espacios.

Los espacios de entrada y salida a la ciudad —estaciones de tren y aeropuertos—
se configuran como umbrales que anuncian transformaciones profundas en los per-
sonajes”. En las estaciones predomina la representacién colectiva, donde masas de
obreros pobres se desplazan, mientras que en los aeropuertos la atencion se centra
en trayectorias individuales. Ambos son espacios deshumanizados, marcados por el
anonimato, el miedo o la indiferencia. A veces funcionan como espacios-tabu (Travesia
de Madrid), o como lugares donde el personaje debe fingir ser otro para entrar en la
ciudad (Madre mia que estds en los infiernos, Una tarde con campanas). En las novelas
donde no se representa este umbral de entrada, suele faltar también la historia previa
del personaje, lo que contribuye a construir identidades desarraigadas y huidizas. La
existencia de la “puerta” a la ciudad parece correlacionarse con una narracién mas
anclada en el pasado y en la conciencia del transito entre dos mundos.

La calle representa un espacio antagénico a la casa en tanto que espacio privado,
pero en las novelas analizadas aqui hemos visto que ambas comparten numerosas
similitudes”. En primer lugar, tanto la calle como la casa son espacios predominan-
tes. No son meros espacios marco donde se desarrolla una accién, sino que adquieren
muchas connotaciones gracias a los personajes y en oposicién a otros espacios. Al
igual que la casa, la calle es sobre todo un espacio mediante el cual se establece la di-
cotomia centro-periferia, que en algunos casos sirve para confirmar la oposicion entre
un mundo rico, brillante e inalcanzable frente a un mundo degradado y pobre, pero en
otros casos sirve justamente para cuestionar esta oposicién.

Como ocurre con muchos otros espacios en estas novelas sobre la migracion, la ca-
Ile es, sobre todo, un espacio ambiguo. Permite a los personajes sentirse libres, pasear,
observar y observarse, pero también es un lugar de soledad, anonimato y exclusién.
En muchas novelas hemos constatado la intencién de los personajes de identificarse
con este espacio y mediante esto proclamar orgullosos su identidad desarraigada,
pero hemos visto también que es solo una percepcién engaiiosa, y que al final es para

171 Ya se hizo mencién al cronotopo del umbral como cronotopo de crisis y ruptura Bajtin (1991: 399).

172 La calle es, segtin Benjamin, la “morada del colectivo” con sus escaparates como “6leo[s] en el sal6n”, con
los kioscos como bibliotecas, los bancos como dormitorios, las terrazas de los cafés como balcones. (cita
perteneciente al libro Gesammelte Schriften (1972) tomada de Gamarra (2008:11).
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ellos un espacio hostil mas. No son pocas las novelas donde algun personaje conoce a
otro en la calle (Los olvidados, La piqueta, Travesia de Madrid, Los novios bdlgaros, Pasea-
dor de perros, Algtin dia cuando pueda llevarte a Varsovia), pero es también cierto que es
este un espacio de desencuentro ya que muchas de las relaciones establecidas aqui
se rompen (Los olvidados, Los novios bulgaros), no llevan a un contacto verbal (Paseador
de perros), son efimeras (Travesia de Madrid) o tabu (Algun dia cuando pueda llevarte a
Varsovia).

La calle en un primer momento se revela como espacio de libertad, donde el indi-
viduo se siente lleno de vigor, pero muy pronto se ve engullido en el anonimato de la
masa informe. La calle es sinénimo de todo tipo de medios de transporte corriendo
deshumanizados y de la muchedumbre y la presencia del diferente, del extrafio, del
provinciano que viene asustado de la gran urbe y del extranjero disperso por toda la
ciudad.

La calle es también en lugar donde el sujeto puede ensayar multiples identidades:

La calle transforma al hombre, lo convierte en consumidor, comprador, peaton,
manifestante o simplemente, aniquila su individualidad y lo sumerge en un
océano de anonimato que no seria posible en otro espacio urbano. En cualquier
caso, la calle no permanece inerte o neutra ante nuestro paso por ella, siempre
nos convierte en alguien diferente. (Diego Carrobles 2010: 95)

En el caso de nuestras novelas tenemos personajes golfos y picaros, vendedores
ambulantes, un paseador de perros o simples peatones. En la construccion de la iden-
tidad huidiza de los personajes influyen otras particularidades mas como, por ejemplo,
el hecho de que predominan unas calles anénimas, periféricas, sin ubicacién concreta
o que los personajes muchas veces se sittian en estos espacios, pasean, vagabundean,
pero sin que las calles los lleven a un destino concreto. Los vemos en constante mo-
vimiento de una punta de la ciudad a otra, en un espacio que no tiene la funcion de
emplazar, sino desubicar. “Andar es no tener un lugar”, dice Certeau (2000: 116), lo
cual se ajusta perfectamente al caso de estos personajes escindidos entre el pasado y
el presente, en bisqueda contante de un futuro mejor.

La plaza no es un espacio frecuente en estas novelas, pero si cobra significados de
un espacio iniciatico, de un espacio aglutinador de la diversidad, un espacio de tras-
gresioén, un espacio de jerarquias y poder, pero también un espacio de encuentro. A
diferencia de la calle, en la plaza predomina el personaje colectivo. No se puede notar
una marcada hostilidad en este espacio. Salvo en el caso de Los novios bilgaros y Los
olvidados, donde en la Puerta del Sol pueden ocurrir robos o las relaciones entre los
personajes se basan en puros calculos, no tienen lugar acciones realmente perjudi-
ciales para los personajes. Tampoco se puede hablar de un espacio positivo, excepto
quiza en El cielo de Madrid, donde este espacio se convierte en un punto de referencia
y un lugar donde establecer el didlogo con el otro y consigo mismo.
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La plaza en estas novelas es un centro que no se impone como tal, sino se desmi-
tifica. Una puerta, similar a la de estacion, que convalida una vez mas la entrada en la
ciudad. Un espacio que aglutina, pero solo para irradiar, para dispersar a los persona-
jes por el resto del paisaje urbano.

Los espacios comerciales —tiendas y mercados— también se cargan de ambivalen-
cia. Mientras que las tiendas (espacios cerrados) pueden funcionar como sustitutos
precarios del hogar o simbolos de exclusion por clase, raza u origen, el mercado (es-
pacio abierto) se presenta como un espacio de acceso menos restringido, mas favora-
ble para el picaro urbano. Ambos permiten el contacto con otros, pero desde l6gicas
distintas: la tienda como lugar de tension o alienacién; el mercado como escenario de
aventura o transgresion.

Los espacios de ocio y encuentro se dividen en dos grandes tipos: por un lado, el
cine, el teatro y el museo, que funcionan como espacios de aislamiento voluntario,
donde el personaje puede refugiarse, identificarse con una ficcién o experimentar una
forma de evasidn; por otro, los bares y locales similares, espacios que se orientan al
contacto social y donde existe una tendencia de identificarse o compararse con los
demas.

En el caso del espacio del cine podemos observar una gradacion de los significa-
dos de este espacio que van desde el mas positivo hasta el mas negativo segun este
orden: Se vende un hombre, La piqueta, Tiempo de silencio, Los olvidados. En la primera
novela, el cine es para Enrique un espacio de emocién e identificacién; en la segunda,
para Maruja el cine es un espacio de anhelo y deseo no realizado; en la tercera es un
espacio de jerarquias y de incomunicacion; y en la cuarta es un espacio que produce
hasta malestar fisico en el personaje.

En cuanto al espacio del bar'”3, tal y como hemos visto en el andlisis, aunque ofrece
el encuentro con el otro y solo en pocas ocasiones se produce algtn conflicto, no faltan
las connotaciones negativas que estos espacios adquieren por diferentes razones. En
el bar, el personaje puede sentir el peso por ser diferente (Los olivdados, por ser mujer
y pobre; en Madre mia que estds en los infiernos, por ser de otra raza); este puede ser
también un espacio de soledad (Una tarde con campanas, Cosmofobia) o proporcionar
el encuentro, solo un encuentro transitorio, que no promete ningtn cambio (Paseador
de perros, Los novios blgaros, Travesia de Madrid, Tiempo de silencio) o, al contrario, des-
encadenar un cambio negativo (El Metro, Los olvidados, Tiempo de silencio).

El espacio educativo es, probablemente, el mas adverso de todos los espacios
publicos representados. Lejos de ser un lugar de integracion, la escuela se muestra
como un ambito de exclusion, decepcidn y fracaso. En Una tarde con campanas y Algtin
dia cuando pueda llevarte a Varsovia, la escuela excluye al otro; en Se vende un hombre

173 Usamos aqui este espacio como representativo de todos los espacios del apartado 54.1. que
denominamos “melddico-gastrondmicos”.
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representa el desmoronamiento del ultimo ideal; y en Tiempo de silencio, se convierte
en metafora del fracaso y de la frustracion. Pese a su escasa presencia en el corpus,
el espacio educativo se erige como un punto estratégico para denunciar problemas
sociales estructurales: pobreza, racismo y marginacion.

Finalmente, el metro aparece como un espacio simbélicamente cargado de ambi-
gliedad. Es al mismo tiempo refugio y amenaza: puede ofrecer anonimato o ser esce-
nario de violencia (Los olvidados, Una tarde con campanas), exclusion o, incluso, muerte
(El Metro). También detectamos casos en que el metro es un espacio tabu, donde su
ausencia explicita sugiere barreras invisibles (La piqueta). El metro refleja una imagen
condensada de la gran ciudad, donde las distancias se acortan, la diversidad se hace
mas pronunciada, y donde la deshumanizacién y la soledad se potencian.
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CAPITULO 6: Madrid: un espacio de ambigtiedades

En los apartados anteriores hemos analizado una gran variedad de espacios que
componen el mosaico del Madrid literario visto a través del prisma de las migraciones.
A lo largo del trabajo hemos mencionado numerosas calles, plazas, edificios y barrios
con referencia real. Entre ellos, destacan algunos lugares paradigmaticos que han
sido escenarios en mas de una novela: la Gran Via, la estacion y la glorieta de Atocha,
la Puerta del Sol, el parque del Retiro o el Museo del Prado. Estas referencias sugieren
que en el corpus estudiado predomina la imagen de un Madrid clasico y moderno, aso-
ciada principalmente con el ntcleo central de la ciudad. La ausencia de otros elemen-
tos del skyline madrilefio, caracteristicos de un paisaje urbano postmoderno —como la
Torre Picasso, Las Torres Kio, las Cuatro Torres Business Area— se debe, en parte, a
que en las novelas posteriores a los afios noventa no se percibe una intencién clara de
delimitar la ciudad mediante monumentos o edificios emblematicos.

En este apartado nos ocuparemos de las representaciones de Madrid como espa-
cio global, es decir, de los pasajes donde se advierte la pretension de abarcar la ciudad
en su conjunto o de presentarla como un personaje mas.

Antes de ello, sin embargo, queremos proponer una imagen panoramica de Madrid
dividida por décadas. Esta segmentacion, que no debe entenderse en sentido estricto,
tiene un caracter meramente instrumental y se basa en una interpretacion personal,
no en una constatacion verificada en otras novelas o estudios:

+ ElMadrid de los cincuenta son los barrios de chabolas que crecen como un tumor
alrededor de la “corte”, que es como una especie de ciudad amurallada todavia
no preparada para absorber dichos espacios y de reconocer a sus hijos “ilegiti-
mos" (Los olvidados, La piqueta).

+ En el Madrid de los sesenta los provincianos ya no solo se concentran en su pe-
riferia sino se mueven mas libremente por la ciudad que va a ser un espacio de-
gradado, empobrecido, mediocre, donde vale la regla del picaro y del mas fuerte
(Tiempo de silencio, Travesia de Madrid, Se vende un hombre).

+ El Madrid de los setenta y de los ochenta va a estar marcado por el franquismo
agonizante y por una paulatina recuperacién del esplendor de la ciudad, donde
caben todos y se ofrecen mdltiples oportunidades (El cielo de Madrid).

+ El Madrid de los afios noventa, que registra una llegada significativa de comu-
nidades extranjeras, vuelve a convertirse en escenario de la figura del picaro,
ahora de nacionalidad distinta (Los novios bulgaros) o del inmigrante marginado
que habita en la periferia (Algdn dia, cuando pueda llevarte a Varsovia).

 En la primera década del siglo XXI estamos ante una auténtica imagen de un
Madrid multicultural donde conviven negros, latinoamericanos, arabes junto con
los espaiioles, pero es una imagen nada favorable, ya que dentro de la ciudad
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existen limites y barreras (Cosmofobia), los personajes estan condenados a vaga-
bundear (Paseador de perros, Una tarde con campanas) o son victimas del racismo
(Madre mia que estds en los infiernos, El metro).

En cuanto a Madrid en relacion con otros paises y ciudades, puede decirse que,
hasta los afios setenta, la capital se configura principalmente en oposicién a los pue-
blos de Andalucia o Extremadura, de donde proviene la mayoria de los inmigrantes.
En muchas de estas novelas, el sur de Espafia aparece como un espacio simbélico:
la mirada narradora no se detiene alli o se trata de pueblos anénimos, con los que el
vinculo se ha cortado para siempre. En algunas obras —como Se vende un hombre—
se mencionan otras ciudades espaiiolas como Bilbao o Barcelona, presentadas como
espacios utdpicos “donde uno puede perderse facilmente o [...| desde alli tomar un
barco para cualquier destino..." (SVH: 182-183), en contraste con un Madrid percibido
como hostil. También se alude a ciudades nérdicas o de Estados Unidos, sinénimos de
riqueza y orden frente a un Madrid mediocre (Tiempo de silencio).

En las novelas posteriores a los noventa, las oposiciones se multiplican y diversi-
fican, hasta formar una red en la que Madrid es solo un destino mas, lejos de repre-
sentar un centro. Varios personajes regresan al lugar de origen (Coa, Varsovia); otras
veces el viaje termina en una periférica ciudad espafiola (Denia); también aparecen
personajes que emigran a Londres o que proyectan su salida hacia Paris. Sin embar-
go, tanto Londres como Paris —dos grandes capitales europeas con larga tradicion
literaria y migratoria— aparecen aqui desprovistas de su halo de ciudades-mito, se
convierten en destinos sin rostro, en meros puntos en el mapa.

Curiosamente, en las novelas del corpus, las ciudades que cobran mayor protago-
nismo no son las tradicionales capitales europeas, sino otras urbes “periféricas” que
han conquistado parte del espacio narrativo en las historias sobre Madrid. Tal es el
caso de Sofia en Los novios bllgaros, Varsovia en Algtin dia, cuando pueda llevarte a Var-
sovia o las ciudades africanas que protagonizan el periplo de El Metro, donde Madrid
queda practicamente absorbida por una narracion transnacional.

Tras este recorrido por los contrastes entre Madrid y otras ciudades, pasamos
ahora a examinar las representaciones de la capital como una entidad urbana en las
novelas de nuestro corpus. Hemos identificado tres perspectivas diferentes desde las
que se observa la ciudad: desde lejos, desde dentro y desde el subsuelo. Esta ultima
se vincula casi exclusivamente a las escenas en las que los protagonistas se desplazan
en metro, y, como a este espacio le hemos dedicado un apartado especifico, no nos
detendremos aqui nuevamente.

Cuando hablamos de la perspectiva “desde lejos”, nos referimos a vistas panora-
micas de la ciudad, presentadas por algtin personaje situado en algtin punto elevado
o apartado. En algunos casos, la ciudad observada desde esa distancia pierde sus ras-
gos identificables y resulta irreconocible:
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...la contaminacion tragandose Madrid como un monstruo marrén. (LLV: 109)

Madrid era una mancha difuminada sobre el horizonte. (LLV: 199)

De hecho, desde esta perspectiva, Madrid aparece en muchas novelas como una
masa informe y deshumanizada de casas, edificios, rascacielos:

En el cielo claro, iluminado de estrellas, se recortaban como sobre un telén
brillante los perfiles de las altas edificaciones. (LP: 154)

A la izquierda se desparramaba, en forma escalonada y ascendente, el inmen-
so caserio de Madrid iluminado. (LO: 223)

Al pie de la gran ciudad mecanizada, tecnificada, de rascacielos y mixtificacio-
nes (LO: 314)

Desde aquel monticulo habia visto yo Madrid. Y una difusa sensacién de exilio
empezaba a ganarme. Mi ciudad, de pronto, se me habia hecho ajena, peligro-
sa. Aquella gran extension de casas, de tejados, de torres, que se abria grisacea
y soleada en la llanura, era una trampa, un cepo para cogerme. La anchura
inofensiva de la ciudad era un engafio. Bajo ninguna de aquellas torres podria
ya sentirme seguro. (TM: 82)

Algunos textos muestran también descripciones de la ciudad como una presencia
lejana y palpitante:

Para mi, en cambio, que venia huyendo de Madrid, ésta era un simple brillo en
la noche, un resplandor tembloroso, un ruido sordo y lejano que, aunque inau-
dible desde la sierra, sequia sonando en mis oidos a pesar de los meses que
llevaba viviendo lejos de ella. (CM: 203)

Como se puede ver en la cita que sigue, la ciudad muchas veces se observa de
noche y las luces a lo lejos son sinénimo de vida y lujo frente a la periferia degradada
y sumida en la oscuridad:

Encima del barrio se veia un cielo negro, 4speramente negro como un cielo de
hollin. Las estrellas se habian corrido mas all, hacia los altos de la urbe, don-
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de brillaban las luces de la Telefénica™. Mientras chapoteaba en los charcos
y resbalaba en los barrizales, con peligro de estamparse contra el suelo, iba
pensando en el brutal y absurdo contraste que ofrecian las vidas de la “Colonia
sin Ley”, sin esperanzas y sin estrellas, con las de los que vivian en los palacios
que se vislumbraban a los lejos. (LO: 88)

También se dan ejemplos —como en Algtin dia cuando pueda llevarte a Varsovia—
donde el encendido de las luces de la ciudad no se asocia con las dicotomias luz/os-
curidad o vida/muerte, pero si marca un momento no deseado: “Nos quedamos hasta
el tltimo minuto, hasta que empezaron a encenderse las luces de Madrid. Esa era la
sefal de que teniamos que irnos.” (LLV: 202). Para los personajes Laura y Andrés, la
llegada de la noche sefiala el momento de la despedida, pero no es la oscuridad la que
anuncia ese final, sino el encendido de las luces de la ciudad, como si estuvieran en una
sala de cine o en un teatro, donde el regreso de la luz indica el término de la ficcién y
el retorno a la realidad.

En determinados casos, la perspectiva alejada y la visién abarcadora hacen que los
personajes se sientan duefios de la ciudad:

- Pues no - contesté, convencida. - Si viviera alli dentro no podria verla entera,
como la veo desde aqui. Creeras que es una tonteria, pero me parece cuando la
veo asi, que es mas mia que de quienes estan alli ahora. (LLV: 102)

... la ciudad que empezaba a salpicarse de luces [...] Era el botin de los que
triunfan. Con sus placeres, con sus riquezas... La imaginacion del Granaino
chisporroteaba como una tea ante aquella visién turbadora. Una oscura y des-
conocida voz le cantaba la obsesionante letania de las ventanas y los goces
que la ciudad encerraba. Cuando, como en aquel momento, pensaba que todo
lo bueno de la vida estaba alli, al alcance de su mano, la codicia y la ambicion
le enloquecian. Todo su ser trasudaba deseo, un deseo frenético de posesion.
Y temblaba y gemia. Se levanté como si quisiera dominar mejor la codiciada
presa. (LO: 273)

Se trata de dos citas que muestran una actitud totalmente opuesta. En el primer
caso, Laura, que vive en Getafe, observa Madrid desde el Cerro de los Angeles, un lugar
que ha explorado con detenimiento hasta encontrar su punto de vista ideal: un claro
entre los pinos desde donde puede contemplar placidamente la ciudad. Esta mirada
distanciada no implica indiferencia, sino una forma de apropiacién simbdlica: “me pa-
rece cuando la veo asi, que es mas mia que de quienes estan alli ahora” (LLV: 102). Su
relacién con la ciudad es contemplativa, imaginativa; la distancia le permite sofiar con
una posible pertenencia, con una conquista futura, aunque incierta.

174 Nétese la fusion de las luces naturales y artificiales.
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En cambio, en el sequndo fragmento, Pepe el Granaino contempla la ciudad desde
una perspectiva cargada de deseo y ambicion. Madrid se le presenta como una pro-
mesa de riqueza y placer, como un “botin” que hay que conquistar. La ciudad, aqui, no
es contemplada sino “codiciada”. A diferencia de Laura, cuyo deseo se formula desde
la serenidad de la observacion, el del Granaino es urgente, casi febril. La ciudad no es
suya, pero quiere poseerla a la fuerza, guiado por un instinto atavico.

Respecto a la visién de la ciudad “desde dentro”, esta se puede obtener suman-
do las percepciones de los diferentes espacios analizados en los apartados anterio-
res. Sin embargo, al hablar aqui de una mirada global desde el interior de la ciudad,
nos referimos a aquellos pasajes que intentan condensar la experiencia urbana en
su conjunto, aunque —en ultima instancia— también estan construidos a partir de
fragmentos. En algunos casos, se trata de descripciones de calles y escenas de la vida
cotidiana que transmiten una sensacion de simultaneidad: multiples lugares, perso-
nas y acciones coexistiendo en el mismo momento. Esta impresién de totalidad, sin
embargo, es apenas un espejismo, ya que dichos pasajes siguen siendo apuntes par-
ciales que solo aspiran a captar la ciudad en su totalidad:

Otra oleada de automéviles ruidosos e incandescentes discurre por los via-
ductos metalicos que retiemblan a su galope. Hay un solo clamor, un clamor
tremendo, que cortan en tajados los silbatos agudos de los agentes de circu-
lacion. Los peatones se agrupan en regueros de hormigas que se rompen, se
anudan, engordan y adelgazan, intermitentemente. [...] Rostros pélidos, pala-
bras que no suenan, criaturas que corren. [...] El aire es vapor de petréleo; el
cielo, una techumbre de humo condensado; la perspectiva, un revoltijo enga-
fioso de arboles negros, muros negros, cascadas luminosas, reflejos y sombras;
y el conjunto, un alucinante tiovivo de feria. (SVH: 226)

A veces solo se trata de una yuxtaposicion de elementos identificables con una
ciudad cualquiera, donde todo lo que el personaje observa son solo instantaneas de
un paisaje ajeno e impenetrable:

Habia visto muy poco de Madrid, una urbe que le subyugaba por las imponen-
tes construcciones afiosas, las calles anchas, los parques, las aceras espacio-
sas, los altos edificios modernos, la limpieza, el trafico intenso, los taxis, los
autobuses, las larguisimas hileras de coches aparcados, los ruidos, los humos,
los comercios, los cafés, cervecerias, tabernas, bares, restaurantes, bancos en
cada esquina, tantas tiendas conteniendo cuanto pueda imaginarse y anhe-
larse, tanta gente caminando como sin rumbo, la inusitada actividad que se
desprendia de todo aquel ajetreo. (EM: 376)
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En esta linea esta también la famosa parte de Tiempo de silencio que ofrece un
panorama del Madrid mediocre por donde se mueve su protagonista Pedro. En estas
paginas, el narrador, cuya visién irénica se podria identificar con la de Pedro, habla de
una ciudad vanidosa, “falta[s] de sustancia histérica” (TS: 15), caprichosamente edifi-
cada, sin pasion, sin catedral, artificial y alejada de la naturaleza y de los “auténticos”
paises ndrdicos. No vamos a reproducir la cita entera, pero destacaremos los espacios
y los elementos que para el narrador representan los puntos y las visiones de un in-
terminable vagar:

... nos limitaremos a penetrar en las oscuras tabernas [...] a pasear hasta muy
entrada la madrugada por la calle [...] a contemplar en una plaza grande el ro-
dar ingenuo de los soldados [...] a sequir los pasos precipitados como si fuera
a alguna parte de una mujer pequefa y nerviosa por la noche, a abrazar a los
borrachos que dimiten de la realidad, a contemplar la airosa apostura de un
guardia cuando pasa una mujer que es mas alta que él, a preguntar a un taxis-
ta de ojos amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una
tienda de pafios, a frecuentar una sala de fiestas [...] a gastar la tarde entera en
una cafeteria sin que la camarera nos sonria una sola vez [...] a hacer como que
vamos al cine yéndonos al cuarto de la pensién con su colcha roja, a visitar el
museo de pinturas con una chicainglesa [...] a calcular cuantas piedras de me-
chero vende un enano en una esquina, a descubrir cuantos billetes para el me-
tro vende una mujer con un nifio de pecho una mafiana de invierno (TS: 17-18)

Esta enumeracion cadtica y casi absurda no construye una imagen unitaria de
la ciudad, sino que refuerza su caracter fragmentario, erratico y carente de sentido,
acorde con el desvio existencial del protagonista.

Algunas veces estas imagenes globalizantes pretenden enlazar la decadencia de
la ciudad con el contexto histérico concreto:

Entretanto, sequia el racionamiento, aunque el hambre aflojara en la medida
que el estraperlo se organizaba mejor. Aparecieron los gasémetros, los boleros
de Machiny las peliculas histéricas de Juan de Orduia; se paraban los tranvias
y el metro por falta de energia eléctrica; habia frecuentes cortes en el sumi-
nistro de agua; los automéviles subian a tirones el paseo de las Delicias; los
ascensores dejaban a la gente entre dos pisos; se suprimia el saludo romano y
bajaba la fiebre de los desfiles y de los canticos; se rompian carnets politicos,
se cambiaba de camisa y corrian rumores de segundas vueltas; se hablaba de
“tripartita”, del peligro soviético, de las guerrillas. (SVH: 88)

Otras veces, es el cambio histérico o politico, como el paso de la dictadura a la de-

mocracia, lo que trae novedades que no llegan a suprimir por completo la viejaimagen
de la ciudad, sino se sobreponen como en una especie de palimpsesto:
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Y es que Madrid era una ciudad distinta. Anclada en medio de la meseta, en el
centro de un pais que vivia todavia con un pie en el XIX, Madrid era una especie
de puerto franco en el que vivian ya los nuevos tiempos que se avecinaban.
Era aquel Madrid antiguo, con serenos y vecinos que fumaban por la noche en
camiseta en los balcones, entre los tendederos y los tiestos de geraneos [sic],
pero en el que convivian ya, junto con los serenos y las tiendas galdosianas,
otras costumbres distintas y otras formas de entender la realidad. Muchas de
ellas traidas por los extranjeros que ya entonces comenzaban a asentarse en
la ciudad. (CM: 78)

En gran parte de las novelas, Madrid se presenta como un espacio inmenso, dificil
de abarcar:

el inmenso caserio de Madrid (LO: 223)

la ciudad inmensa con su zumbido de motores (Cos: 272)

Madrid estd llegando a medio millén de automoéviles y en las academias de
idiomas se habla en todas las lenguas del mundo al atardecer (TM: 118)

aquella acumulacién irrazonada de casas y casas y masas grises de piedra y
manzanas de color ladrillo y tejados y tejados y tejados pardos y viejos, como
si todas las aldeas del mundo hubieran sido reunidas apretadas en un solo haz
que se llamaba Madrid. (TM: 92)

yo pensaba, en cualquier momento se acaba Madrid, pero no, seguia, sequia,
seguia. (UTC: 195)

En esta ciudad grande y deshumanizada, es muy facil esconderse, desaparecer,
perder el contacto con los demas o perderse a si mismo entre la multitud y sentirse
solo e insignificante:

Aqui no soy nadie, nadie, nadie. No tengo nombre ni pasado. Un tipo mas entre
millones de tipos semejantes. Enrique Lorca. jJa! (SVH: 226)

Asi que Poppy no llamé, Leo tampoco lo hizo y gradualmente, en una ciudad
tan grande como Madrid, en la que es tan facil perder el contacto si uno no
invierte tiempo y esfuerzo en mantenerlo, dejaron de verse. (Cos: 240)
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ya sé que no tengo ningun tio Paco. Nosotros no tenemos a nadie en Madrid.
(UTC: 116)

Madrid las trae y las lleva. Te las muestra un momento y luego las esconde.
Pero sé donde volver a encontrarlas. Sin embargo, estoy aqui, ahogandome,
junto a esta mujer y su obsesion de suicidio. A seiscientos cincuenta metros
sobre el nivel del mar. (TM: 289)

Muchas veces, frente a esta tendencia de englobar la ciudad en una imagen de
coches y mareas humanas, se opone la imagen de la ciudad reducida a un elemento o
una percepcion. A veces la ciudad se percibe solo a través de sus olores:

Madrid olia a alcoba de meretriz como antes, a primera hora de la noche, habia
olido a fritanga y a cena, y antes, durante el dia, a Metro, a cafeteria, a neuma-
tico, a cine, desinfectante y desinsectante mentolado. (TM: 17)

En algunos casos, la ciudad, entendida como un espacio exterior en contraposicion
a la casa, se percibe a través de los sonidos. Nos referimos a un episodio en Una tarde
con campanas (de donde también proviene el titulo), en el que el nifio José Luis, al es-
cuchar las campanas, evoca “la otra ciudad”, donde ese sonido estaba asociado a un
momento grato del dia: la llegada del padre y los hermanos a casa y el inicio de su pro-
grama favorito en la television. Sin embargo, en Madrid, ese mismo sonido adquiere
una carga negativa: “Ahora odio esas campanas. No las quiero oir. A mi no me gustan.
Porque ojala se acaben, que no suenen nunca mas, que no se oigan esas campanas en
Madrid.” (UTC: 118).

La vision de la ciudad de Madrid “desde dentro” son también los multiples persona-
jes que la pueblan®. Las novelas del periodo del franquismo registran la inevitable lle-
gada de una multitud de obreros que se desplazan desde las comunidades periféricas:

Los he visto ir y venir, insensibles, obstinados, como autématas; unos, en me-
tro y en autobus; otros, en sus propios automaéviles. Aquellos eran los vence-
dores ultimos, recién llegados del campo, uncidos al movimiento continuo, al
pluriempleo y a la tirania de las horas, por un piso, un televisor y otros trofeos
semejantes. (SVH: 264)

Y, como se ha mostrado a lo largo del trabajo, Madrid se transforma paulatinamen-
te en un espacio plural donde muchas veces la inmigracién extranjera es paralela a la
inmigracion del interior:

175 “The city often presents itself metonymically, embodied by the crowd.” (Lehan 1998: 8)
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En Madrid hay varios cientos de negros y varios cientos de cubanos y varios
cientos de franceses y un chino que da cenas en un restaurante oriental y
puede proporcionar una muchachita al hombre de negocios recién llegado a la
capital o un caballero a la sefiora ilustre que se encuentra de paso en Espafia.
(TM:193)

En otros textos, Madrid se reduce solo a las referencias que se asocian con el pais
de llegada del inmigrante:

Ya lo habia visto todo en Madrid. Habia agotado las salidas nostalgicas en bus-
ca de pequenas cosas que me recordaban a mi pais, a mi gente, a mi misma:
la estatua de Colén, la bandera de la Republica Dominicana ondeando en la
embajada... Habia visitado incluso la tumba de Trujillo, donada por Franco a «la
familia», en el cementerio de El Prado... (MMQ: 58-59)

No son una excepcion los casos en los que la ciudad misma se percibe como un per-
sonaje mas, con las mismas manias, defectos o habitos que el resto de sus personajes:

Madrid se desperezaba con el primer viaje del Metro, que corrian subterraneo
bajo los suefios virgenes de Soledad (TM: 43)

Madrid sufre de esquizofrenia, alzhéimer, parkinson, artritis, diabetes, depre-
sién cronica y otras enfermedades que encuentro en el botiquin y la nevera de
los duenos de los perros. (PP: 69-70)

Aunque predominan las imagenes negativas y hostiles de este Madrid literario de
las migraciones, no se puede afirmar que sean las tnicas. A veces la percepcion evo-
luciona desde una percepcion positiva o idealizada hacia una vision negativa, llena de
desengaiio. De hecho, en la mayoria de las novelas coexisten las dos visiones, lo que
confirma una ambigledad inherente a toda gran urbe. Frente a la mirada lejana, fria
y amenazante que encontramos en otros pasajes, la ciudad puede también aparecer
como un lugar que “arropa”y en el que, por momentos, el tiempo parece detenerse:

Madrid es esta ciudad que amo y donde la gente no parece esperar la muerte.
[...] cualquier rinconcito con sol es bueno para amurallarse contra la idea de la
muerte, para salvarse por unas horas mientras dura la cafia de cerveza, que al
final esta caliente y dulzorra y hay que dejarla en el vaso. (TM: 115).

Sin embargo, como se ha mostrado a través de otras citas, la ciudad se revela como

el espacio que despierta los instintos atavicos, animales y se propone como un lugar
del vicio y del pecado frente a otro mas idilico o, por lo menos, inhibidor (el pueblo):
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Baltasar era uno de tantos campesinos a quien desmoralizé y destruyé la apa-
rente vida facil de la ciudad. Después de haber vivido tantos afios con los ins-
tintos dormidos, trabajando sin ton ni son sobre los surcos, sin mas ambicién
que seguir trabajando, sin mas deleites que el cigarrillo fumado lentamente
de los breves altos de la faena, las luces y el ruido de la urbe despertaron en él
todas las turbias apetencias de las pasiones soterradas, todo el frenesi dioni-
siaco de su sangre sana y poderosa, todo el ardor vital congelado en sus célu-
las. (LO: 161)

En sintesis, Madrid es un espacio negativo y positivo a la vez y esta cita nos puede
servir de perfecto apoyo: “Madrid es lo que tiene: que, por un lado, te agota, pero por
otro, te mantiene vivo. Por una parte, te engancha y, por otra, te quema y te maltra-
ta.." (CM:182).

En las siguientes lineas nos detendremos sobre algunos de los epitetos que se
le asignan a la ciudad de Madrid o las comparaciones y metaforas que completan su
imagen. Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, es esperado que aparezcan epitetos
claramente negativos: “por los campos donde termina una triste y pobre ciudad” (LP:
226); “Madrid me parecié un pueblo muy triste, ruidoso, destartalado y, sobre todo,
ajeno, impenetrable.” (SVH: 19); “Madrid se ha convertido en una ciudad fantasma.”
(PP: 66); "Madrid tiene ahora mil ojos que te vigilan.” (TM: 241-242); "Definicién ge-
neral de Madrid: ciudad de jorobas forzosas por el asco de pisar mierda” (PP: 82). En
otros casos, a pesar de la connotacién negativa, parece transmitirse la idea de un es-
pacio insdlito: “ciudad impresionante y extrana” (EM: 373); “una ciudad extraia que no
hubieran visto nunca.” (LP: 149). No faltan, por supuesto, algunos epitetos positivos,
como “una ciudad irreal, pero hermosa y apacible al mismo tiempo” (CM: 67), aunque
la representacion tiende a combinar lo positivo con lo negativo. Asi ocurre, por ejem-
plo, en la siguiente descripcion: “Madrid es una ciudad amable, casi recoleta, al alcance
de la mano, para quien tiene dinero y un coche. Madrid puede ser una ciudad inmensa,
agobiante, un desierto de asfalto, una fortaleza hostil, para quien no tiene coche ni
dinero.” (TM: 146).

En cuanto a las metaforas y comparaciones que se usan para referirse a la ciudad
en general, destacan las que transmiten la idea de un espacio que atrapa o que quiere
aturdir al personaje:

Aquella gran extensidn de casas, de tejados, de torres, que se abria grisacea y
soleada en la llanura, era una trampa, un cepo para cogerme. (TM: 82)

Madrid es una ciudad-cdscara en la que todo esta hueco y recalentado. (TM: 121)

241



CAPITULO 6: Madrid: un espacio de ambigtiedades

Todo aparece, est4, en figura de movimiento contradictorio, de figura de vai-
vén, de noria, de remolino, de vértigo. [...] la perspectiva, un revoltijo engafioso
de arboles negros, muros negros, cascadas luminosas, reflejos y sombras; y el
conjunto, un alucinante tiovivo de feria. (SVH: p.226)7®

En otras novelas encontramos imagenes de Madrid como un lugar de soledad, de-
cadente o antiguo: “resto arqueol6gico” (PP: 118), “desierto de asfalto” (TM: 146) “Ma-
drid era un cementerio” (CM: 27) o simplemente un espacio hostil: “nido de insectos
venenosos” (Cos: 110), “fortaleza hostil” (TM: 146).

Son muy frecuentes las alusiones a la ciudad como un gran teatro donde todo
se rige por las apariencias y las ilusiones:

.. nada es cierto y menos en Madrid, donde todo es inventado o lo parece (CM:
253)

Era como un escenario abandonado por los actores, como un inmenso teatro
lleno de polvo y de sombras que se iba convirtiendo poco a poco en un magni-
fico decorado. Un decorado de asfalto y piedra, lleno de coches inméviles, que
flotaba como un barco en la calima de los dias y que de noche se iluminaba bajo
las luces de las tormentas. (CM: 27)

Madrid no es una ciudad, Madrid es una entelequia (CM: 172)

En mi atontamiento, Madrid no era mas que un espejismo que temblaba de
vez en cuando al otro lado de su hombro. (LLV: 200)

La ciudad muchas veces funciona para el personaje como un espejo en el que este
quiere mirarse, aunque nunca puede estar seqguro de lo que encontrara en el reflejo:

Madrid [...] no era mas que un espejo deformado en el que se proyectaban
nuestras ilusiones. (CM: 239)

.. un hombre es la imagen de la ciudad y una ciudad las visceras puestas al
revés de un hombre (TS: 18)

176 Las cursivas son nuestras.
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A pesar de que en la literatura es frecuente la representacion de la ciudad como
una figura femenina (Pefalta Catalan y Mufioz Carrobles 2010), en las novelas que
hemos analizado esta asociacién no es habitual. No obstante, resulta llamativo que
los dos casos en los que si aparece —en novelas publicadas con casi medio siglo de
diferencia— se reduzca a una representacion binaria de la feminidad, que oscila entre
el arquetipo de la madre y de la prostituta:

La ciudad invita a todos a su goce, como una cortesana, y es dificil resistirse a
su llamada, sobre todo si se tienen un corazén ardiente y un coraje imbatible.
‘iPor qué, por qué no ha de ser mia?’, se dicen todos ellos. Y la merodean con
ojos avidos, prontos a saltar sobre ella como tigres, llegan nuevos hombres y
mujeres dispuestos a la conquista. Unos triunfan; otros caen, y muchos per-
manecen tiempo y tiempo al acecho con los dientes rechinantes. (LO: 274)

Madrid es como una maternidad para los viajeros. (PP: 8)

A modo de conclusion de esta parte, podriamos decir que, aunque las novelas no
establecen explicitamente esta comparacién, la imagen de Madrid —por donde mu-
chos personajes entran, pero casi nadie se queda— evoca la figura del dios romano
Jano, guardian de los comienzos y los finales, del pasado y el futuro, de las puertas, los
pasajes y las transiciones. Los personajes que la recorren miran, por un lado, hacia un
pasado cada vez mas borroso, hecho de espacios perdidos”; por otro, hacia un futuro
incierto, proyectado en algun lugar lejano que no es Madrid. Al igual que este dios
bifronte, cuyas dos caras nunca se encuentran, la ciudad aparece como un presente
suspendido, efimero, un paréntesis entre lo que fue y lo que atin no llega — un presen-
te prolongado, pero destinado a disolverse, a anularse.

177 El pasado es solo una ficcién, “immaginary homeland”, como dice Salman Rushdie en su libro Immaginary
homelands. Essays and criticisam 1981-1991.
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CONCLUSIONES

En las paginas siguientes presentaremos las conclusiones extraidas de nuestro
analisis, con el objetivo de responder a las preguntas formuladas al inicio del trabajo,
que resumimos a continuacion:

- ;existen espacios predominantes en las novelas sobre las migraciones?
- ;cudl es larelacion entre el espacio y el personaje?

- ¢donde ocurren los encuentros entre los personajes?

- ;por dénde se mueven los personajes?

- ;es Madrid protagonista en las novelas y qué imagen se crea de ella?

A la primera pregunta contestaremos comparando los resultados de la tabla del
Anexo nimero 2 y teniendo en cuenta las conclusiones de los analisis hechos hasta
ahora. Podemos constatar una clara prevalencia de tres espacios: la casa, la calle y los
espacios que hemos denominado “melddico-gastronémicos” (bares, cafeterias, etc.).
La casa estd presente en todas las novelas, pero tal y como se ha visto en el andlisis, en
ninguna representa un espacio antropolégico de identidad, sino es un espacio negado
(LP), un falso refugio (LO), degradado (TS), ajeno (TM), inalcanzable (SVH), funcional
(LNB), de transito (LLV), solitario (CM), hacinado, dividido (UTC), evocado de la memo-
ria (MMQ), hostil (Cos), de la identidad perdida (EM) o tabd (PP). Ante la falta del es-
pacio de la casa como espacio positivo, muchas veces la calle o el bar se ofrecen como
complementos. Funcionan como oasis donde los personajes pueden detenerse, diver-
tirse, reflexionar en soledad e, incluso, llegar a sentir estos espacios como propios.

Otro espacio significativo en relacion con la falta de un lugar identitario —aunque
menos recurrente que la calle o el bar— es el hotel y sus variantes. En estos espacios
predominan los encuentros fugaces, que no propician un conocimiento mas profundo
del otro (Cos, TM, SVH) o bien funcionan como sustitutos precarios del hogar. De todas
formas, se trata de alojamientos provisionales, marcados por la exclusién y concebi-
dos como espacios de transito que, sin embargo, no conducen a ninguna parte y, por
tanto, dificilmente pueden asociarse con una integracion real”.

178 Teverson y Upston (2011) analizan casos de migraciones hacia Londres y hablan de Gran Bretafa como
una nacion-hotel ("hotel-nation” (115)), en el sentido de que muchos de los migrantes observan este destino
solo como viajeros. Lo mismo se puede afirmar sobre la ciudad de Madrid, es decir, no es solo la presencia
del hotel como lugar de desarraigo, sino la relacion de muchos migrantes con la propia ciudad que nos
permite hablar de una ‘ciudad-hotel".

244



MADRID COMO ESPACIO PLURAL. DEL PROVINCIANO AL INMIGRANTE: NARRACIONES DEL OTRO

Dos espacios mas que destacan por su presencia y por laimportancia de las accio-
nes que ocurren alli son la oficina y el metro. La oficina puede ser un lugar de trabajo
de algun protagonista (LO, LNB) donde se muestra la inadaptacion del personaje (LO)
o se marcan las distancias sociales (LNB); en otras novelas se trata de un lugar donde
el protagonista acude en busca de ayuda (LP), en busca de trabajo (SVH, PP), de piso
en alquiler (UTC) o para conversar con algun superior (TS). Estos espacios normalmen-
te funcionan para los protagonistas como obstaculos o como espacios que conducen
a un cambio negativo. El metro puede ser una simple prolongacién de la ciudad de
arriba (TM), hasta un espacio simbélico del subconsciente y de los bajos instintos (LO),
un falso refugio (LO, EM), un espacio de las clases bajas, de la pobreza, de los margina-
dos y de los inmigrantes (SVH, PP, EM, UTC) o un espacio de muerte (EM).

El parque, el prostibulo, el aeropuerto, la plaza, la tienda y la escuela aparecen,
seguin nuestra tabla, en un numero similar de novelas (cinco), aunque no reciben la
misma atencion ni comparten un significado comun. El resto de los espacios —el rio,
el hospital, la carcel, el cementerio, el cine, el teatro, el museo y el vertedero— suelen
ocupar un lugar secundario; no son espacios recurrentes pero, como hemos mostrado
en los capitulos correspondientes, pueden adquirir una carga significativa, ya sea para
reforzar una visién negativa de la ciudad y su atmoésfera opresiva, ya sea para profun-
dizar en la caracterizacion del personaje.

Si observamos la tabla desde la division propuesta en la introduccion —entre nove-
las escritas durante el franquismo y aquellas posteriores a los noventa y pertenecien-
tes a la era democratica— se evidencias varias desproporciones. En primer lugar, el
numero de espacios representados en el primer grupo de novelas es casi el doble que
en el sequndo. Asimismo, ciertos espacios desaparecen por completo en las novelas
mas recientes, como el rio, el cementerio, el cine, el teatro, el museo, el vertedero, el
hospital y la carcel (estos ultimos dos solo se mencionan en Los novios bdlgaros). Las
razones de estas ausencias pueden variar segun el caso. Por ejemplo, la novela El Me-
tro no confirma esta constatacion porque el nimero de espacios es mucho mas gran-
de, pero aqui se han tomado solo los que se sittan en la ciudad de Madrid. O, como
en la tabla se recoge solo el espacio en su forma genérica, esto puede crear una falsa
impresion de escasez, cuando en realidad el espacio puede aparecer bajo distintas
formas y nombres (este es el caso de Paseador de perros, por ejemplo).

No obstante, esta desproporcién permite también una lectura interpretativa. En
las novelas mas recientes, la ausencia de espacios asociados con el miedo, el dolor o la
degradaciéon —como el hospital, la carcel, el cementerio o el vertedero— podria expli-
carse con el cambio de contexto histérico: el fin de la dictadura y del clima de destruc-
cion moral y fisica total que esta imponia. Por su parte, la desaparicién de espacios de
ocio como el cine, el teatro o el museo podria reflejar un cambio social mas amplio: la
pérdida del valor de esos lugares como espacios de socializacién. Al convertirse en
espacios masificados, pierden su aura y, por eso, dejan de aparecer como lugares de
anhelo en las novelas recientes.
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No hay que desatender el hecho de que las novelas en este corpus pertenecen a
diferentes etapas o corrientes literarias, por lo tanto, la presencia o ausencia de de-
terminados lugares también se debe a cambios estéticos. Asi, la literatura posterior
a los afios noventa tiende a enfocarse mas en lo intimo y lo subjetivo, y menos en la
descripcién extensa del entorno urbano. Por otro lado, en las novelas mas antiguas el
espacio tiene un valor estructurante y esta estrechamente vinculado a la intencién de
denuncia social. Sin embargo, a pesar de las diferencias formales y estéticas entre las
novelas (realismo social, novela existencial, novela fragmentaria contemporanea...), la
relacién personaje-espacio sigue marcada por constantes tematicas, como la exclu-
sion, la busqueda de identidad, la marginalidad o el desarraigo.

En cuanto a la sequnda pregunta planteada —la relacién entre los espacios y los
personajes—, a lo largo del trabajo hemos detallado todo tipo de vinculos que a con-
tinuacién vamos a sintetizar segun las siguientes dicotomias: espacios positivos/es-
pacios hostiles, espacios de desarraigo/espacios de memoria, espacios de identidad/
espacios de no-identidad.

Pese a que en las novelas escogidas para nuestra investigacion parece transmi-
tirse una imagen sobre todo negativa de la travesia migratoria, no faltan oasis de
reposo, de ensimismamiento y de didlogo. La casa es el espacio mediante el cual es
mas explicito el desarraigo del personaje, pero también puede temporalmente ser un
refugio (LO), un espacio propio (LP), un espacio que une (CM, UTC), un espacio donde
cabe el otro (LNB, LLV). Ya aludimos también a la calle como espacio de libertad y de
identificacion y como uno de los espacios positivos clave en estas novelas. No faltan
tampoco las plazas (CM), las tiendas (Cos) o los hoteles (MMQ) donde los personajes
pueden establecer un didlogo o experimentar algun cambio positivo. Resulta curioso
constatar que, en algunos casos, espacios tradicionalmente asociados a la negativi-
dad, como las carceles, pueden adquirir connotaciones positivas. La carcel se opone
a la ciudad deshumanizada y es alli donde los protagonistas entablan relaciones de
amistad (SVH), se sienten sequros (TS), encuentran a otros personajes con los que
identificarse (LNB). Otro oasis en la jungla urbana es el cine que en Se vende un hombre
le brinda al protagonista un refugio de la sérdida realidad. Una confirmacion de que
los espacios positivos tienden a situarse fuera de los entornos tipicamente urbanos
es el parque en Algun dia cuando pueda llevarte a Varsovia. Este es probablemente el
Unico espacio puramente positivo, un lugar que no se transforma negativamente, que
conserva su caracter intimo y propicia una auténtica relacion entre los personajes.

Con respecto a las connotaciones negativas de los espacios habitados o transita-
dos por los personajes, hemos hablado de:

- espacios de muerte y destruccién: la casa (LP, LO, TS, TM, SVH), el rio (LO, TM), el
cementerio (LO, SVH, TS), el metro (EM);
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- espacios de degradacion, humillacién y/o incomunicacion: la oficina (en todas las
novelas donde aparece), el prostibulo (LO, SVH, LNB), el vertedero (LO);

- espacios de poder y jerarquias: la oficina (en todas las novelas donde aparece), la
plaza (LNB), el mercado (LO), los espacios educativos (LO, TS);

- espacios de segregacion: el hotel (MMQ, LNB), el rio (LO), el prostibulo (LO).

Muy pocos espacios se erigen como espacios de memoria en las novelas estudia-
das. Los personajes raramente establecen vinculos duraderos o personales con los es-
pacios, ya sea porque esos se destruyen —como la casa en La piqueta—, se abandonan
—como ocurre con la casa en Los novios btlgaros, Una tarde con campanas o Algun dia
cuando puede llevarte a Varsovia—, o se reducen a simples espacios de transito —Pasea-
dor de perros, El Metro, Cosmofobia, Los novios bulgaros y Travesia de Madrid. Muchos de
estos lugares representan, en efecto, escenarios de desarraigo, lo cual resulta espe-
cialmente significativo si consideramos que el tinico espacio que perdura en la memo-
ria de los personajes como espacio feliz —aunque irremediablemente perdido— es el
de la casa de la infancia (Los olvidados, Paseador de perros, Madre mia que estds en los
infiernos, Una tarde con campanas, Cosmofobia). Esta vision pesimista se ve reforzada
incluso en un espacio simboélicamente vinculado con la memoria, como el cementerio,
donde lo que se impone es el anonimato y el abandono: osarios comunes, lapidas sin
nombre, tumbas sin visitas.

En lo que concierne la dicotomia identidad/no-identidad en muchos aspectos es-
tos significados derivan de los que acabamos de analizar —la hostilidad y la falta de
memoria—, pero es sobre todo interesante mencionar los casos de los espacios donde
los personajes fingen ser otros, reniegan de su verdadera identidad o, incluso, los mis-
mos espacios son irreconocibles, es decir, son una especie de palimpsestos. En este
sentido, cabe destacar la presencia del espejo como simbolo de la fractura identitaria.
Siguiendo a Foucault ([1984] s.f.), el espejo puede entenderse como una heterotopia,
un espacio en el que uno se ve, pero donde esta ausente, lo que lo convierte en una
imagen paradigmatica de la desubicacion. En las novelas analizadas, este motivo re-
fleja la inadaptacion de los personajes, la carencia de un lugar propio y la imposibilidad
de una autoidentificacion estable (Tiempo de silencio, Se vende un hombre). Ademas del
espejo, otros elementos como los escaparates o superficies reflejantes refuerzan esa
conciencia del desarraigo (como las aguas del estanque en El Metro) o muestran un yo
fragmentado o inalcanzable (el escaparate en Los novios bilgaros). En varias novelas la
ciudad entera parece un espejo en el que se dibuja una utopia o las frustraciones de
los personajes:

Madrid [...] no era mas que un espejo deformado en el que se proyectaban
nuestras ilusiones. (CM: 239)
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un hombre es laimagen de la ciudad y una ciudad las visceras puestas al revés
de un hombre (TS: 18)

Respecto a la pregunta sobre si los espacios influyen en el personaje o viceversa,
si el personaje influye y cambia el espacio, podemos decir que practicamente todos
los espacios donde ocurre alguna accién significativa redundan en la evolucion del
personaje. Con excepcion de Travesia de Madrid y Cosmofobia, donde la migracién en si
no esta en el foco de atencién del narrador o donde se trata de un personaje colecti-
vo, en el resto de las novelas se puede hablar de una especie de bildungsroman, o sea,
novelas donde se da el crecimiento o un cambio profundo del personaje, hechos con-
dicionados por el paso por una serie de espacios particulares. Por otro lado, diversos
espacios urbanos en las novelas se transforman gracias a la presencia del personaje
inmigrante: se moldean a su medida, se subdividen, se llenan de huellas o adquieren
nuevas funciones.

Respecto a la tercera pregunta, sobre la existencia de espacios tépicos de encuen-
tro, no podemos ofrecer una conclusién univoca, ya que practicamente en todos los
espacios analizados se puede dar el encuentro entre autéctonos e inmigrantes, o en-
tre los inmigrantes entre si, y no hemos podido constatar una preferencia o predo-
minancia. Lo que si resulta interesante es observar los dos polos de esta cuestion, es
decir, los espacios de un encuentro mas profundo y los espacios de marcado conflicto
y hostilidad. Ya hemos ido sefialando a lo largo del trabajo que los encuentros entre los
personajes muchas veces se transforman en puros desencuentros y hemos identifica-
do espacios donde se producen enfrentamientos, intentos de violacién, robos, actos
humillantes o una simple incomunicacion. Sin embargo, también existen escenarios
de intimidad como el parque (LLV), la cércel, donde se da el apoyo mutuo (SVH), o
la chabola, donde se ofrece ayuda desinteresada (LO). En el extremo opuesto, espa-
cios como el metro, con su ambiente anénimo y deshumanizado, pueden acentuar la
vulnerabilidad del otro, transformandolo facilmente en victima solo por ser diferente
(EM).

En cuanto a la pregunta sobre si ese encuentro produce algtin conflicto o no, en
las novelas escritas durante el franquismo, no se puede decir que haya un verdade-
ro conflicto entre madrilefios y provincianos. El conflicto se da con mayor frecuencia
entre inmigrantes de diferentes regiones y suele inscribirse en una dinamica de com-
petencia por la supervivencia, donde se mide quién esta dispuesto a caer mas bajo
o “venderse” (LO, LP, TS, SVH). De todas formas, se dan también conflictos entre los
“autéctonos”y los inmigrantes, entre “el sefiorito” y “el paleto”, pero se relacionan mas
con el desprecio por la diferencia econémica. Los lugares donde suceden este tipo de
conflictos son: el taller (LO), el merendero (LP), la casa seforial (TS).

En las novelas posteriores a los afios noventa, las relaciones entre nativos e inmi-
grantes adquieren una mayor complejidad y dejan de reproducir inicamente el esque-
ma univoco de superioridad/inferioridad, lastima/desprecio. Se relativiza la relacién
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entre explotador y explotado (LNB), se desenmascara la figura del “amigo espafiol”,
habitualmente un hombre, que en otras épocas aparecia como protector o salvador
(MMQ), y el conflicto empieza a proyectarse también hacia el interior del propio per-
sonaje (CM). Asimismo, se representan agresiones directas motivadas por el racismo
y la xenofobia (LLV, EM), pero también se presentan formas de convivencia cotidiana
en espacios compartidos, como la vida vecinal tranquila y sin grandes tensiones (Cos).
Los conflictos entre personajes se desarrollan tanto en espacios publicos como en las
calles (LLV), las plazas (LNB) o el metro (EM), como en espacios fronterizos y ambi-
guos, como los hoteles (LNB) o las oficinas administrativas (UTC).

La cuarta pregunta que nos hemos planteado, centrada en los movimientos de
los personajes, nos ha conducido a conclusiones reveladoras. Como hemos sefialado
a lo largo del trabajo, la identidad némada de muchos personajes se manifiesta en
sus desplazamientos constantes. Sin embargo, no se trata aqui de trazar mapas ni
de enumerar nuevamente los espacios ya analizados, sino de prestar atencion a tres
tipos concretos de lugares: los espacios de entrada o iniciacion en la ciudad; aquellos
que marcan fronteras invisibles o vedadas para los personajes; y, finalmente, los es-
pacios donde sus trayectorias concluyen.

La estacion de trenes y el aeropuerto acttian como simbolos de entrada a la ciu-
dad. Su presencia o ausencia en las novelas indica si se mantiene o se rompe el vinculo
con el pasado del personaje. En aquellas obras donde no se mencionan estos espacios,
como Tiempo de silencio o Los novios blgaros, también suele faltar informacion sobre
el pasado del protagonista, lo que sugiere una identidad desarraigada o construida
desde el presente.

En lo que respecta las “salidas” del escenario urbano, estas se reducen significa-
tivamente respecto a las “entradas” y, asi, tenemos a personajes que nunca salen de
Madrid porque mueren alli (LO, EM) o no sabemos con precisién adénde se dirigen o
cémo terminan (TS, SVH, LNB, LLV, Cos, PP). Esto nos puede llevar a la conclusién de
que la entrada esta mas presente que la salida porque se relaciona con la pretension,
probablemente inconsciente, de representar lo triunfante de esta entrada y de las
esperanzas iniciales, mientras que las salidas se callan o se muestran borrosas para
disminuir el efecto del fracaso y de la humillacién.

Si nos fijamos, también, en el primero y en el dltimo espacio vinculado a los pro-
tagonistas, podemos constatar que en muchos casos su eleccién no es casual y que
siguen la légica de la degradacién del personaje, expuesto a las influencias perjudi-
ciales de la ciudad. En Tiempo de silencio, Pedro esta en las primeras paginas en su
laboratorio y al final en un tren camino a un lugar periférico que se desconoce. Los
suefos de convertirse en un futuro premio Nobel para el joven investigador no solo se
ven frustrados, sino Pedro también pierde un lugar “propio” en Madrid y esta conde-
nado al movimiento borroso del capitulo final, a la desubicacién espacio-temporal. En
Se vende un hombre el espacio del primer contacto del personaje con el medio urbano
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se podria considerar la glorieta de Atocha y una autopista como ultimo espacio donde
vemos al protagonista. La oposicién que se establece entre estos espacios nos ayuda
a entender la evolucién del personaje a quien primero inquieta y a la vez fascina la
aglomeracion de la glorieta, pero termina en un no-lugar, en una autopista anénima,
solo, frustrado, sin posibilidad de integrarse en la masa de gente que se rige solo por
la regla de “el que no deduce, no luce”. En Los novios btlgaros la historia sobre el in-
migrante bulgaro que el narrador conoce comienza en la céntrica Puerta del Sol y
termina en una periférica sala de empefios. En este caso igualmente se ve la reduc-
cion del espacio de una plaza grande, abierta, sinénimo de agitacién y diversidad, a un
espacio cerrado, un espacio de humillacién y despojo de las pertenencias, o sea, de la
identidad. En El Metro el protagonista aterriza en el aeropuerto de Barajas y muere
en el metro de Madrid. Aqui podemos interpretar este movimiento hacia abajo otra
vez como el truncamiento de la posibilidad del personaje para “conquistar el cielo” de
Madrid. En otras novelas, el recorrido de los personajes adopta una estructura circu-
lar. Asi, por ejemplo, la calle aparece tanto al inicio como al final en Travesia de Madrid
y Una tarde con campanas, aunque con matices diferentes: en la primera, el personaje
no experimenta un cambio sustancial y el encuentro con el otro lo deja simplemente
agotado, sin mayor transformacion; en la sequnda, en cambio, el personaje termina
por identificarse con la calle que en un principio percibia como un espacio hostil. En
Madre mia que estds en los infiernos, la circularidad no se da tanto en términos espa-
ciales —entre el inicio y el final—, sino a través del retorno simbdlico: la protagonista
vuelve a su pais natal con el objetivo de desmitificar la imagen de Occidente como
tierra prometida.

En cuanto a los espacios prohibidos o los espacios que marcan ciertos limites en la
ciudad, hemos podido constatar una leve diferencia entre las novelas escritas durante
el franquismo y las de la era democratica. En las primeras, los espacios-tabu o los es-
pacios que marcan alguna frontera son siempre espacios abiertos y publicos como el
rio (TM, LP), la plaza (LO), el aeropuerto (TM), el metro y el cine (LP). Mientras que en
las segundas, se trata mas de espacios cerrados: la oficina de extranjeria y el hospital
(UTC), la escuela (LLV, UTC) y la discoteca (LLV). Mientras que en las novelas sobre la
inmigracion extranjera los autores utilizan estos espacios para denunciar la falta de
integracion de los inmigrantes y los problemas sociales derivados de su condicion de
ilegales, en las novelas sobre la inmigracién interna, la “prohibicién” —explicita o impli-
cita— de acceso a ciertos espacios responde mas bien a jerarquias sociales definidas
exclusivamente en términos econémicos, asi como a la representacion de una socie-
dad estancada, caracterizada por la ausencia de libertad y laimposibilidad de moverse
fuera de un entorno hermético. En este contexto, incluso espacios concebidos para
conectar —como el metro o el aeropuerto— pierden su funcién integradora.

En lo que concierne a la quinta y dltima pregunta, el protagonismo de la ciudad es
desigual en las diferentes novelas. En las novelas del franquismo se observa un mayor
determinismo en el poder de atraccién de la ciudad, que parece una especie de iman
que ejerce su fuerza sobre diferentes personajes que luego se pierden en ella (TM) o
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terminan de manera trdgica (LO, LP). En otros casos, el protagonista se mueve por
todo tipo de espacios con mas soltura, pero es como si la propia ciudad lo encaminase
a la destruccién (TS) o lo mantuviese atrapado, bajo la apariencia de libertad (TM). En
las novelas de la era democratica, se pueden dar casos similares de un espacio que
enjaula (PP), aunque ese poder opresivo no provine siempre de la ciudad en su tota-
lidad, sino puede reducirse a sus periferias y a lo que el protagonista ve por la ciudad
(los inmigrantes) o, igualmente, la ciudad se puede trasformar en el punto final de una
larga travesia, pero desaparece el determinismo de las novelas anteriores (EM). Hay
novelas en las que la ciudad como espacio global no adquiere tanta importancia y son
los barrios los que representan un microcosmos urbano para los respectivos prota-
gonistas (Cos, LLV). En Los novios bdlgaros, Madre mia que estds en los cielos, Una tarde
con campanas y El Metro no se puede hablar de Madrid como protagonista, sea porque
la experiencia urbana se concentra simbélicamente en un espacio (la plaza (LNB), el
metro (EM)), sea porque la detencion es breve y fugaz (MMQ) o porque se trata de la
perspectiva deficiente de un nifio (UTC), que no tiene sino una vision fragmentada de
varios espacios que no llegan a identificarse con una ciudad concreta.

Hemos apuntado también a lo largo del trabajo que las descripciones y la diversi-
dad de los espacios en las novelas de la era democratica se vuelven mas parcos, lo cual
acerca la imagen de la ciudad de Madrid a una metrépolis cualquiera. Es decir, si en
las novelas de la migracién interna los personajes luchan por “conquistar el cielo” de
Madrid, pero fallan en hacerlo, en las novelas sobre las migraciones externas no im-
porta mucho que sea precisamente “el cielo” de Madrid el que conquistar, ya que para
muchos personajes la busqueda no termina alli, a pesar de que sufren un desengafio
similar a los protagonistas de las novelas precedentes. Si extendiéramos el significa-
do de estas palabras de Homi Bhabha (1990: 6) “the peoples of the periphery return
to rewrite the history and fiction of the metrépolis”, podemos decir que en nuestros
casos se trata de historias escritas por esos personajes periféricos, pero si en el caso
de los provincianos escribir la historia de la metrdpolis es sobre todo destacar su hos-
tilidad y el propio fracaso, en el caso de los inmigrantes extranjeros se trata también
de introducir el espacio de otro en la ciudad, poblarla no solo con su presencia, sino con
reminiscencias de otros lugares, distantes y distintos.

Madrid, como hemos visto mediante nuestro analisis, es sobre todo un espacio
ambiguo. Madrid puede ser una ciudad lejana, inmensa, multitudinaria, indiferente,
un espacio que atrapa, que limita, donde todo sucede con una velocidad vertiginosa,
todo es falso, decadente y falto de moral; pero es también un espacio que permite el
encuentro, que fascina, que libera, que puede llevar a un cambio positivo. En este sen-
tido, queremos terminar nuestras conclusiones con una cita de Italo Calvino (1980):

Una citta puo passare attraverso catastrofi e medioevi, vedere stripi diversi succe-
dersi nelle sue case, veder cambiare le sue case pietra per pietra, ma deve, al momen-
to giusto, sotto forme diverse, ritrovare i suoi déi. (285)
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Adaptandola a nuestro contexto, podemos decir que las migraciones a lo largo de
los afios han cambiado la ciudad y la ciudad ha dejado huella en los destinos de los per-
sonajes que la han transitado, pero lo que no ha cambiado es el vinculo con la ciudad
como el unico hogar del hombre donde este esta condenado a la eterna bisqueda de
si mismo.
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ANEXO

En este apartado ofrecemos los resimenes de las trece novelas cuyos espacios
han sido analizados en capitulos aparte, para que el lector pueda moverse con mas
facilidad entre los espacios fragmentados.

Los olvidados es una historia sobre tres tragicos destinos que se cruzan: el de An-
tonio, un viejo anarquista que se retira a la soledad de la periferia madrilefia ante la
imposibilidad de enfrentarse a un mundo falto de ideales y de moral; el de Pepe el Gra-
naino, un joven que esta “dispuesto firmemente a marcharse” (LO: 246) de Guadix y, al
no lograr convertirse en un famoso torero, termina en el hampa que ronda la plaza de
Legazpi; y el de Mercedes, una chica inocente, pero valiente, que huye del padrastro
que quiere abusar de ellay llega por casualidad a la chabola de Antonio, quien la acoge.
Estos tres personajes coinciden en “La Colonia sin Ley” —un barrio de chabolas en el
distrito de Usera— junto con otros personajes secundarios condenados a saborear
cotidianamente la miseria, la degradacion, la falta de perspectivas y el olvido de la
gran ciudad que se yergue a su lado como un alcazar. Para muchos de los personajes,
Madrid es un destino casual y no una eleccién premeditada o un mero puente hacia
otros destinos, como Ameérica. Mercedes no llegé por voluntad propia, sino siguiendo
a sumadre y al padrastro; Antonio, Pepe o la amiga de Mercedes, Martina, pasan por
varias ciudades y pueblos del sur de Espaia antes de llegar a la capital. Pero lo que une
a los tres protagonistas es que Madrid se convierte para ellos en un destino fatidico.
Pepe termina enloquecido en la carcel justo cuando intenta empezar una nueva vida
con Mercedes. Mercedes muere desagrada a causa de un aborto y, poco después, An-
tonio resbala en el canal del rio Manzanares y pierde la vida.

La migracién, si bien representada tanto en la fase de la travesia como en la del
asentamiento, no es el nico eje tematico de la novela. El drama migratorio se situa
en el contexto sociohistérico de la postguerra y en un tipo de narrativa altamente
comprometida con las clases desfavorecidas en la que predomina una dimension exis-
tencial.

En La piqueta, el hecho de que los protagonistas sean unos inmigrantes del pueblo
venidos en busca de una vida mejor en Madrid sera la causa directa de la tragedia en
esta novela. El texto se abre con el anuncio de la llegada de los hombres de la piqueta,
y mediante analepsis se va reconstruyendo la angustia de la familia proveniente de
Jaén que, consciente de que su chabola -la tltima en haberse construido- sera derri-
bada, espera impotente la llegada de lo inevitable.

La familia estd compuesta por el padre, Andrés, que trabaja en la construccién;
la madre, ama de casa; dos nifios pequefios y la adolescente Maruja, que sera la pro-
tagonista de la obra. Se representa la vida vecinal en el barrio, aunque sin poner el
acento en una comunidad unida. No destacan muchos personajes secundarios —salvo

179 Del mismo afo de publicacion es también la pelicula El inquilino, de José Antonio Nieves Conde, que
también se centra en problemas de la vivienda y donde también la casa de la familia protagonista termina
derribada.
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el sefior Remigio—y predomina la sensacién de que ese colectivo es solo una masa
informe y uniforme, incapaz de rebelarse o de enfrentarse a sus problemas comunes.

Junto a estos seres marginados, aparecen otros personajes, como Juana, una co-
nocida de Maruja que trabaja en una fabrica de bombillas; Lopez y Jesus, los jefes de
esa misma fabrica, que frecuentan un merendero cercano al barrio de chabolas para
seducir a chicas inocentes; y Luis, huérfano de guerra que vive con su tia en Lavapiés
y se convierte en el novio de Maruja.

La accion se concentra en una decena de dias en los que los personajes se ven em-
pujados a la desesperacion al intentar encontrar una solucién al inminente derribo de
su chabola. Sin embargo, no la hallan ni entre sus vecinos ni entre quienes en su dia se
ofrecieron a ayudarles. Solo Luis acogera a Maruja, movido en parte por el amor que
siente por ellay en parte porque reconoce en su familia su propia historia de derrota.

En una entrevista con motivo del homenaje que le rindié la Universidad Complu-
tense de Madrid, el autor declaré que La piqueta no es “una novela documental ni
costumbrista, sino una metafora sobre laindefension del hombre, sobre la lucha de los
mas humildes contra la injusticia y la opresién™®. En otras palabras, de manera similar
alanovela anterior, la migracién no se quiere reflejar solo como una historia aislada de
unos individuos, sino en el contexto mas amplio de una lucha humana.

Aunque no han faltado criticas®! dirigidas a la literatura espafiola de los afios cin-
cuenta centrada en temas sociales y enmarcada dentro del neorrealismo —corriente
que algunos denominaron despectivamente realismo de la berza—, coincidimos con Al-
mudena Grandes, y lo hemos demostrado a través del andlisis, en que el autor realiza
una asombrosa “gestion del silencio” ®2 en sus obras. La piqueta quiza no alcance la
envergadura de Tiempo de silencio, pero consideramos que es una obra que va mas alla
del tema de la migracion y del chabolismo. La lectura que hemos propuesto sobre sus
espacios, tanto explicitos como implicitos, arroja nueva luz sobre esta novela.

Tiempo de silencio es ya un libro clasico, ampliamente estudiando y analizado,
pero aun asi ofrecemos aqui un breve resumen, en consonancia con el tratamiento
del resto de las novelas. Un joven investigador, Pedro, llega a Madrid desde provincias
para trabajar en un proyecto sobre un caso particular de cancer hereditario en una
cepa de ratones, pero al no obtener resultados satisfactorios y agotarse las muestras
necesarias para continuar, decide acompanar a su ayudante, Amador, a una chabola
donde Muecas, un hombre que habia robado ratones de esa misma cepa, los cria por
su cuenta.

180 Villena, Miguel Angel (2009, 3 de mayo): “La reedicion de ‘La piqueta’ descubre la talla de Ferres".

181 Por ejemplo, Garcia Vifié (2009: 145) sobre La piqueta afirma que “cuenta un caso, casi calca de alguna
pelicula del neorrealismo italiano, en el que de hecho se inspiraron muchos de estos novelistas, pero
quedandose sélo en la superficie, por falta precisamente de literaturizaciéon.”.

182 Grandes, Almudena, comunicacién en una mesa redonda organizada por el foro complutense de la

Fundacion General UCM en homenaje a Antonio Ferres, disponible en linea: https://www.youtube.com/
watch?v=8WwpKLMOx40 [Consulta: 21.03.15].
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El contacto con este mundo marginal va a ser fatidico para Pedro. Poco después,
Muecas vuelve a buscarlo, esta vez para pedirle que salve a su hija, que se esta des-
angrando en la chabola a causa de un aborto. Aunque Pedro no ha practicado nunca
alguna operacion, acude al lugar, pero solo puede constatar la muerte de la joven. Mas
adelante sera acusado de su fallecimiento y encarcelado, pero sera la madre de la chica
quien, con su testimonio, contribuira a la liberacion de Pedro.

Tras salir de prisién, Pedro se distancia de su amigo Matias, con quien solia compar-
tir desde salones aristocraticos hasta prostibulos oscuros, y regresa a la pensién donde
vivia, con la intencién de casarse con Dorita, la hija de la duefa. Sin embargo, Dorita sera
la segunda victima de la novela, otra vez como consecuencia del mundo degradado de
las chabolas o, mas concretamente, de la venganza de Cartucho, el novio de la hija de
Muecas.

Esta novela no ofrece solo una vision nihilista de la migracion, en la que los persona-
jes o se mueren por las miseras condiciones en las periferias urbanas o se ven obligados
a abandonar Madrid y a ser condenados a la mediocridad, sino también una visién opri-
mente de Espana en tiempos de la dictadura, en los tiempos de silencio y desolacién.

La trama de Travesia de Madrid es facil de resumir, ya que gira en torno a un perso-
naje anénimo, también narrador de la historia, y consiste en una sucesién de encuentros
del protagonista con mujeres de distintas nacionalidades y clases sociales durante su
vagabundeo por diferentes espacios de Madrid: estaciones, calles, cafeterias, pensiones,
pisos, piscinas. Se trata de un personaje marginado, sin pasado ni raices, que se gana la
vida durmiendo con mujeres mayores o extranjeras e involucrandose en actividades al
margen de la ley. Entre las mujeres que conoce hay también algunas provincianas recién
llegadas a la gran urbe, que muy pronto son engullidas por ella, perdiéndose para siem-
pre. Con ninguna de las mujeres —ya sean espafiolas o extranjeras— el protagonista
establece un vinculo duradero o profundo: todas ellas son figuras sin rostro, fundidas
con la ciudad misma, que para él representa un hogar.

La novela no es una historia de amor, pero el amor —o mas bien el sexo— funciona
como el tnico motor de la vida y de la accion. Hacia el final, cuando ese unico aliciente
parece apagarse, el protagonista decide suicidarse junto a una chica mediante la llama-
da “ruleta romana’, que consiste en cruzar los semaforos en rojo. Sin embargo, sobrevi-
ve, y las dltimas frases anuncian una suerte de reconciliacion con la ciudad y con la vida.

La novela carece de una dimensién social y humana de la migracion, pero cobra rele-
vancia dentro del corpus por la manera en que representa a la ciudad como una colme-
na, como un espacio en ebullicién donde caben todos, aunque nadie parece pertenecer
del todo'®.

183 Comparese con esta cita: “[es] dificil que alguien se pueda sentir de Madrid" porque “[s]er de Madrid es
no ser de ningun sitio o ser de todas partes.” (Martinez Rico 2002:117)
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Se vende un hombre narra la historia de Enrique Lorca, quien, a final de la Guerra
Civil llega a Madrid con su madre para buscar al tio de Enrique y pedirle ayuda tras
abandonar su pueblo natal. Alli habian asesinado a su padre, habia muerto su hermana
pequena y las condiciones de vida se habian vuelto insoportables. La experiencia de
Enrique en Madrid se articula en varios periodos:

- lainfancia que, a pesar de la penuria y el hambre, es un periodo feliz y despreo-
cupado, marcado por la amistad y las aventuras con la banda de golfillos de su
barrio;

- laadolescenciay el periodo durante el que trabajaba en la tienda del sefior Placi-
do, caracterizados por un descubrimiento traumatico de la sexualidad —a través
de una relacién con una chica que vive como una especie de prostituta-esclava
de un académico—y por la muerte de su madre;

- la edad adulta, que puede dividirse a su vez en varias fases:

a) una primera etapa, durante la cual trabaja de camionero; este es probablemente el
periodo mas alegre de su vida, porque llega a identificarse con el camién destarta-
lado, convertido en hogar mévil y y simbolo de una vida sin ataduras;

b) una segunda etapa en la que regresa a Madrid, primero trabajando como taxista
y, luego, como empleado del constructor Puig, personaje manipulador y corrupto,
responsable de que Enrique acabe en la carcel. Es desde prisién, mediante una
estructura de flashbacks, desde donde se reconstruye la historia anterior.

c) lafase correspondiente a la salida de la carcel, en la que Enrique es ya un hombre
de mediana edad, con las sienes plateadas y con ningun deseo de vivir, salvo para
consumar su venganza contra Puig.

d) al fracasar en su intento de venganza, Enrique abandona la ciudad: primero se
traslada a una ciudad costera, donde conoce a un escritor al que relata su vida
—quien, a modo de recurso metaficcional, aparece como el supuesto transcriptor
de la novela—y, luego, a Alemania, donde se une a un grupo de hippies. Finalmente
termina en un hospital, fingiendo haber perdido la memoria.

No se puede hablar de Enrique como de un personaje que posea una conciencia
migratoria explicita, ni puede decirse que la novela se centre exclusivamente en una
travesia de tipo migratorio. Sin embargo, es evidente que Enrique abandona su pue-
blo, como tantos otros, impulsado por razones politicas y econdmicas. Nunca llega
a integrarse en la ciudad, permaneciendo siempre en sus margenes, sin hogar, sin
familia, sin ningutin vinculo con un lugar que funcione como espacio de recuerdos o de
identificacion. Su figura encarna asi una forma extrema de desarraigo existencial y
espacial.
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La primera novela de este corpus que trata la llegada de los inmigrantes extran-
jeros es Los novios biilgaros que, como del mismo titulo se desprende, presenta la
inmigracion bulgara en Madrid, representada principalmente a través de la pareja for-
mada por Kyril y Kalina. Kyril es un inmigrante ilegal que, junto a otros inmigrantes de
su nacionalidad, buscan todas las maneras posibles, ya no solo para sobrevivir, sino de
ser “occidentales” y vivir una vida cémoda y lujosa. Para lograrlo, estos chicos acep-
taran con facilidad ser "acompafiantes” de los homosexuales espafioles adinerados y
recibir, a cambio de favores sexuales, todo tipo de regalos o dinero.

La historia esta narrada desde la perspectiva de uno de estos homosexuales, Da-
niel Vergara, quien, enamorado de su “protegido”, llegara a cometer todo tipo de ex-
cesos, incluido un viaje a Sofia, para ganarse la confianza de Kyril. Pero el amor entre
Daniel y Kyril es un amor imposible, no solo porque ambos pertenecen a dos mundos
irreconciliables —el Este y el Oeste, la aristocracia y la “chusma“—, sino también por-
que Kyril es heterosexual y tiene una novia, Kalina, que pronto se unira a él en Madrid.

Kalina nunca llegara a conocer los devaneos de su novio. De hecho, alla donde va-
yan Kyril y Daniel parecen simples buenos amigos: en el juzgado donde Kyril se casa
con Kalina, en el hospital tras el accidente de moto, en la carcel, donde acaba Daniel
después de que Kyril sea detenido bajo sospecha de trafico de drogas, o en la sala de
empefios, donde Kyril lleva su oro para poder comprarse un coche con el que marchar-
se de Madrid.

Aunque se trata de una historia migratoria (filtrada a través de la perspectiva de
un espafiol), como ocurre en muchas otras novelas, el tema de la inmigracion sirve aqui
como punto de partida para hablar de Madrid como un teatro regido por las aparien-
cias, y de un tiempo —a finales de los afios ochenta y principios de los noventa— domi-
nado por la pérdida de ideales y la deshumanizacion propia de la “jungla capitalista”.

Algun dia cuando pueda llevarte a Varsovia es |a historia del encuentro, del amor
y de la despedida entre Laura, una adolescente espaiiola, y Andrés, un joven polaco
que viene a vivir en el mismo bloque de Laura en un barrio de Getafe. La llegada de la
familia de Andrés provoca rechazo y recelo entre los vecinos, y sera tinicamente Laura
quien, atraida por el aspecto diferente y exético de los nuevos vecinos, y movida por
la curiosidad de conocer una cultura lejana, establecerad una relacién mas profunda
con Andrés.

No se trata exactamente de una relacién de pareja, sino de un vinculo mas pareci-
do al que se establece entre un hablante y un oyente, o entre un escritory su lector, ya
que gran parte de la novela esta constituida por la historia que Andrés le narra a Lau-
ra. Ese relato evoca un episodio vivido por él en Varsovia y, tras la marcha de Andrés,
se convierte para Laura en un enigma: buscara claves en ese relato que le permitan
interpretarlo y entenderlo.
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Detras de lo que parece la historia de una adolescente con una vida cotidiana —
asiste al instituto, sale con sus amigas por el barrio— y de un misterioso chico recién
llegado, se oculta una representacion atipica de la experiencia migratoria. Del relato
se excluyen los aspectos mas duros de la migracion: no se mencionan los lugares don-
de trabajan los inmigrantes o por donde se mueven perseguidos por la policia. En su
lugar, se teje una historia casi heroica, hecha de las aventuras de Andrés por el rio Vis-
tula. Es decir, durante los encuentros intimos entre Laura y Andrés en un bosque, se
construye una verdad transformada por la ficcion, que oculta la dureza del presente
bajo el velo del relato mitico.

Una tarde con campanas esta narrada desde la perspectiva del nifio José Luis,
quien, junto con su familia —el padre, la madre, el hermano mayor Augusto, la herma-
nastra Somaira y una hermana menor— emigra desde su pais de origen a Madrid. Si
bien este pais no se menciona explicitamente, diversas referencias culturales (como la
alusion a la diosa Maria Lionza) permiten suponer que se trata de Venezuela.

Las razones del viaje, o de lo que se denomina coloquialmente “cruzar el charco”,
son multiples: la dictadura militar vigente, la penuria econémica, la falta de empleo y,
también, un hecho simbélicamente potente como es la destruccion de su casa por una
inundacion, que funciona como imagen del desarraigo y de la ruptura definitiva con
el pasado. Tras llegar a Madrid, logran burlar los controles del aeropuerto de Barajas
alegando que van a visitar a un tio. Poco después, los encontramos instalados en un
piso céntrico, compartido con otros inmigrantes.

Desde ese nuevo espacio, el nifio relata en primera persona cémo conocid a su
vecina Mariana, que se convertira en su mejor amiga; como fue expulsado del cole-
gio; cémo la familia tuvo dificultades para conseguir medicamentos en una farmacia;
como observaba el abatimiento y la desesperanza en los rostros de sus familiares; y
muchas otras anécdotas del Madrid que se convierte ahora en el nuevo aqui, despla-
zando lentamente los recuerdos dolorosos del alliinnombrado.

La novela estd narrada principalmente en primera persona, aunque presenta capi-
tulos diferenciados tipograficamente que cumplen otras funciones narrativas. Algu-
nos estan redactados en forma de didlogo y recogen las conversaciones de las sefioras
que viven en una habitacion realquilada, mediante las cuales se aporta informacion
adicional sobre la familia de José Luis. Otros capitulos, narrados por un narrador om-
nisciente, describen tres suefios del nifio que representan un Madrid fantastico, ima-
ginado, casi magico, en contraste con la dureza del entorno real.

El cielo de Madrid narra la trayectoria de Carlos, un joven pintor que llega a la
capital con entusiasmo y ambicidon, decidido a “conquistar el cielo”. Sin embargo, en
su camino hacia el reconocimiento, ird descubriendo el paso del tiempo, la pérdida de
ideales, el desgaste de las amistades y del brio juvenil y el inevitable enfrentamiento
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con una edad adulta monétona, en la que se espera de él ser serio, responsable y, so-
bre todo, dominar el juego de las apariencias.

La novela esta dividida en cuatro partes —El Limbo, El Infierno, El Purgatorio y El
Paraiso—, cada una encabezada por una cita de La Divina Comedia, a la que aluden tam-
bién los titulos. Salvo El Purgatorio, las demas se desarrollan en Madrid, y la narracién,
construida con una estructura temporal no lineal, recorre desde la llegada de Carlos a
finales del franquismo hasta su madurez.

En su juventud, Carlos conoce a otros jévenes procedentes de distintas regiones
de Espaiia que, como él, disfrutan de las posibilidades que ofrece la gran ciudad. Sus
vidas giran en torno a las interminables salidas nocturnas, especialmente al bar El
Limbo, que se convertira en un lugar mitico, simbolo de una etapa vital marcada por la
despreocupacion, el arte y la efervescencia cultural. La conciencia de que ese mundo
queda atras se impone cuando inicia una relacién seria con una chica sueca y viajan
juntos a su pais natal. Para Carlos, ese viaje representa el fin de su juventud y del rit-
mo desenfrenado de la vida madrilefia.

A partir de entonces, Carlos alcanza su mayor fama como pintor pero, de forma
paradéjica, comienza a experimentar la ciudad como un espacio hostil. La presiéon del
mercado artistico y el vacio existencial lo empujan a mudarse a un pueblo de las afue-
ras, Miraflores, donde recupera cierta paz interior y una renovada inspiracion, lejos de
las exigencias del sistema artistico. No obstante, la soledad terminara por empujarlo
nuevamente a Madrid. En su regreso final, Carlos encuentra una forma de reconcilia-
cién consigo mismo, junto a su compafiera y el hijo que tienen en comun.

Madre mia que estas en los infiernos vuelve a presentar como protagonista a
una persona migrante latinoamericana, aunque en este caso se trata de una mujer,
Adela Guzman, a través de la cual se propone una deconstruccion de la imagen este-
reotipada de la inmigrante pobre, cuya unica salida profesional parece ser el servicio
doméstico.

Adela abandona la Republica Dominicana con la esperanza de liberarse del control
de su ex marido, un general posesivo y machista, asi como de una madre que nunca
le ha brindado afecto ni apoyo. Su objetivo es alcanzar la independencia econémi-
ca y poder vivir con tranquilidad junto a sus hijos. Sin embargo, Madrid no sera para
ella mas que una experiencia transitoria. Aunque se ve obligada a aceptar un empleo
como asistenta, se niega a dejarse humillar y mantiene su dignidad. Ante la noticia
de que su ex marido ha viajado a Espafa con la intencién de matarla, se refugia en un
pueblo de Jaén.

En este entorno rural, Adela se siente seqgura en el seno de una familia de ancianos
que cuida de su nieta, y cuenta con el apoyo constante de un amigo espafol, Antonio.
La amenaza del marido acaba requiriendo la intervencién policial, pero la verdadera li-
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beracion de Adela no llegara por vias externas, sino cuando toma la decision de regre-
sar a su pueblo natal, Coa, y de dejar de huir de su pasado para finalmente enfrentarlo.

Gran parte de la novela consiste en un recorrido por los recuerdos de Adela —la
infancia, la adolescencia y la edad adulta en Coa—, a través de los cuales se revela una
figura femenina fuerte y resiliente, que ha sabido conservar su dignidad a pesar de
las multiples adversidades. Madrid es, en este sentido, solo una etapa: una migracién
frustrada, pero también una experiencia transformadora, ya que es precisamente ese
desplazamiento lo que le permite adquirir una perspectiva critica sobre su vida, gra-
cias a la distancia tanto temporal como geografica.

En la novela Casmofobia no se puede hablar de una trama Unica, ya que esta com-
puesta por una serie de capitulos narrados desde las perspectivas de multiples perso-
najes, todos ellos vinculados, por distintos motivos, con el barrio de Lavapiés. Este es-
pacio urbano, caracterizado por su diversidad cultural, étnica y social, funciona como
nexo entre historias y como protagonista colectivo.

Entre los personajes mas destacados se encuentran: Antdn, un joven espariol de
vida aparentemente ordinaria que mantiene relaciones con varias mujeres a lo largo
del relato (Miriam, La Chunga); Claudia, trabajadora social en una ludoteca frecuen-
tada por nifios inmigrantes, y pareja de Isaac, también educador en el mismo centro;
Leonor Mayo, actriz famosa, atractiva pero emocionalmente inestable; Livia, una jo-
ven embustera que sobrevive aprovechandose de los demas; David, cantante en de-
cadencia; Susana, una mujer negra y espaiola que sufre tanto el maltrato de su pareja
como el racismo cotidiano; y Yamal, pintor de origen arabe, personaje carismatico,
enigmatico y central en la novela, ya que se relaciona con casi todos los demas.

Estos son solo algunos de los muchos personajes que aparecen bajo nombres rea-
les o ficticios, componiendo una voz coral que recuerda al personaje colectivo de La
colmena de Cela. Con frecuencia, las historias de unos y otros guardan notables seme-
janzas, variando apenas en el nombre del protagonista o en algun detalle de la situa-
cion, lo que remite a un juego de repeticiones que encuentra su correlato simbdlico en
los Cuadros iguales del personaje Yamal.

Estos Cuadros iguales, que le otorgan fama en la ficcion y que funcionan como
elemento metanarrativo en la novela, son pinturas casi idénticas que se diferencian
Unicamente por pequefios detalles y que pueden colocarse en cualquier orientacién
porque no tienen “el revés”. A través de esta obra pictorica, el artista cuestiona los
conceptos tradicionales de originalidad y representacion, del mismo modo que Lucia
Etxebarria, al construir relatos similares situados en Lavapiés, cuestiona los discur-
sos sobre la multiculturalidad e interculturalidad contemporaneas. Cosmofobia, asi, se
convierte en una reflexion polifénica y critica sobre la identidad urbana y la conviven-
cia en un Madrid posmoderno y globalizado.
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El Metro narra la historia de un joven camerunés que abandona su pueblo natal,
aparentemente por una causa sencilla: las tradiciones le impiden casarse con la mujer
que ama. Sin embargo, este motivo es solo la superficie de una trama mucho mas den-
sa, marcada por profundas tensiones identitarias, histéricas y sociales. Antes de la lle-
gada del protagonista a Madrid, el relato reconstruye su infancia, determinada por el
hecho de que su padre adopt6 la religion de los colonizadores. Esta decision generara
conflictos con sus coetaneos, que lo consideran un “embustero”, pero también con su
propia familia y consigo mismo, atrapado entre el peso de las tradiciones ancestrales
y el influjo de la modernidad.

El proceso de colonizacién y la posterior descolonizacion no solo representan el
derrumbe de un mundo antiguo, sino también la persistencia de la miseria, la des-
igualdad y la frustracion de toda una generacion. Estos factores empujan a Obama
Ondo a iniciar un periplo que lo lleva primero a distintas ciudades africanas y, final-
mente, a lo que percibe como la tierra prometida: Occidente. Llega en patera a una de
las Islas Canarias, desde donde es trasladado a Madrid. Durante un tiempo trabaja en
una plantacion en el sur de Espana, para luego asentarse en la capital, donde la tnica
posibilidad de supervivencia es la venta ambulante en la calle, los parques... y el metro.

El metro se convertira para él en un espacio ambivalente: lugar de maravilla tecno-
l6gica, de refugio, de encuentro (es alli donde conoce a una chica espafiola que parece
anunciar un proceso de integracién), pero también escenario de la tragedia. Aunque
su mayor temor es morir de forma anénima, lejos de los suyos, el destino se impone
con violencia: Obama Ondo es apufalado por una banda de neonazis y muere solo, en
el andén vacio del metro madrilefio.

En Paseador de perros, el protagonista-narrador —cuyo nombre no se menciona—
y su pareja Laura Song emigran desde Lima hacia Madrid con la esperanza de escapar
de la monotonia y la mediocridad. Su destino es la capital espafiola, imaginada como
una “fiesta perpetua”, un lugar donde comenzar una nueva vida y disfrutar de la liber-
tad, la musica y las posibilidades culturales. Sin embargo, esta ilusién se desvanece
pronto: no solo resulta imposible borrar completamente el pasado, sino que la vida en
la gran ciudad se revela hostil y frustrante. El protagonista, sin papeles y sin perspec-
tivas claras, se ve obligado a aceptar empleos precarios, entre ellos el de paseador de
perros.

Tras separarse de Laura, el sentimiento de soledad se intensifica. Su trabajo, que
lo lleva por calles, plazas y tineles de metro, no le permite establecer vinculos reales
con los duefios de los perros, de quienes solo observa, a distancia, vidas marcadas por
la tristeza o la miseria. Muy pronto empieza a sentirse él mismo como una mascota
mas, atrapado en una jaula invisible dentro de una ciudad que lo expulsa y lo reduce
a la invisibilidad.
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La vision de Madrid que ofrece el protagonista es desoladora: “caca por el suelo e
inmigrantes por todos lados”". Lejos de ser un espacio de oportunidades, la ciudad se
convierte en un simbolo de encierro, frustracién y desarraigo. Aunque en un momen-
to se plantea un nuevo destino, Paris, la novela culmina con una potente imagen de
ambiguiedad: el protagonista corre junto a un grupo de perros por una calle desierta,
como si quisiese liberarse de toda la frustracion y falta de libertad que acumulé por
ser un inmigrante ilegal, un extranjero, un indeseable, marcado con una X en su carné.
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Cs Pg O H PriHo Cl Cel A/E |Ca Pl |Ti MeBa|Ci|Te Ms E |V EM
X X (x) X | X x(e) X x| x| x|x (x) | x X
X X X | X X () (x)
X x(2)| X | x X X X x| x| (x)

X | x X X x | xe/a) | x| x X X X
X x| ox X ()X x| x x(e) X X X | X X
X x2)| X | x| x| x x(a) X | X X (x)
X x | (x) (x) X

X x | x(2) x(a) X X X X
X X X

X X 1(x) x@ | (x) X

X (x) | X x(a) X X

X X (x) x(a) ()] x X
X X | X X X

Leyenda:

En la primera columna estan las mismas abreviaciones de las novelas que usamos a
lo largo del trabajo.

En la primera fila estan las abreviaciones de los tipos de espacios segun los cuales
agrupamos los distintos espacios que aparecen en las novelas: EPr (espacios priva-
dos), EN (espacios de la naturaleza), EF (espacios fronterizos), EPu (espacios publicos).

En la segunda fila estan las abreviaciones de los espacios que hemos analizado: Cs
(casa), R (rio) Pq (parque), O (oficina), H (hotel), Pr (prostibulo), Ho (hospital), Cl (carcel),
Ce (cementerio), A(aeropuerto)/E(estacion de trenes), Ca (calle), Pl (plaza), Ti (tienda),
Me (mercado), Ba (bar), Ci (cine), Te (teatro), Ms (museo), E (escuela), V (vertedero), EM
(El metro). En algunos casos hemos usado solo uno de los espacios analizados como
genérico y representativo (por ejemplo el hotel o el bar).

(2) - significa que en la novela aparecen los dos tipos de espacios que se han analizado
en el trabajo como oficinas privadas y publicas.

(e) (a) - se refieren a la presencia sea de la estacion de trenes y/o del aeropuerto que
en el trabajo se analizaron en un Unico capitulo como espacios de entrada.

(x) = puede significar que el espacio analizado no se ubica en Madrid o solo se men-
ciona de paso.
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