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„Колку е поголем романсиерот, толку се помоќни ликовите што тој или 
таа ги создава, толку се постварни и поживи во нашата фантазија и во 

сеќавањето, па, секако, помалку би требало да нè интересираат  бледите 
фигури кои некогаш чекореле по земјата и од коишто тие трајни ликови 
на некој начин и потекнале. Но, тоа ‘би требало’ и во литературата не е 

помалку делотворно одошто во историјата“.

 Џулијан Барнс, Човекот во црвениот капут

Во трансжанровски обликуваниот корпус на британскиот автор 
Џулијан Барнс (1946), кој се потпира врз интердискурзивните и интер-
текстуалните поигрувања со границите меѓу световите/текстовите/жанро-
вите, секогаш на различен и авторски автентичен начин ги реактуализира 
своите тематски константи – релациите меѓу книжевноста и историјата, 
меѓу фактот и фикцијата, меѓу минатото и сегашноста, меѓу уметноста 
и стварноста/животот. „Мислам дека романот е многу великодушна и 
флексибилна форма, а јас ја следам приказната каде и да ме води таа, 
честопати преку старомодните граници; па среќен сум што можам фик-
цијата да ја мешам со историјата, со историјата на уметност, со биогра-
фијата, со автобиографијата – со сето она што приказната ќе го кажува 
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на најдобар можен начин“1. Оваа творечка тенденција Барнс ја потврдува 
и во своето најново остварување, интердискурзивниот и жанровскиот 
хибрид, Човекот во црвениот капут (The Man in the Red Coat, 2019)2.

Насловот метонимиски упатува на два референти: на главниот лик, 
францускиот хирург и гинеколог Самуел Жан Пози (1846–1918) и на 
неговиот портрет, Д-р Пози во својот дом (1881), изработен од американ-
скиот сликар Џон Сингер Сарџент (1856–1925), а на којшто тој е насликан 
во долга црвена наметка. Ова двојство е сугерирано и на првата страница 
oд романот, кога нараторот ја споделува дилемата: „Не е ли сепак попри-
кладно да се започне од капутот, наместо од човекот во него? Но, токму 
тој капут или, многу повеќе, неговата слика е она по што денес го паме-
тиме тој човек, ако воопшто го паметиме“ (Barns 2020: 9). Оваа дилема ги 
најавува и комплексните метафикциски теми кои се поетичка константа и 
доминанта и во романите на Барнс, но и во современиот роман воопшто: 
прашањето за начините на кои уметничките репрезентации ја посреду-
ваат, ја (пре)обликуваат и ја (пре)осмислуваат стварноста, но и  констру-
ираат текстуализирана верзија за неа која, впишувајќи се во просторот на 
семиосферата, добива статус на  една од мноштвото текстуални траги за 
минатото3. Релевантноста на оваа тема не се поврзува само со традицио-
налните миметички концепции на книжевноста, туку и со прашањето за 
репрезентациите на историската стварност во современите варијанти на 
историскиот роман, како и со актуелните концепции за меморијата, сфа-
тена како „медиум за паметење, како објект на паметење и како медиум 
за перципирање на продукцијата на културната меморија“ (Erll, Rigney 
2006: 111–115).

Токму портретот на Пози, со кој започнува и завршува романот 
(чијашто репродукција е поместена на дванаесеттата страница), изложен 
во Националната галерија на портрети во Лондон, во 2015-тата гoдина, 
е првичната „средба“ на Барнс со Пози, но и непосредниот повод за 

1	 Basinsky, Pavel. „An Interview with Julian Barnes“. Russia Beyond. Nov. 29, 2016 (Достапнно 
на: https://www.rbth.com/arts/literature).

2	 Во меѓувреме, во 2022-та година го објавува и романот Елизабет Финч.
3	 Оваа димензија на уметничките репрезентации одлично е илустрирана во романот Историја 

на светот во 10½ поглавја, во поглавјето под наслов Бродолом. Да се види: Романескните 
фабулации на историјата. Во: Марија Ѓорѓиева Димова. Интердискурзивните дијалози 
на книжевноста. Скопје: Македоника литера, 2021, 32–47.
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создавање на Човекот во црвениот капут. Експлицитното објаснување 
на поттикот да пишува за човекот од чијшто портрет бил восхитен, осо-
бено од декадентната експлозивност на црвената боја, но и од контра-
дикторните претстави за неговиот приватен живот, е дадено некаде кон 
средината на книгата: „Мојата прва средба со доктор Пози е остварена со 
посредство на оној величествен портрет на Сарџент. На плочката покрај 
сликата пишуваше дека е гинеколог. Пред тоа, во својата лектира за фран-
цускиот XIX век, никогаш не сум наишол на него... А, потоа, од едно спи-
сание за уметност дознав дека ‘не само што бил татко на француската 
гинекологија, туку и докажан сексуален зависник’... Ме заинтересира тој 
очигледен парадокс: лекар кој им помага на жените, но истовремено ги 
искористува. Човек од науката кој носи утеха и олеснување од духовната 
и од физичката болка, чиишто иновации и техники на многу жени им го 
спасиле животот, но кој во приватниот живот се однесувал како карика-
тура на префинет Французин“ (Barns 2020: 131–132). Посочувањето на тој 
парадокс како творечка мотивација ја имплицира и авторската интенција: 
потребата да се преиспитаат постојните претстави и сведоштва за лич-
носта која живеела пред повеќе од еден век, но, уште повеќе, потребата да 
се разбие илузијата за непроблематичниот пристап кон минатото, како и 
заблудите за обезбедувањето конечни, фактографски верификувани вис-
тини, дури и во биографско-историографски контекст.

Романот на Барнс може да се чита врз фонот на биографската мета-
фикција, жанровски модел што тој веќе го практикувал во романите 
Флоберовиот папагал (1984) и Шумот на времето (2016), кои зборуваат 
за францускиот писател Гистав Флобер, односно за советскиот композитор 
Дмитриј Д. Шостакович4. Џон Кинер ја употребува синтагмата биограф-
ска метафикција5 за романите што не само што ги „присвојуваат методите 
на биографијата“ туку и „самосвесно ја проблематизираат“, а самосвеста 
е манифестирана преку присуството на ликот/нараторот биограф (Keener 
2001: 198). Посебна жанровска варијанта претставува комбинацијата од 
„вметнат или имплицитен биографски наратив“ и „врамувачкиот наратив 

4	 Да се види: Шумот на историјата, шепотот на уметноста. Во: Марија Ѓорѓиева 
Димова, Интердискурзивните дијалози на книжевноста. Скопје: Македоника литера, 
2021, 66–83.

5	 Ансгар Нининг зборува за биографска метафикција или за фикциска метабиографија 
(Nünning 2005: 199).
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на биографот“, создаван во процесот на неговото истражување, т.е. комби-
нацијата меѓу „продуктот и процесот на биографијата“ (Keener 2001: 197). 
Ако идентитетот е точката во којашто фикцијата и историјата во форма 
на биографија се пресекуваат меѓу себе, тогаш наративните и структур-
ните одлики на биографската метафикција ги актуализираат токму пра-
шањата за односот меѓу историјата, фикцијата и биографското пишување 
и, посредно, го актуализираат и прашањето за идентитетот. Во функција 
на овие проблематизации се поставени и жанровските микстури меѓу 
биографијата, (мета)фикцијата и детективската структура. Имено, „вмет-
натиот биографски наратив“ е организиран според наративниот модел на 
(детективска) потрага по минатото на субјектот на биографијата, бидејќи 
токму „конвенциите на детективската приказна, видена како епистемо-
лошки жанр par excellence, се погодни за да се репрезентираат проблемите 
околу недостапноста на минатото“ (Wesseling 1991: 90). Оваа потрага се 
реализира и на текстуално и на метатекстуално рамниште, па „врамувач-
киот наратив на биографот“, сочинет од експлицитните коментари за био-
графскиот жанр и за личниот идентитет, ги афирмира и епистемолошките 
импликации на потрагата: (не)можностите за стекнување биографско 
знаење и проблемите на идентификација на другиот (субјектот на био-
графијата). Проблематизациите на биографскиот жанр, актуализирани во 
60-тите години од XX век, се реализираат врз фонот на постструктурали-
стичките теориски премиси (за фрагментацијата на знаењето, за фрагмен-
тарната природа на субјективитетот, за наративните конструкции), како 
и врз фонот на постмодернистичките преиспитувања на границите меѓу 
световите (книжевност –  историја, факт – фикција, минато – сегашност)6 и 
меѓу текстовите и жанровите (книжевни – некнижевни). Во биографската 
метафикција овие проблематизации на класичната биографија се реали-
зираат на неколку рамништа: преку биографската авторефлексивност; 
преку интертекстуалните референции и жанровските микстури; преку 
воспоставувањето историска дистанција меѓу биографот и субјектот на 
биографијата; преку освестувањето на тешкотиите со коишто се соочу-
ваат процесите на пишување за животот и процесите на (ре)конструкција 

6	 Една индикација на тие промени е проширувањето на биографскиот интерес за фигури 
чиишто животни приказни претходно биле исклучени од официјалните дискурси на 
историoграфијата.
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на идентитетот на другиот. Потрагата на биографот, меѓу другото, има 
и херменевтички импликации, со оглед на тоа што таа не е фокусирана 
само врз истражувањето на можноста од (ре)конструкција на индивиду-
алното минато од сегашна перспектива, туку се фокусира и врз иманентно 
проблематичните интерпретативни процеси што се дел од биографските 
истражувања7, a коишто се двојно индикативни. Од една страна, фактите 
го обезбедуваат материјалот за биографскиот запис, но тие стануваат био-
графска вистина единствено преку херменевтичките процедури на раз-
бирање, објаснување и толкување. Од друга страна, текстуално посреду-
ваната достапност на персоналното минато го отвора просторот за тол-
кување, оголувајќи го „парадоксот на реалноста на минатото и неговата 
текстуализирана достапност за нас денес“ (Hačion 1996: 114).

Човекот во црвениот капут го демонстрира двојното рамниште 
на биографската метафикција – наративното и метанаративното. 
Имено, првото, враменото наративно рамниште, ја следи животната, 
приватната и професионалната траекторија на Пози, вкрстувајќи ги 
бројните официјални, полуофицијални и неофицијални траги од и за 
неговиот живот: цитати од биографии, дневници, мемоари, приватни 
писма и белешки, од весници и списанија, од медицински студии, од 
судски документи, фотографски сведоштва и озборувања/гласови. 
Портретирајќи го францускиот лекар со италијанско потекло низ мно-
штвото социјални релации, кои оставаат впечаток дека „Пози еднос-
тавно бил насекаде“ (Barns 2020: 46), Барнс создава и панорамска 
слика на епохата која ретроактивно е именувана како бел епок (Belle 
Époque) (1870–1914), притоа воспоставувајќи повремено паралели 
со сегашноста8 и, особено, потенцирајќи ја нејзината амбивалент-

7	 Постмодернистичката истриографија (Франк Анкерсмит, Хејден Вајт) констатира дека 
интерпретацијата станува дел и од историографските репрезентации: во изборот на 
наративната стратегија, на експланаторната парадигма и во идеолошкиот поттекст.

8	 „(Мала напомена за Англичанките. Во Франција во тоа време, тие биле предмет на 
неминовно исмејување: ги гледат како крупни, румени, трапави, машкуданести, упадливо 
јадни во споредба со  Французинките, посебно парижанките, кои претставуваат совршени 
примероци на својот вид... Се сеќавам, се затекнав во Париз набргу откако се проширија 
озборувањата дека принцот Чарлс бил во врска со Камила Паркер Боулс за сето време 
додека е во брак со ‘леди Ди’, како што тоа го изговараат Французите. ‘Колку е чудно да 
си одбереш за љубовница жена која  е многу помалку привлечна од сопругата’, често ги 
слушав тие денови во Париз овие промрморени зборови)... И како што романописците во 
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ност: „Бел епок: друго име за епохата на мир и задоволство, гламур со 
нагласена арома на декаденција, последниот процут на уметноста и 
последниот процут на стабилното високо општество, пред да, со задо-
цнување, таа нежна фантазија ја оддува челичниот, неумолив XX век... 
Меѓутоа, ‘убавата епоха’ била епоха на невротична, дури и хистерична 
национална загриженост, преполна со политичка нестабилност, криза 
и скандали. Во такви задишани времиња, предрасудите умеат брзо да 
метастазираат во параноја... Денес може да ни се чини очигледно – 
очигледно бидејќи е вистинито – дека бел епок е времето на големиот 
триумф на Франција“ (Barns 2020: 28, 31). Романот создава мозаич-
но-колажна структура во која се испреплетуваат епизоди од животот на 
Пози, на неговото семејство и на неговите пријатели, со приказите на 
културно-историските специфики на тој fin-de-siècle: бројните инфор-
мации за дендизмот, за двобоите, за (хомо)сексуалноста, за „парискиот 
театар, кој во тоа време беше она што еден век подоцна ќе биде 
Холивуд: машина за правење пари која дејствува неуморно“ (Barns 
2020: 116), за ликовната уметност9, за книжевноста (анализите на рома-
ните Наспроти на Жорис-Карл Уисманс и Сликата на Доријан Греј 
на Оскар Вајлд), за судските процеси на Вајлд и на Драјфус, за одно-
сите меѓу Франција и Англија. Фокусирајќи се врз интелектуалецот кој 
живеел во специфичен период, кој се афирмирал со космополитизмот, 
со научното и со професионалното усовршување и, на тој начин, со 
придонесот не само кон сопствената епоха туку и кон човечката циви-
лизација, бидувајќи секогаш „на вистинската страна на историјата“, 
Барнс го осведочува враќањето на оптимизмот во еден специфичен 
политички контекст во којшто го создавал делото – Брегзит, потврду-
вајќи  дека секој облик на враќање кон минатото, подразбира извесна 
мотивираност и авторска интенционалност. Во Авторската напомена 
на крајот од книгата, Барнс, поаѓајќи од  цитатот на Пози „шовинизмот 
е вид тупавост“, вели: „Ја пишував оваа книга за време на последните 
дванаесетина месеци пред безумното, мазохистичко излегување на 

денешно време задишано се надеваат дека книгите ќе им бидат адаптирани во филм, во 
тоа време се продавале драмите“ (Barns 2020: 17, 19, 116).

9	 Барнс се осврнува и кон сликарството на епохата (Моро и Дега), како и кон скандалот 
предизвикан од сликата „Мадам Икс“ на Сарџент на која е прикажана позната мажена 
жена која позира заводливо. 
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Британија од Европската заедница. Изреката на доктор Пози често ми 
доаѓаше во свеста додека англиската политичка елита, неспособна да 
се замисли себеси како изгледа во очите на Европејците (или неволна 
или премногу глупава да го направи тоа), непрекинато се однесува како 
да е едно исто она што таа го сака и она што навистина ќе се случи“ 
(Barns 2020: 203). Токму пишувањето за „еден вид херој“, како што е 
наречен Пози од страна на авторот, е сфатено како начин на надмину-
вање на песимизмот поттикнат од актуелните случувања поврзани со 
евроскептицизмот, доживувајќи го Пози како „глас на рационалноста 
и на разумот“, „како разумен човeк во едно дементно време“ (Barns 
2020: 133). Во романескно претставената спрега меѓу поединецот и 
епохата се наѕира авторската намера да се апострофира европското 
културно наследство, да се потсети на некогашната културна размена 
меѓу Франција и Англија, дури и како своевиден модел за сегашноста.

Човекот во црвениот капут упатува на уште една важна книжевноте-
ориска и книжевнохерменевтичка  димензија: поставувајќи ги релациите 
меѓу текстот, сфатен во широка семиотичка смисла (книжевниот, биограф-
скиот, ликовниот) и контекстот во којшто е создаден текстот, но и контек-
стот во којшто се реципира, романот ја сугерира не само неопходноста од 
таа херменевтичка отсечка туку и можноста за доминантно поставување 
на контекстите и на контекстуализираните толкувања во однос на текстот. 
Овие прашања се актуализирани и во романот (преку упатувањето на 
толкувањата на романите Наспроти и Сликата на Доријан Греј, особено 
низ призма на нивните релации, како и на судските процеси на Вајлд на 
кои како докази се цитирале извадоци од книжевни дела)10, но и во кон-
статацијата на нараторот: „Со време, книгите се менуваат; или барем се 
менува начинот на кој ги читаме... Кога во 1884 година е објавен рома-
нот Наспроти, Маларме, на 18 мај му испратил писмо на Уисманс и ја 
пофалил ‘оваа фина книга’... Нам, меѓутоа, како подоцнежни читатели, 
кои во овој роман гледаат Библија на француската декаденција и чудна, 
мрачна фантазија, некаков книжевен пандан на разузданата имагинација 

10	 „Тоа беше најчудното англиско судење на една француска книга, судење кое се занимаваше 
со влијанието на еден непреведен француски  роман врз еден англиски роман и со 
прашањето дали врз основа на тоа влијание било исправно да се претпостави дека авторот 
на англискиот роман е ‘активен содомит’, како што гласеше познатото обвинение на лорд 
Квинсбери“ (Barns 2020: 20).
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на Гистав Моро или на Одилон Редон, Маларме ни го нуди одмерениот 
поглед на првобитниот читател“ (Barns 2020: 36). Впрочем, таа рела-
ција Барнс ја осведочува и авторски, како дел од процесот на создавање 
на делото.  

На второто, метанаративното врамувачко рамниште се поставени 
бројните коментари на нараторот/авторот, честопати и парентетички 
одделени од останатиот текст. Тие, главно, се однесуваат на неговите раз-
мислувања за конвенциите на биографскиот жанр, за епистемолошките 
стапици во спознавањето на минатото, за уметничките (книжевно-рома-
нескните и ликовните) прикази на настаните и личностите од минатото, 
за релациите меѓу биографијата и културната историја, за релациите меѓу 
животот/стварноста и уметноста. 

1.	 Преку бројните коментари на постојните биографски текстуали-
зации на животот на Пози, романот ги оголува ограничувањата на 
биографијата, а со цел да се проблематизира нејзината фактограф-
ска втемеленост и веродостојност, односно да се посочи трансгре-
сивноста меѓу фактот и фикцијата. „’Не може да знаеме’. Ако се 
користи штедливо, тоа е една од најсилните фрази во јазикот на 
биографот. Таа нè потсетува дека префинетата студија за нечиј 
живот која штотуку ја читаме, покрај сите детали, должината и 
фуснотите, покрај сите непорекливи факти и самоуверени прет-
поставки, може да се смета само за јавна верзија на еден јавен 
живот, делумно верзија на приватниот живот на таа личност... 
Биографијата е збирка на дупки нанижани на една нишка“ (Barns 
2020: 90–91). Имплицитно, тоа ја сугерира и трансгресијата на 
границите меѓу биографските и книжевните претстави на мина-
тото, соочени со идентични епистемолошки стапици, со нара-
тивните прикази на минатото и со ограничувањата што се намет-
нати од нив.  

2.	 Автореференцијално-коментаторското оголување на романеск-
ниот, наративниот модус на прикажување на историското минато 
и на животот на една личност, со сите дилеми со кои се соочува 
романсиерот во процесот на пишување и сознанијата што тво-
речки ги искусува: „Дел од работата на романсиерот е сосема 
безначајното, дури и невистинитото озборување да го претвори 
во блескаво извесна стварност; неретко се случува, што помалку 
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граѓа имате, тоа е полесно да направите нешто од неа“ (Barns 
2020: 37–38).

3.	 Метатекстуално-коментаторските и метафикциските оголувања 
на релациите меѓу уметноста и стварноста/животот, што, пак, е 
дополнително нагласено со оглед на тоа што романот зборува за 
животот на една реална фигура која веќе добила бројни репре-
зентации и  текстуализации. Тоа е присутно во коментарите на 
нараторот за ликовните, портретните претстави на личности од 
XIX век, односно за релациите меѓу моделот и неговиот објект, но 
и за наративните (книжевните, биографските, дневничките, мемо-
арските) репрезентации, а со цел да ги потенцира начините на кои 
сите тие претстави интервенираат во она што го прикажуваат, во 
согласност со своите жанровски конвенции, медиуми и поетички 
рамки, но и во согласност со intentio auctoris. Повикувајќи се на 
конкретни уметнички примери, романот ги нотира бројните дво-
насочни комуникации меѓу животот и уметноста: „Животот го 
подражава животот; уметноста исто така го подражава животот, 
секако; значително поретко, животот ја подражава уметноста... 
Тој капут, меѓутоа, нè потсетува на еден друг капут, насликан со 
раката на истиот уметник. Младиот човек му приговара на сли-
карот заради изборот на капутот. Сликарот одговара – ги имаме 
забележано само неговите зборови, па не може да го одредиме 
нивниот тон на скалата од благо потсмешливо, преку професио-
нално заповеднички до  надмоќно презирлив: ‘Не сте важни вие, 
важен е капутот’. А вистината е, како и во врска со онаа црвена 
наметка, дека тој капут е запаметен повеќе одошто човекот во 
него... Уметноста трае подолго одошто каприците на поединецот, 
семејната гордост, правоверноста на општеството; времето е на 
страната на уметноста“ (Barns 2020: 82, 10). Во однос на портретот 
на Пози, аналитичко-коментаторскиот фокус на нараторот е поста-
вен врз два момента: од една страна, начинот на кој сликарот ги 
претставил дланките и прстите, така што кај гледачот остава впе-
чаток дека портретираниот е „врвен пијанист“. Од друга страна, на 
портретот е констатирана уште една авторска визура на сликарот: 
„Десната рака е на градите, левата на бокот. Или можеби е посу-
гестивно: десната рака на срцето, левата на препоните. Дали тоа 
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било дел од сликарската намера?“ (Barns 2020: 11), се запрашува 
нараторот, алудирајќи на можноста сликарот во својата ликовна 
претстава да упатува на веќе постојните амбивалентни перцеп-
ции на д-р Пози и на неговата приватност. „Уметноста може да 
памети некого што послужил како модел, но може и да го про-
мени, дури и да го поништи, и покрај желбите на двете страни. На 
најниското ниво на компетентно претставување, тоа и не е некој 
проблем. Но, кога вистинскиот талент или генијалноста ги вме-
шуваат прстите, тогаш сликарот создава лик што ќе претставува 
модел и по неговата смрт и на тој начин ќе ја замени живата лич-
ност“ (Barns 2020: 98)11. Илустрирајќи ги моќта и ограничувањата 
на наративната репрезентација како модус на знаење и на објасну-
вање, нејзината конструкција (а не рефлексија) и интерпретација, 
Барнс, всушност, ја поставува репрезентацијата како една од мета-
фикциските теми: тој упатува на релевантноста на уметничките 
конвенции коишто ја врамуваат репрезентацијата, односно упа-
тува на нивното „деформирачко влијание врз рамништето на res 
gestae“ (Wesseling 1991: 120), што е особено  видливо кога тие 
репрезентации имаат референцијална всидреност: „Уметноста 
може да направи да ја заборавиме историјата или барем да ја забо-
равиме вистинитата историја“, констатира Барнс12,  a тие сознанија  
се  освестени и од страна на нараторот: „Врз основа на нивното 
држење, нивната облека и позадината донесуваме заклучоци кои 
може да се погрешни; можно е и да не сме упатени во сликар-
ските конвенции на даденото време или во тоа дека уметникот на 
моделот (или моделот на уметникот) му наметнал некое формално 
барање“ (Barns 2020: 163). Всушност, овие коментари се во функ-
ција на оголување на репрезентацијата како процес/постапка „која 
не го доминира или го брише референтот, туку самосвесно го при-
знава своето постоење како репрезентација, како интерпретација 

11	 Барнс е автор на книгата Keeping an Eye Open: Essays on Art (2015), посветена главно 
на британски и француски сликари од XIX и XX век (Жерико, Курбе, Делакроа, Бонар, 
Сезан, Олденбург, Л. Фројд, Хоџкин) и на толкување на нивните дела. Но, есеистички 
толкувања на ликовни дела вметнува и во романите. 

12	 Guingery, Vanessa. 2000. „History in question(s): An Interview with Julian Barnes“, Sources 8, 
70.
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(креација) на својот референт, а не како обезбедување директен и 
непосреден пристап до него“ (Hutcheon 2003: 32). 

Играта меѓу наративните и метанаративните рамништа е најавена 
уште на почетокот, кога нараторот ги споделува дилемите околу можните 
почетоци на романот, предлагајќи шест варијанти, пред да се одлучи за 
конечната: „Средината на јуни 1885 година во Лондон пристигнуваат 
тројца Французи. Едниот беше принц, другиот гроф, а третиот плебеец со 
италијанско презиме... Приказната би можеле да ја започнеме и во Париз 
во летото претходната година, во времето на медениот месец на Оскар и 
Констанца Вајлд... А би можеле приказната да ја започнеме и со еден кур-
шум и со пиштолот од кој е испукан. Тука нема грешка: строгото театар-
ско правило вели дека ако во првиот чин покажете пиштол, во последниот 
чин тој сигурно ќе испука. Но, кој пиштол да го одбереме и кој куршум? 
Во тоа време, ги имаше на сите страни... Би можеле дури да започнеме и 
од другата страна на Атлантикот, во Кентаки, годината 1809, кога Ефраим 
Мекдауел, потомок на шкотските и ирските доселеници, ја оперираше 
Џејн Крофорд за да ѝ исчисти од јајниците циста која содржеше 15 литри 
течност. Таа нишка од приказната, ако ништо друго, има среќен крај... Или 
подобро е да почнеме од човекот кој лежи на постела во Булоњ на море – 
можеби со сопругата крај себе, можеби сам – и се прашува што да прави... 
А може да почнеме, прозаично, од еден капут. Со тоа што поправилно е да 
го наречеме наметка... Да почнеме тогаш, од тој пат во Лондон, во летото 
1885“ (Barns 2020: 9). Наративната неодреденост што му е предочена на 
читателот уште на почетокот е двојно индикативна. Од една страна, авто-
референцијално го оголува процесот на наративизација на извесна исто-
риска стварност, како процес на „наметнување форма на приказна врз таа 
стварност“ (White 1990: 2), односно како процес на наметнување значење 
и на формално поврзување на хаосот настани во разбирлив и експланато-
рен наративен модус. Следствено, како што констатира Хејден Вајт, нара-
тивизацијата, која е во средиштето на човековото разбирање, го решава 
проблемот на транспонирање на знаењето во раскажување13. Токму тој 
процес на пренос го следиме во романот на Барнс. Од друга страна, ја 

13	 Зборовите наратив, нарација, да се раскаже/да се наративизира, етимолошки се поврзани со 
латинскиот збор gnārus (знаење, запознаени со, експерт, вешт), односно од санскритскиот 
корен gnâ (знае), што е во корелација и со старогрчкото γνώριμος (познат, познато).
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сугерира релацијата меѓу res gestae и historia rerum gestarum, односно меѓу 
минатото и неговите наративни репрезентации14, притоа упатувајќи на 
доминацијата на ретроактивните наративни претстави на минатото и на 
нивните селективни и конструирачки аспекти, а со цел проблематизирање 
на претпоставената директна врска меѓу двете рамништа. На тој начин, 
романескниот фокус е врз „начините  на кои тие настани се сфатени и 
објаснети ретроспективно“ (Wesseling 1991: 90).

Во  континуираниот романсиерски и романескен интерес за книжев-
ните тематизации на минатото и за односите меѓу книжевноста и исто-
ријата, Барнс и во Човекот во црвениот капут ги ситуира овие теми во 
епистемолошки рамки. Станува збор за регистар епистемолошки теми 
(достапноста и трансмисијата на знаењето, дивергентните структурирања 
на истото знаење, границите и ограничувањата на знаењето, проблемот 
на неспознатливост), кои во современиот роман се поставуваат на преден 
план преку употребата на соодветни наративни постапки – мултиплика-
ција и јукстапозиција на перспективите или фокализирање низ единствен 
центар. Оттаму, наративниот фокус кај Барнс е поставен врз потрагата по 
минатото, неговата достапност и спознатливост од ретроактивната пози-
ција на сегашноста, сугерирајќи го епистемолошкиот скептицизам, како 
прашање за модусите на достапност на минатото и на облиците на стекну-
вање знаење за него, присутен и во коментарите на нараторот, но илус-
триран и низ романескниот однос кон минатото. Романот ги истакнува 
процесите на разбирање и на осмислување на минатото кои, пак, се реа-
лизираат низ стратегиите на негово (ре)интерпретативно промислување. 
Посочувајќи ја детерминираноста на пристапите кон историјата од акту-
елните интереси, Барнс, всушност, ја потенцира и перспективистичката 
природа на знаењето: знаењето за минатото е прашање на негова репре-
зентација, интерпретација и конструкција, изведени од извесна перспек-
тива. Оттаму, проблематизацијата на историското знаење се реализира 
како чин на интерпретација, којашто, нужно, е контекстуализирана. Врз 
фонот на епистемолошкиот скептицизам, романескната артикулација на 
животот на Пози се остварува низ мозаично поставените текстуални и 

14	  Тој однос станува актуелен и во историографски рамки, каде што се констатира дека 
„историјата повеќе не нуди информација за res gestae, туку таа е само игра на различните 
гледишта на historia rerum gestarum“ (Gros 2006: 592). 
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материјални сведоштва за него и низ перцепциите на неговите совре-
меници кои го нарекуваат „Доктор Бог; „Доктор Љубов“; „брилијантно 
суштество“; „одвратно згоден“, како и низ шпекулациите/озборувањата за 
неговиот приватен живот. Поставен меѓу сознанијата добиени од сведо-
штвата и своите обиди да ја сочини приказната за една интересна личност 
од преминот на векот, нараторот постојано изразува сомнеж  во можноста 
да се обезбеди знаење за минатото какво што било: „Кога и што почнало, 
не може да знаеме, ни  колку долго траело... За деталите, како и за број-
ните имиња може само да претпоставуваме... и дејствува веројатно (не 
може да знаеме)... Не се знае што се случило понатаму со тие предмети... 
(макар што не може сè да се знае)“ (Barns 2020: 25, 27, 139, 201, 203). Во 
делот поднасловен Она што не може да го знаеме во прашална форма 
таксативно се наведуваат дваесет прашања од/за минатото кои остануваат 
непознати и проблематични за актуелниот миг за да биде констатирано од 
страна на раскажувачот: „Сите тие прашања, се разбира, би можеле да се 
разрешат во некој роман“ (Barns 2020: 193). Оваа реплика недвосмислено 
ги афирмира романескните текстуализации како вид „апокрифни истории“ 
(McHale 2001: 90), кои проблематизирачки ги пополнуваат празнините и 
„темните места“ во официјалните историографски/биографски записи и, 
на тој начин, овозможувајќи ја слободата на романсиерот во процесите 
на фикционалзиација, ги сугерираат алтернативните верзии на минатото. 
„Не може да знаеме. Може само да претпоставуваме, со признание дека 
нашите претпоставки се од романсиерска природа и дека романот има 
исто толку различни облици колку и љубовта и сексот“ (Barns 2020: 92). 
Приказната ја потенцира токму јукстапозицијата меѓу она што мислиме 
дека го знаеме за минатото (извлечено oд официјалните архивски извори 
и/или од персоналното сеќавање) со алтернативните репрезентации кои 
го истакнуваат епистемолошкото проблематизирање на природата на 
историското знаење. Дoполнително, демонстрирајќи ги и коментирајќи 
ги процесите на претворање на настаните во факти, романот сугерира 
дека различните историски перспективи и контексти деривираат раз-
лични факти од истите настани и, на тој начин, упатува на релевантноста 
на прашањето кои и чии факти влегуваат во сочинувањето на дискурзив-
ната целина.

Трансгресивните релации меѓу книжевноста и историјата како „ком-
петитивни нарации“ (White 2003) одлично се илустрирани и во и преку 
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романот. Имено, нараторот постојано се повикува на цитати од веќе обја-
вените биографии, но и ги коментира, укажувајќи на „пукнатините“ во 
нив: „Но, ако биографот е во право, тука постои уште едно необично сов-
паѓање... Оваа реченица на биографот вреди да се разгледа... Прашање 
за (покојниот) биограф на Монтескју: ако грофот Грефил ‘ја изневерувал 
својата сопруга толку нескриено’ зошто тоа би се нарекувало изневеру-
вање?“ (Barns 2020: 23, 37–38, 40). Понатаму, илустрацијата на ваквиот 
однос меѓу книжевноста и историографијата/биографијата, но и меѓу 
фактот и фикцијата е понудена преку ликот на Робер де Монтескју, еден 
од пријателите на Пози, во чијшто случај, нараторот забележува: „фик-
цијата ја изеде биографијата. Целиот живот тој морал да се натпреварува 
со паралелните, со измислените верзии на себе: од Уисманс (1884), преку 
Жан Лоран (1901), па Едмон Ростан во драмата Шантеклер (1910), па сè 
до Пруст (1913). Кога пред крајот на животот почнал да ја пишува автоби-
ографијата, почувствувал дека е распнат меѓу вообичаените конфликтни 
пориви: да ја зборува вистината, а да биде истовремено занимлив; да 
исправа некои познати податоци, а притоа да не изгледа ситничаво или 
огорчено... Во неговата автобиографија  стои еден исконски порив – да 
ја рехабилитира својата автентичност“ (Barns 2020: 175). Конечно, таа 
релација е констатирана и во коментарот на нараторот по повод смртта 
на Пози, убиен од страна на незадоволен пациент: „Каква морална порака 
носи таа приказна? Во измислената приказна тоа би изгледало како вешто 
смислен детаљ. Но во вистинитите приказни   допуштаме да се случи 
нешто – затоа што се случило – што е неуверливо и неверојатно и мора-
листичко“ (Barns 2020: 198).

Епистемолошкиот скептицизам во романот се манифестира и преку 
проблематизациите на прашањето за вистината, низ призма на преис-
питување на нејзината конечност, аподиктичност и универзалност, а во 
насока на релативизирање и дисперзирање на нејзината монолитност 
и разоткривањето на начините на мултиплицирање и на генерирање на 
вистините како партикуларни верзии што се продуцирани од различни 
перспективи. „Приказната за тоа има две верзии... не може да ја знаеме 
вистината“ (Barns 2020: 69), вели нараторот кој, повикувајќи се на пода-
тоците во биографијата на Клод Вандерпутен (авторот на биографијата на 
Пози, објавена во 1992 година) и на податоците од дневниците на ќерката 
на Пози, Катрин, заклучува: „Вистината се наоѓа некаде меѓу овие два 
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суда. Освен, ако не постои вистина која во себе може да ги содржи двата 
суда“ (Barns 2020: 71).

Во создавањето романескна верзија за животот на Пози, Барнс нед-
восмислено ја зазема позицијата на проблематизирачко преиспитување на 
постојните сведоштва и верзии за неговиот живот, во насока на потенци-
рање на повеќекратно посредуваната достапност на минатото. Наидувајќи 
на парадоксалниот опис на Пози во едно списание за уметност како 
гинеколог и „докажан сексуален зависник кој рутински се обидувал да 
ја заведе секоја своја пациентка“, раскажувачот се запрашува: „Кој го 
‘потврдил’ неговиот статус? И од каде потекнува тоа ‘рутински’?“ (Barns 
2020: 132). Во обидот да ја  деконструира постојната слика за лекарот, 
но и да го проблематизира процесот на спознавање на минатото втеме-
лено врз правењето (ре)конструкции, нараторот аргументира:  „Не постои 
ниту една пишана трага за тоа дека некоја жена се пожалила на него. Како 
тоа, ниту една од неговите љубовници не спомнала ништо? Би можеле 
да кажеме дека тоа молчење е уште еден знак за моќта на мажите... Пози 
во дневниците и во писмата од тоа време се појавува како хирург, јавна 
личност, колекционер; но дури и Едмонд де Гонкур, чиј дневник е најдо-
бриот можен водич низ сексуалните навики, бележи само ситни докази за 
можните афери. Пози во документите од тоа време никогаш не се поја-
вува како бездушен распусник, односно како ‘сексуален зависник’ – во 
каков што го претвора огрубеноста на јазикот и на сеќавањата во XXI век“ 
(Barns 2020: 132). Во овој коментар Барнс упатува на два важни аспекта во 
однос на секој обид и облик на навраќање кон минатото:

1.	 Го илустрира инверзивниот однос меѓу  минатото (кое се поста-
вува како предмет на интерес) и сегашноста (од каде што се акту-
ализира интересот и пристапот кон минатото), а како една споз-
најно и ретроактивно доминантна позиција која интерпретативно 
го (ре)конструира минатото и метаинтерпретативно се поставува 
кон неговите текстуализации. „Дури и кога се обидуваме да го 
разбереме минатото, ние сме луѓе обликувани од сопственото 
време и од околностите, така што минатото го гледаме низ при-
зма на нашето предзнаење и на нашиот видокруг“ (Hutcheon 2003: 
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48)15. Свесен дека актуелните текстуализации на Пози зависат  од 
тоа „како од оваа дистанца ќе го доживеат неговиот лик“ (Barns 
2020: 10), раскажувачот коментаторски ја освестува инверзивната 
релација минато – сегашност: „Што е тоа што толку ја поттикнува 
склоноста на сегашноста да му суди на минатото? Сегашноста 
трајно се одликува со некаква невротичност поради која се смета 
себеси за  надмоќна во однос на минатото, додека истовремено 
ја мори стравот дека можеби и не е така. А зад тоа демнее уште 
едно прашање: Кој е тој авторитет што ни дава право да судиме? 
Ние сме сегашност, тоа е минато: за повеќето луѓе тоа најчесто 
е доволно.  А колку повеќе минатото се оддалечува, толку сме 
посклони да го посматраме поедноставено. Колку и да се големи 
нашите обвинувања,  минатото никогаш не одговара, останува 
немо“ (Barns 2020: 131).  

2.	 Ја илустрира текстуалната достапност и посредуваност на мина-
тото, кое не само што го сугерира интерпретативниот однос кон 
него,  туку го актуализира и прашањето за доверливоста и за дос-
тапноста на текстуалните траги од/за минатото. Според Елизабет 
Веселинг, романите честопати ги коментираат и структурно ги 
демонстрираат ограничувањата на пристапите кон минатото, 
фокусирајќи ги „парцијалноста на историското знаење и недовер-
ливоста на изворите“, чијашто валидност може да биде предиз-
викана од три причини: „случајност (може да се има пристап 
само до изворите што преживеале и што се достапни за совреме-
носта)“, епистемолошка причина, во смисла дека  „нашите увиди 
во минатото се детерминирани од видовите прашања што им ги 
поставуваме на изворите, па се селектираат оние податоци што 
се вклопуваат во сликата што сакаме да ја конструираме за мина-
тото“ и политичка причина, која се должи на „фокусот врз пое-
динците и колективите кои успеале да остават историски записи“ 
(Wesseling 1991: 126). „Субјективните интерпретации на запиша-
ните настани затоа не обезбедуваат статус на повисока вистина, 

15	 Таа состојба е констатирана и во историографски контекст: „Сегашноста ја одредува 
историската свест, со тоа што историчарот му ги поставува на минатото прашањата кои 
му се чинат релевантни за актуелниот миг“ (Попов 1999: 23).
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туку само ретроспективна интерпретација од страна на истори-
чарот“ (Wesseling 1991: 125). Проблематизирајќи ја инертноста и 
невиноста на документот, Доминик Лакапра констатира дека тие 
имаат „критички и потенцијално трансформативни релации кон 
феноменот што е ‘репрезентиран’ во нив“ (LaCapra 1985: 38).

Човекот во црвениот капут содржи комплексно интертекстуално 
упатување кое оперира во широк дискурзивен контекст, реферирајќи на 
различни траги од и за минaтото кои имаат различен степен на веродос-
тојност: официјални биографии, фотографии, архивски материјали, усни 
сведоштва, озборувања, имплицирајќи ги начините на кои тие го ограни-
чуваат пристапот кон минaтото и кон знаењето за него. Не само што за 
одредени случувања не постојат сведоштва и докази, туку и оние постој-
ните се селективно еднострани или пак недоверливи, како што се озбору-
вањата16: „Неговите писма до Сара Бернар не се сочувани; некои од оние 
што таа му ги пишувала се сочувани. Тешко е со посредство на тие писма 
да се проникне во суштината на нивната врска во тие рани години или 
да се дознае барем за зачестеноста на нивните средби... Нема записи за 
тоа како куршумот стасал во грофовата збирка... Што тргнало наопаку 
и тоа толку рано? Не располагаме со сведочењата на Тереза, туку само 
со објаснувањата на Пози... Во дневникот што почнал да го води една 
година подоцна, Пози пишува опширно за емоционалната конституција 
на Тереза, таква каква што тој ја гледал. Размислувањето на Пози, колку и 
да е луцидно, неминовно е и себично (а како и не би било?). Дали толку-
вањето на оваа ситуација од страна на Тереза би било исто како и неговото? 
Тоа е малку веројатно... Тереза останала главно нема, ако не ги земеме 
предвид оние писма што по смртта на Пози му ги напишала на синот 
Жан. Влијателната г-ѓа Рот не оставила ни буква биографско сведоштво. 
Сите архивирани љубовни писма на Пози биле спалени, вклучително и 

16	 Во неколку наврати нараторот упатува на  сведоштвата што ги класифицира како 
озборувања (еден дел е поднасловен Озборувања на дело), коментаторски осврнувајќи 
се врз нивната (не)прифатливост како валидни и веродостојни извори: „Озборувањата 
секогаш се тука: и колку е поголема славата, нив ги има сè повеќе... Озборувањето е  
вистинито доколку со него се повторува нешто во што некој верува или во што верува 
некој кого тој го познава или ако сето тоа сами го измислиле, а тоа е она  во што би сакале 
да веруваат. Тоа значи дека озборувањето, ако ништо друго, е веродостојно во однос на 
лагата и дека навистина го открива менталитетот и карактерот на оној кој озборува“ (Barns 
2020: 92).
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писмата на Ема Фишоф, затоа нејзиниот глас може да се чуе само во пат-
ните дневници  што ги пишувала заедно со Пози. Сара Бернар, која поло-
вина век го познавала Пози и го сакала, ниту еднаш не го спомнува во 
својата автобиографија“ (Barns 2020: 27, 13, 24, 58, 114).

Романот содржи бројни цитати од биографии (на пример, од био-
графот на Пози, Клод Вандерпутен, од биографот на Хенри Џејмс, 
Леон Едел, од биографот на Монтескју, Филип Жилијен)  и од днев-
ници (дневникот на Пози, на неговата ќерка Катрин, на браќата Гонкур), 
но нараторот постојано проблематизирачки ја коментира нивната 
веродостојност и валидност на извори: „Секој значаен дневник прет-
ставува поткопување или дури и предавство на времето кое се обидува 
да го долови. Таквиот дневник е субверзивен како на микрониво – тој 
или таа не се такви примерни какви што се претставуваат – така и на 
макрониво: нè предупредува на тоа дека за една епоха не смееме да 
судиме врз основа на тоа како таа се гледа себеси... На Дневниците 
треба да им пристапиме внимателно, додека не успееме да  ги доло-
виме ставовите и мотивите кои постојат меѓу редови. А на дневни-
ците на адослесцентите треба да им пристапиме уште повнимателно... 
да додадеме и тоа дека кога дете пишува дневник, тоа не го поседува 
целокупниот контекст и не е свесно за позадината што постои во одно-
сите... Колку е доверлив дневникот на Катрин: ако недостасува сре-
дината, до која мера треба да се има доверба во  крајностите?“ (Barns 
2020: 66, 189). Оттаму, тој цитатно интерполиран материјал во еден 
романескен (кон)текст е двојно индикативен. Од една страна, сугерира 
дека документарните извори не се транспарентни и објективни записи 
на минатото, туку се текстуално трансформирани траги од минатото, 
па секоја (зло)употреба  на историските документи е на начин на кој се 
истакнува дискурзивната природа на тие репрезентации и наративизи-
раните форми во кои ги читаме. Од друга страна, „ја нагласува и дис-
крепанцијата меѓу минатиот реален живот на оној за кого се пишува 
биографијата и запаметените и текстуализираните верзии на неговиот 
живот, истакнувајќи ја празнината меѓу животот на личноста и секоја 
напишана репрезентација на животот“ (Nünning 2005: 205).

Човекот во црвениот капут на Џулијан Барнс е уште една реак-
туализација на  интердискурзивните релации меѓу книжевноста и 
биографијата/историографијата, понудена во жанровскиот модел на 
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биографската метафикција, во насока на афирмирање на нивните заед-
нички интереси за минатото, во насока на сугерирање на заедничките 
епистемолошки стапици во пристапите кон минатото, како и на споде-
лените наративни и реторички постапки. Интегрирајќи ја структурно 
наративната тензија меѓу врамениот и врамувачкиот наратив, романот 
на Барнс ја илустрира жанровската парадигматичност на биограф-
ските метафикции: нивниот фокус врз процесите во кои „проектот на 
биографијата, т.е. лоцирањето на идентитетот на човечкиот субјект – 
длабоко е поткопан“ (Кeener 2001: 218).
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Marija Gjorgjieva Dimova

TRACES/ING THE PAST

Summary

The aim of this paper is to analyze the conventions of biographic metafiction, 
as a dominant genre in contemporary fiction, in the novel The Man in the Red Coat 
by British author Julian Barnes. Starting from the theoretical models of biographic 
metafiction (John Keener, Elisabeth Wesseling), our interpretation of the novel will be 
conducted on two levels: 1. the metafictional topics and techniques in the novel that 
illustrate the relations between literature and history, art and life, fact and fiction; 2. 
the metatextual levels in the novel: autoreferential and metatextual comments on other 
texts, on literary tradition and  on the genre  conventions.

Keywords: biographic metafiction, intertextuality, interdiscursive relations.


