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Il contributo propone una lettura de L'Iguana (1965) come testo centrale per interrogare la
dicotomia mostruosita-meraviglia nella rappresentazione del femminile trasgressivo. La figura
dell'lguana, creatura insieme donna, animale, serva e apparizione fantastica, mette in crisi le
categorie attraverso cui la cultura patriarcale e antropocentrica organizza 1'umano, il femminile
e il riconoscibile. La sua mostruosita non ¢ qualita intrinseca, ma effetto di uno sguardo che
esita, nel senso propriamente todoroviano del fantastico, tra la spiegazione naturale e quella
soprannaturale della creatura, e che insieme la fissa in un regime di visibilita coatta vicino a
cio che gli studi sulla disabilita hanno chiamato staring. Tale sguardo non coincide solo con il
disprezzo dei fratelli Guzman, ma anche con la pieta del protagonista Daddo, il cui progetto di
redenzione riduce l'alterita della creatura a categorie gia note invece di riconoscerla come tale.
La compassione si rivela cosi potenzialmente complice del dominio, mentre la condizione
dell'lguana — serva non retribuita su un'isola in vendita — si radica in una logica di esposizione
ed economia del corpo anomalo, vicina a quella che la critica sulla disabilita ha analizzato a
proposito dello spettacolo del corpo straordinario. Intrecciando teoria del fantastico, studi sulla
disabilita, pensiero postumano e riflessione etico-fenomenologica, € senza appiattire la matrice
cristiana e creaturale della scrittura ortesiana, il contributo legge la creatura esclusa come figura
etica e rivelatrice, e si chiude interrogando la risonanza del romanzo nel presente: la
mercificazione della terra e del lavoro servile, la vulnerabilitd dei corpi marginali, il
ripensamento del confine tra umano e non umano.

Parole chiave: animalita; femminile; fantastico; meraviglioso; postumano; compassione.

1. Introduzione: la creatura impossibile
Nei primi capitoli de L'Iguana, il conte Daddo — Aleardo di Grees, giovane architetto milanese
che naviga tra le isole per conto della madre, in cerca di terre da acquistare — approda a Ocaiia,
un'isola al largo del Portogallo che non risulta sulle carte, e incontra, tra i resti di un casato
decaduto, una creatura che i fratelli Guzman chiamano ora «Estrellita», ora semplicemente
«Iguanay. I fratelli Guzman sono i nobili decaduti proprietari dell'isola: don Ilario, colto e

sensibile, e 1 fratellastri Hipolito e Felipe, rozzi e violenti; tengono come serva non retribuita



I'l[guana, un tempo cresciuta e amata dallo stesso Ilario e poi da lui respinta, quando il giovane
si fidanza con un'ereditiera americana — nella seconda parte del romanzo la vicenda assumera
toni onirici e visionari, fino al gesto con cui I'l[guana si getta nel pozzo dell'isola e Daddo, sceso
a salvarla, vi trova la morte. E un'iguana alta quanto un bambino, vestita da contadina, capace
di parlare, di piangere, di lavorare senza sosta. Lo sguardo di Daddo non riesce a fissarla fin
dal primo incontro: la chiama dapprima «nonnina», scambiandola per una vecchia, salvo
scoprire, sbigottito, che si tratta di «una iguanuccia di non piu di sette otto anni»'; decide allora
di farle dono di una sciarpa di seta, perché, riflette, «quella creatura era dopotutto un essere
femminile, e qualche vanitd doveva pure... esserle rimastan?. La vede, cio¢, animale, poi
bambina, poi femmina da adornare, poi anima da salvare, in un'oscillazione che il romanzo non
risolve mai del tutto®. Questa instabilita percettiva & il punto da cui vorrei partire, perché & gia
essa stessa una tesi: la mostruosita dell'Iguana non ¢ un dato, ¢ un effetto.

Jeffrey Jerome Cohen ha scritto che il mostro ¢ sempre un costrutto culturale, una figura che
“abita le soglie” e che esiste solo nell'atto interpretativo che lo nomina come tale*. E da questa
premessa che vorrei muovere la mia lettura de L'Iguana di Anna Maria Ortese: non chiedermi
che cosa sia 1'l[guana, ma chi la rende mostro, e a quale prezzo per lei.

La proposta che porto oggi si articola in tre passaggi. Mostrerod anzitutto come lo sguardo dei
personaggi del romanzo — non solo quello ostile, ma anche quello benevolo — costruisca la
mostruosita dell'lguana attraverso un'oscillazione percettiva e un regime di visibilita che la
espone senza tregua. Mi soffermero poi sulla figura di Daddo, e sull'ambiguita della sua
compassione, che salva in apparenza ma non riconosce in sostanza. Arrivero infine al nodo che
considero piu originale del mio lavoro: la matrice creaturale e cristiana della scrittura ortesiana,
che permette di leggere il romanzo non come un'anticipazione ingenua del pensiero postumano,
ma come una via alternativa — e per certi versi piu radicale — alla critica dell'antropocentrismo.

Mi chiedero infine, in un'ultima sezione, perché questo romanzo del 1965 chieda di essere letto

oggi.

2. Lo sguardo che fa il mostro

IA.M. Ortese, L'Iguana, Adelphi, Milano 1997 (VI ed.; I ed. Vallecchi, Firenze 1965), cap. III («Incontro al
pozzoy). Qui e oltre il romanzo ¢ citato indicando il numero e il titolo del capitolo.

2AM. Ortese, L'Iguana, cit., cap. 111 («Incontro al pozzo»).

3Sull'oscillazione delle percezioni di Daddo nei primi capitoli, cfr. A.M. Ortese, L'[guana, cit., capp. III-VIIIL.
4].J. Cohen, Monster Culture (Seven Theses), in 1d. (a cura di), Monster Theory: Reading Culture, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1996, pp. 3-25.



Uso qui tre coordinate non come un catalogo di riferimenti equivalenti, ma come tre momenti
di uno stesso processo di costruzione del mostro: la categoria di Cohen stabilisce che il mostro
¢ sempre un prodotto culturale, mai un dato di natura; il modello di Todorov spiega il
meccanismo narrativo — 1'esitazione fra spiegazione naturale e soprannaturale — con cui quel
prodotto si costruisce riga per riga in questo romanzo; lo staring di Garland-Thomson descrive
infine la pratica sociale, il regime concreto dello sguardo dei Guzman, in cui quella stessa
esitazione si irrigidisce in un rapporto di potere. Dal costrutto culturale, al meccanismo
narrativo, alla pratica sociale: ¢ questa la traiettoria che le pagine seguenti percorrono.
L'Iguana lavora senza sosta, dorme in «una specie di tana scavata dalle volpi», su «un mucchio
di sudici sacchi», in un locale sotto la cucina la cui finestra & stata murata’®; mangia accucciata
sotto il tavolo dei padroni, dove don Ilario le getta «un osso e qualche pezzetto di pelle di una
gallina»®. I fratelli Guzman la trattano alternativamente come bestia da soma e come oggetto
di un capriccio crudele. Ogni categoria con cui 1 personaggi tentano di fissarla si rivela
insufficiente — ¢ femmina ma non donna, animale ma parlante, serva ma allevata un tempo,
come Ilario stesso le rinfaccera, «come a una nobile figlia»” — e questa insufficienza &
esattamente cio0 che la rende, ai loro occhi, mostruosa.

Il romanzo, perd, non si limita a registrare questa insufficienza: mostra, con una precisione
quasi didattica, come la mostruosita venga fabbricata. L'Iguana non si era mai guardata in uno
specchio, finché Felipe non le fa trovare nello scantinato «un pezzetto di specchio, portato li
apposta»: guardandosi, la creatura scopre di essere «tutta verde e brutta, un vero serpentey, € il
narratore annota che «era cominciata da quel momento cio che i signori chiamavano la sua
“malvagita”»°. Lo stesso accade sul piano delle parole: le «lente insinuazioni della famiglia
sulla esistenza “fisica” del Male» finiscono per instillarle il sospetto di «essere lei stessa, la
Iguanuccia, il Male»’, mentre un arcivescovo giunto dal Venezuela benedice il suo giaciglio
intonando un «Libera nos Domine»'°. Il mostro ¢, alla lettera, un prodotto dello sguardo altrui,
che la creatura finisce per interiorizzare. Ed ¢ il romanzo stesso, nelle sue ultime pagine, a
dichiararlo, quando Daddo, nel delirio che precede la morte, comprende «che non ci sono

iguane, ma solo travestimenti, ideati dall'uomo allo scopo di opprimere il suo simile e

SAM. Ortese, L'Iguana, cit., cap. VI («Le pietre»); sulla finestra murata dello scantinato, cap. XV («Piccola
stellay).

®A.M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. IV («La misera casa»).

7A.M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XVI («Daddo al bivio»).

8A.M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XV («Piccola stella»).

9A.M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XI («Il terrore del “male”»).

19A M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. X («Una famigliola di tipo universale»).



mantenuti da una terribile societa»!'!: non si potrebbe formulare in modo piu netto la tesi di
Cohen da cui ho preso le mosse.

Resta da capire come questa fabbricazione passi attraverso la percezione di chi guarda; ed ¢
qui che l'oscillazione descritta in apertura chiede un nome teorico preciso: Tzvetan Todorov ha
definito il fantastico come I'esitazione che il lettore, e nel nostro caso anche il personaggio,
sperimenta di fronte a un evento che sembra sottrarsi alle leggi note della realta: sospeso tra
una spiegazione naturale, che risolverebbe l'anomalia nel gia conosciuto, € una spiegazione
soprannaturale, che la accetterebbe come tale senza piu disagio, aprendo la via al
meraviglioso'?. Ne L'Iguana questa esitazione non riguarda solo il lettore: ¢ messa in scena nel
personaggio di Daddo, che non riesce a fissare la creatura in una categoria stabile e che il
romanzo non lascia mai approdare, fino alla fine, né al versante di una spiegazione rassicurante
né a quello di un'accettazione piena del meraviglioso. E in questa sospensione, pit che in una
definizione univoca della natura dell'lguana, che si gioca l'effetto-mostro: il mostro, in altre
parole, ¢ il nome che diamo a un'esitazione che si rifiuta di risolversi. Ortese, pero, piega il
modello di Todorov in una direzione precisa. Al primo incontro, I'esitazione di Daddo viene
chiusa non da una prova, ma dal contegno del padrone: basta I'caccento tranquillo, e privo in
modo assoluto di imbarazzo o di pena» con cui don Ilario commenta il guasto del raffio a
persuadere il conte «che non vi era in quella “vecchietta” nulla di meraviglioso; o, se per caso
vi era, faceva parte della normalita del mondo»'®. A decidere che cosa sia naturale, in altre
parole, ¢ l'ordine sociale dell'isola. E nel finale il romanzo aggiunge un terzo termine
all'alternativa todoroviana: nel processo onirico che precede la morte del conte, Daddo ¢
accusato di un'incoscienza che gli aveva «mostrato favole e mostri dove non erano che mercati
e creature non segnate sul registro della potenza economicax»'*. L'esitazione, cio¢, non corre
soltanto tra naturale e soprannaturale, ma tra il meraviglioso e I'economico: il fantastico ¢ anche
il velo sotto cui si nasconde un rapporto di proprieta. Che 'accusa sia pronunciata in sogno, e
dalla «persona che meno era autorizzata a prendere la parola», impedisce pero al romanzo di
risolversi in una semplice smascheratura realistica: l'esitazione resta aperta fino all'ultima
pagina, dove la servetta dell'isola ¢ una ragazza la cui eta, osserva una turista, «pud essere

molta, o nulla»'.

UAM. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XXII («La seduta riprende»).

12T, Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 1977 (ed. or.
Introduction a la littérature fantastique, Seuil, Paris 1970).

BA.M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. I1I («Incontro al pozzo»).

YA M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XXII («La seduta riprende»).

SA.M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XXIV («La cappella davanti al mare»).



Ma l'esitazione percettiva di Daddo non esaurisce lo sguardo che il romanzo mette in scena.
C'¢ anche lo sguardo dei fratelli Guzman, che non esita affatto: fissa 1'lguana, la scruta, la
sottopone a un'attenzione visiva continua che non le lascia scampo — come quando, umiliata
davanti agli ospiti Hopins, la creatura reagisce con «occhietti sbarrati, e pieni di una inimicizia
cosi assoluta, che quasi un velo, una nebbiolina di ferro, era scesa su essi»'®. Rosemarie
Garland-Thomson ha teorizzato questa forma di attenzione visiva prolungata e asimmetrica
come staring: un regime dello sguardo che si posa su un corpo percepito come anomalo, lo
trasforma in oggetto di conoscenza per chi guarda e insieme lo espone, lo immobilizza, gli nega
la possibilita di restituire lo sguardo alla pari!’. L'Iguana subisce esattamente questa forma di
visibilita coatta: ¢ guardata di continuo, giudicata, commentata, mai semplicemente lasciata
nella propria opacita. Nella scena dello scantinato, anzi, lo staring diventa collettivo e quasi
numerabile: al suo apparire sulla scala, «ben diciotto pupille del piu civile splendore» seguono
ogni passo della creatura'®. E ha un esito preciso, che lega il regime dello sguardo a
un'economia del corpo anomalo: 1 Guzman hanno deciso di consegnare I'Iguana al signor Cole
— omonimo del circo londinese a cui Ilario sognava di devolvere i proventi dei suoi poemi —,
«un agente teatrale, o qualcosa di simile... ma compra e vende di tutto»'’. Dallo sguardo
domestico la creatura dovrebbe passare, cio¢, a quello dello spettacolo, secondo la logica che
la stessa Garland-Thomson ha descritto a proposito dell'esibizione del corpo straordinario?’.

Ma il momento piu rivelatore non ¢ quello dello sguardo che fissa senza essere ricambiato: ¢
quello in cui lo sguardo si incrocia. Nel romanzo di Ortese, ogni volta che 1'[guana guarda
Daddo — e non viceversa — il testo registra un'incrinatura nella certezza del personaggio,
un'esitazione che la sua interpretazione successiva tentera di richiudere. Accade gia nella notte
del pollaio, quando il conte si accorge che la creatura lo guarda «non gia come una bestiolinay,
con «una severita e una lacera interrogazione, al di 1a del discorso»?!' — e subito ricopre quella
domanda muta con le proprie, come si vedra fra poco. E accade, in modo ancora piu netto,
quando il conte le toglie di mano la scopa e, non sopportando «il suo sguardo fisso e incantato»,
la prende per una spalla per «svegliarla»®*: ¢ il corpo di Daddo, prima ancora della sua

interpretazione, a reagire a quello sguardo restituito. E in questa incrinatura, piu che nella

SA.M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XII («Daddo esce dalla botola»).

I7R. Garland-Thomson, Staring: How We Look, Oxford University Press, New York 2009.

18A.M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XII («Daddo esce dalla botola»).

PA.M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XVII («Salvato sa»); I'annuncio che Cole verra a «prendere» la creatura ¢ in
cap. XII («Daddo esce dalla botola»); sul Circo Cole, cap. VI («Le pietre»).

2Cfr. R. Garland-Thomson, Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in American Culture and
Literature, Columbia University Press, New York 1997.

2IA M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. VIII («Daddo turbato»).

2ZA M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XVIII («Una strana iguana»).



descrizione esplicita della creatura, che si gioca la critica ortesiana allo sguardo

antropocentrico.

3. La pieta che non riconosce: Daddo e I'ambiguita della compassione

Se la sezione precedente ha riguardato lo sguardo che degrada e quello che espone, questa
riguarda lo sguardo che crede di redimere — ed ¢, a mio avviso, il punto piu sottile del romanzo.
Daddo non disprezza 1'l[guana: se ne commuove, decide di proteggerla, immagina di portarla
con s¢ a Milano, le si rivolge con un affetto che ai suoi occhi ¢ sincero. Eppure, il suo progetto
redentivo non ascolta mai davvero la creatura: la interpreta. La vede bambina quando le
conviene vederla innocente, la vede anima da salvare quando vuole sentirsi nella posizione del
benefattore, la vede infine, in alcuni momenti, oggetto di un desiderio che lui stesso fatica a
riconoscere.

Emmanuel Lévinas ha descritto l'incontro autentico con l'altro come cio che esige il
riconoscimento di un'alterita che eccede ogni tentativo di comprenderla, di ridurla al
Medesimo: il volto dell'altro, per Lévinas, resiste precisamente a questa riduzione, e 1'etica
comincia 1a dove rinunciamo a tradurre 1'altro in una categoria che ci ¢ gia familiare?*. Daddo
compie esattamente il gesto opposto: riduce 1'[guana, di volta in volta, a bambina, ad anima, a
oggetto — la fa rientrare, cioe, nella totalita delle categorie che gia possiede, invece di lasciarsi
mettere in questione dalla sua estraneita irriducibile. Il romanzo ne registra le tappe con
esattezza. La prima soluzione che il conte immagina ¢ di portare la creatura a Milano, dove
«qualche istituto religioso avrebbe preso cura della sua rieducazione», e di interrogarla la
domenica in parlatorio per capire meglio, «dalle parole dell'Iguanuccia, il male di don Ilario»**:
persino la sua parola gli interessa come testimonianza sul dolore di un altro. La seconda ¢ di
comprarla: I'indomani stesso, decide, «avrebbe chiesto la cessione», certo che «davanti a una
cifra assai alta, i Guzman piegassero»®® — il riscatto si serve, cio¢, della stessa moneta che ha
fatto dell'lguana una serva. E quando infine la creatura gli rivolge 1'unica domanda che le sta
davvero a cuore — «vado all'inferno, se muoro, o senhor?» —, il conte risponde «con improvvisa
freddezza»: «Né inferno né paradiso [...] se non hai I'anima»?°. E lo stesso verdetto pronunciato

poche ore prima dall'arcivescovo, per il quale I'eternita non riguarda gli animali, «non avendo

BE. Lévinas, Totalita e infinito. Saggio sull'esteriorita, trad. it. di A. Dell'Asta, Jaca Book, Milano 1980 (ed. or.
Totalité et infini, Martinus Nijhoff, The Hague 1961).

24A M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. VI («Le pietre»).

LA M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. VII («Il cappello di piume scarlatte).

A M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XVIII («Una strana iguana»).



essi l'anima»?’: in quel momento la pieta di Daddo e la teologia del potere parlano la stessa
lingua. La sua compassione, per quanto sentita, resta un atto di totalizzazione travestito da atto
di cura.

Questa riduzione ha, nel romanzo, anche una declinazione di genere che il titolo di questo
contributo non puo lasciare sullo sfondo. Fin dal primo incontro Daddo si chiede, con le lacrime
agli occhi, perché il marchese non si sia mai innamorato della creatura — «Forse perché non ha
'anima» — e poco dopo le domanda se sia mai stata sposata, e se non le piacerebbe «venire in
Europa... con un bel velo»?®. 11 progetto redentivo di Daddo passa cosi anche attraverso lo script
del corteggiamento e delle nozze: categorie che occultano, dietro I'unica griglia che il conte sa
applicare a un corpo che gli appare «femminiley, tanto I'animalita quanto la condizione servile
dell'lguana. Redimere, per Daddo, significa dunque anche femminilizzare e nuzializzare la
creatura — tradurne l'alterita nell'unica forma di soggettivita che il suo mondo gli ha insegnato
a riconoscere come degna d'amore. C'¢ pero un dettaglio che rende questo gesto ancora piu
cieco. Daddo non sa — lo capira solo piu tardi — che la stessa promessa era gia stata fatta alla
creatura: qualche anno prima don Ilario le aveva giurato che 1'avrebbe portata «in paradiso, un
posto assai grande, di 13 dal mare», dove l'avrebbe presentata «come sua sposa»?’. E il
tradimento di quella promessa, quando Ilario si fidanza con la giovane Hopins, a precipitare
I'Iguana nella servitu e in quella che 1 padroni chiamano la sua «malvagita». Il velo che Daddo
le offre non ¢ dunque un'alternativa alla sua ferita: ne ¢ la ripetizione. Non stupisce che la
creatura, dopo averlo fissato, risponda con un riso silenzioso e con un asciutto «Perché no».
La stessa riduzione ha, infine, un fondamento materiale che il romanzo non lascia mai sullo
sfondo, e che lega la desiderabilita immaginata della creatura al suo prezzo reale. L'Iguana ¢
una lavoratrice non retribuita; I'isola su cui vive € in vendita; i Guzman sono un casato nobiliare
decaduto che sopravvive vendendo cio che resta del proprio patrimonio, inclusa, di fatto, la
creatura stessa: quando 1'l[guana chiede infine «in compenso dei soldi, non meno di trenta
centavos al mese» per le sue fatiche, 1 fratelli acconsentono a pagarla «sotto forma di certe
pietre piatte» raccolte sulla spiaggia®®. Il corpo dell'lguana — guardato, giudicato, oggetto di
uno staring continuo — ¢ anche, letteralmente, un corpo messo sul mercato insieme alla terra.
Margrit Shildrick parla, a questo proposito, della necessitda di sostituire un'etica della

normalizzazione — che gestisce la differenza riconducendola a categorie gia note, come fa

Y AM. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XII («Daddo esce dalla botola»).

BA M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. VIII («Daddo turbato»).

YA M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XV («Piccola stellar); la risposta dell'Iguana a Daddo ¢ in cap. VIII («Daddo
turbatoy).

A M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XV («Piccola stellay).



Daddo quando interpreta I'lguana — con un'etica della vulnerabilita condivisa, che riconosca
l'altro senza prima doverlo tradurre in qualcosa di familiare®'. E esattamente cid che Daddo
non riesce a fare finché resta dentro la logica dell'acquisto. Quando, I'ultimo giorno, porta alla
creatura il suo «denaro autentico» € lo smeraldo della madre, il dono cade nel vuoto:
«sembrava, si, questa volta, che egli le avesse messo in mano un pugno di sabbia»n’?; e lo
smeraldo, dopo la sua morte, verra ritrovato «dietro il barattolo del sale» e recuperato su istanza
della contessa madre™®. Il fallimento di Daddo — perché di fallimento si tratta, almeno fino al

gesto finale su cui tornero>*

— ¢ la misura di quanto la compassione possa restare complice del
dominio anche quando si crede sua antitesi: una pieta che parla la lingua del riscatto e del
prezzo non esce dal mondo in cui I'l[guana ¢ stata comprata, pagata in pietre e, infine, messa in

vendita.

4. Creaturalita: la compassione radicale

Resta allora la domanda piu difficile: se la pieta di Daddo fallisce, che cosa propone Ortese in
alternativa? Non un modello etico esplicito — il romanzo non ¢ un'allegoria a tesi — ma una
sensibilita diversa nello stare davanti alla creatura, che vorrei chiamare, con un termine preciso,
creaturalita.

“Creatura”, in questa accezione, non equivale ad “animale”: designa, in una tradizione che
attraversa la teologia cristiana, il vivente nella sua condizione di dipendenza ontologica, di
esposizione costitutiva al dolore. Eric Santner ha ripreso questa categoria per descrivere le
forme di vita che il potere sovrano abbandona alla propria vulnerabilita**; Anat Pick I'ha
radicalizzata mostrando che la creaturalita ¢ la condizione condivisa di tutti 1 corpi vulnerabili,
umani € non umani, € che questa vulnerabilita comune — non un'essenza positiva — pud fondare
un'etica della relazione®. L'Iguana, in questa luce, non & un ibrido da classificare né una figura
di liberta: ¢ una creatura che soffre, e la sua sofferenza chiede risposta prima ancora di chiedere
significato. Queste due genealogie, tuttavia, non sono pienamente sovrapponibili, € non le uso

come sinonimi: quella di Santner nasce da una lettura post-secolare del potere sovrano, senza

3IM. Shildrick, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self, Sage, London 2002.

32A M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XVIII («Una strana iguana); sull'acquisto della creatura da parte dei Guzman,
cap. III («Incontro al pozzo»).

3AM. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XXIV («La cappella davanti al mare»).

3Sul finale del romanzo, cfr. A.M. Ortese, L'Iguana, cit., capp. XX-XXIII, ¢ infra, § 4.

3E. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, University of Chicago Press, Chicago 2006.

3A. Pick, Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film, Columbia University Press,
New York 2011.



orizzonte trascendente; quella di Pick allarga la vulnerabilita oltre la specie umana, ma resta
anch’essa una categoria immanente. Mi servo di entrambe solo per un compito preciso —
estendere la nozione di creaturalita oltre il vivente umano — mentre il nucleo propriamente
ortesiano del problema, come si vedra, appartiene a una terza e diversa matrice, quella teologica
di Weil, a cui affido il resto dell’argomento.

Questa sensibilita ha, in Ortese, una matrice precisa, che non va neutralizzata nel nome di una
teoria piu aggiornata: una matrice cristiana e francescana, prossima soprattutto alla riflessione
di Simone Weil sul malheur, la «sventuray. Per Weil la sventura ¢ «ben diversa dalla semplice
sofferenza»: «s'impadronisce dell'anima e le imprime fino in fondo il suo proprio marchio,
quello della schiavitu», e coloro che ne sono colpiti «non hanno parole per esprimere quanto
capita loro»’’. E difficile immaginare una descrizione piu esatta della condizione dell'Iguana,
creatura comprata e asservita, il cui inferno — dice il narratore — non ¢ fatto di fuoco ma di
«freddo» e di «solitudine»: «nessuno ti parla piu, e tu non riesci a parlare con alcuno. La tua
bocca ¢ murata»®. Alla sventura, sostiene Weil, non si risponde con la consolazione ma con
l'attenzione: «gli sventurati non hanno bisogno di altro che di uomini capaci di rivolgere loro
la propria attenzione», e «il calore, lo slancio del cuore, la pietd non sono sufficienti»; la
pienezza dell'amore per il prossimo sta semplicemente nella «capacita di domandargli: “Qual
¢ il tuo tormento?”»>. E una definizione dell'attenzione come ascesi, come rinuncia a sé per
fare spazio all'altro. E si capisce allora perché la pieta di Daddo, che di calore e di slancio
non manca affatto, non basti: al conte non manca il cuore, manca l'ascolto. Quando la creatura
prova a dire il proprio tormento — la paura dell'inferno, il sospetto di essere lei stessa il Male —
, egli le risponde, come si € visto, con una sentenza.

E esattamente questa postura, l'attenzione, che Daddo non sa assumere, e che il romanzo affida
non a un personaggio, ma alla scrittura stessa — si tratta, cioe, di una precisa strategia narrativa
ortesiana, che sposta I’attenzione etica dal piano della storia a quello del discorso —: alla
precisione con cui Ortese descrive i movimenti dell'lguana, i suoi silenzi, le sue risate
incomprensibili, senza mai tradurli in un senso accessibile al lettore. Due momenti lo mostrano

con particolare chiarezza. Nel capitolo XI il narratore abbandona Daddo e segue la creatura da

37S. Weil, «L'amore di Dio e la sventuray, in Ead., Attesa di Dio, a cura di M.C. Sala, Adelphi, Milano 2008 (ed.
or. Attente de Dieu, 1950); cfr. anche Ead., La persona e il sacro, Adelphi, Milano 2012.

3A.M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XI («Il terrore del “male”»).

¥8S. Weil, «Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell'amore di Dio», in Ead., Attesa di Dio, cit.
403, Weil, «Forme dell'amore implicito di Dio», in Ead., Attesa di Dio, cit.: «Una simile attenzione ¢ creatrice. Ma
nel momento in cui si produce ¢ rinuncia. Per 1o meno se € pura. L'uvomo accetta di diminuirsi concentrandosi in
un dispendio di energia che ¢ diretto non ad accrescere il suo potere, ma solo a conferire esistenza a un altro essere,
indipendente da lui.»



sola, di notte, sul sentiero degli ulivi; entra nel suo terrore di essere il Male, ma quando il lettore
si aspetterebbe un pensiero all'altezza di quel dolore lo disillude: «Crederesti ch'essa pensi
chissa che: disilluditi. In questo momento sta pensando solo che non ha ben contato le pietrine
dell'ultima mesata. Dovevano essere trenta (in attesa dell'aumento)»*'. E un'attenzione che
rifiuta di sublimare la creatura in simbolo, e la lascia alla sua miseria concreta, perfino alla sua
contabilita. Nell'ultimo capitolo, poi, il narratore si arresta sulla soglia: «qualcosa [...]
c'impedisce di parlarne direttamente», confessa, e affida il ritratto della servetta alle lettere di
una turista, la signora Rubens, che la trova sgarbata, «matta», avida — «Il loro pensiero ¢ li:
l'argent!»*2. 11 lettore vede cosi all'opera, dall'esterno, lo sguardo che fa il mostro nel momento
stesso in cui si riproduce, mentre la voce narrante, per pudore, tace. Il romanzo pratica
l'attenzione che i suoi personaggi non sanno dare. E proprio per questo ¢ una compassione
radicale: radicale non nel senso di estrema, ma nel senso etimologico di cio che va alla radice,
che tocca la vulnerabilita prima che qualunque interpretazione la ricopra.

E a questo livello che la lettura qui proposta si distingue da un uso oggi corrente della critica
dell'antropocentrismo, quello che ne celebra soprattutto il potenziale affermativo — I'ibrido, la
connessione, il divenire-animale come apertura e potenza. Ortese parte invece dal basso, dalla
creatura silenziata ed esposta, e la sua critica dell'umano ¢ elegiaca piu che affermativa: non
celebra cio che potrebbe essere, mostra cio che viene distrutto. Non € una posizione meno
radicale: ¢ radicale in un altro modo, perché non offre la via d'uscita consolatoria di un soggetto
nuovo, ma resta davanti alla creatura che soffre senza trasformarla in promessa. Lo mostra,
meglio di ogni tesi, il finale. Quando la creatura, abbandonata da tutti, si getta nel pozzo — in
un tentativo di suicidio «falso o vero (Dio solo puo giudicare)» —, Daddo la vede infine per
quello che ¢: «Non era una Iguana, e nemmeno una regina. Era una servetta come ce ne sono
tante nelle isole, con due occhi fissi e grandi». La chiama, e dal fondo una voce «umile e stranay
risponde: «Signore, sono qui». «Tieni fermo. Scendo»*’. Daddo non compra pitl, non interpreta
piu: scende. La creatura si salva; lui, «spezzandosi in tutto il corpo per trarne la misera Iguanay,
ne muore, € nel delirio che precede la fine riconosce di aver pagato «finalmente, con la sua
moneta piu vera»**. Le sue ultime parole spezzate — «comprare... ormai inutile... necessario
guardare... moneta non basta...»* — condensano l'intero percorso del romanzo, dal compratore

di isole all'uvomo che guarda. E, alla lettera, l'attenzione come rinuncia di cui parla Weil: un

4A M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XI («ll terrore del “male”»).

“A M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XXIV («La cappella davanti al mare»).
$A M. Ortese, L'[guana, cit., cap. XXIII («Il viaggio riprende»).

A M. Ortese, L'[guana, cit., cap. XXII («La seduta riprende»).

A M. Ortese, L'[guana, cit., cap. XXIII («Il viaggio riprende»).



uomo che «accetta di diminuirsi» per «conferire esistenza a un altro essere, indipendente da
lui»*®. Ma Ortese non chiude la vicenda in un'apoteosi. Nel pozzo Daddo chiama la creatura
«Perdita» — il nome della scimmietta che 1'[guana aveva sostituito nell'affetto di Ilario, e
insieme, alla lettera, la perduta —; eppure ¢ proprio da quel grido, osserva il narratore, che «tutti
gli strazianti sortilegi dell'isola, e la stessa sua malvagita, erano scomparsin®’. Il
riconoscimento, anche nel suo momento piu alto, resta imperfetto: ed € su questa imperfezione

che il romanzo lascia aperta la sua domanda.

5. Perché leggere L'Iguana oggi

Resta da chiedersi perché un romanzo del 1965, accolto a lungo con indifferenza e restituito ai
lettori dall'edizione Adelphi del 1986, chieda oggi di essere letto. La risposta, credo, non sta in
un'anticipazione di temi oggi diffusi, ma in qualcosa di piu preciso: L'Iguana mostra come un
unico meccanismo ci0 che il nostro presente tende a trattare in ambiti separati — la
mercificazione della terra, quella del lavoro, quella degli animali e perfino quella della
sofferenza —, e mostra insieme il limite di una compassione che pretenda di porvi rimedio con
la stessa moneta. Vorrei indicarne quattro nodi, tutti gia inscritti nel testo.

I1 primo nodo ¢ la terra. La prima parte del romanzo s'intitola «Il compratore di isole», e il libro
si apre su un'immagine che oggi si legge con un altro peso: «ogni anno, quando ¢ primavera, 1
Milanesi partono per il mondo in cerca di terre da comprarey, attratti da «quelle espressioni
ancora rimaste intatte della “natura™» e dagli «incontri con gli indigeni»*®. Il Mediterraneo che
Daddo attraversa &, dice il narratore, un mare dove «praticamente» tutto ¢ «in venditan®, e
Ocana finisce per diventare proprio cio che quella logica prometteva: un piccolo albergo fatto
costruire dall'arcivescovo, «civettuolo ma disabitato», € una tomba che 1 turisti visitano come
un'attrazione del luogo™’. In un presente in cui isole, coste e borghi vengono acquistati e
convertiti in scenari per il turismo, e chi li abita rischia di diventare parte del paesaggio offerto
allo sguardo, il romanzo descrive con esattezza il passaggio dal luogo abitato al luogo comprato

— e ci0 che quel passaggio costa a chi non compare nell'atto di vendita.

463, Weil, «Forme dell'amore implicito di Dio», cit.
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Il secondo nodo ¢ il lavoro. L'Iguana ¢, prima di tutto, una lavoratrice domestica: attinge
l'acqua, serve a tavola, pulisce, dorme sotto la cucina. E il romanzo racconta con precisione le
forme del suo compenso. Prima delle pietre, spiega a Daddo, «mi davano altre cose, o senhory,
ed egli intuisce che quelle «altre cose» erano «affetto, umanita, espressioni di graziosa
simpatia»’'; venuto meno l'affetto, arriva la paga in pietre; infine la richiesta di un aumento e
di una previdenza per la vecchiaia, respinta con un argomento burocratico: alla creatura, spiega
don Ilario, «mancavale la iscrizione»2. Le risate dei fratelli sulla serva che «pretese anche la
mesada, e minaccio di rivolgersi ai liberi sindacati»>® suonano oggi tutt'altro che fantastiche. 11
lavoro domestico e di cura, svolto in larga parte da donne e spesso da donne migranti, resta uno
dei luoghi in cui il salario si confonde con la gratitudine, il rapporto di lavoro con l'appartenenza
alla famiglia, la mancanza di un documento con la mancanza di diritti. Ortese ha colto questo
nodo mezzo secolo fa, e nella sua forma piu insidiosa: il momento in cui la famiglia smette di
amare e comincia a pagare in pietre.

Il terzo nodo riguarda noi lettori. Il viaggio di Daddo nasce anche da una commissione
editoriale: I'amico Adelchi, editore «ambiziosissimo e ancora nei guai», gli chiede «qualcosa
di primitario, magari d'anormale», e Daddo, scherzando, propone «le confessioni di un qualche
pazzo, magari innamorato di una iguana» — cio¢, con un'ironia che non puo sfuggire, qualcosa
di molto simile al libro che stiamo leggendo. Il narratore ne approfitta per una delle
osservazioni piu lucide del romanzo: I'editoria lombarda ¢ affamata di opere in cui si esprima
«la rivolta dell'oppresso», ma dimentica che «se I'oppressione € antica e autentica, 1'oppresso
non esiste neppure, o non ha pitl coscienza di esserlo»>*. E una frase che interroga direttamente
il nostro presente, in cui la testimonianza della sofferenza altrui circola volentieri come bene
culturale, e la pieta si esercita su vittime di cui si € gia deciso che cosa debbano dire. Ortese
scrive il libro che quel mercato chiedeva, ma lo scrive contro quella domanda: non presta mai
all'lguana la voce edificante della «rivolta», e nel finale, come si € visto, il narratore preferisce
tacere piuttosto che parlare al suo posto.

Il quarto nodo ¢ quello che piu spontaneamente si associa oggi al romanzo: il rapporto con la
natura e con gli animali. Ma ¢ anche quello su cui occorre piu cautela, perché Ortese non offre
né un programma ecologico né un elogio dell'ibrido. Offre piuttosto 1'immagine di una natura

esposta, come una creatura: «No, non ¢ affatto tranquilla la natura; come una madre il cui figlio,

STA M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. VIII («Daddo turbato»).

2A M. Ortese, L'Iguana, cit., cap. XIX («Il terribile Mendes»).
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spinto da necessita, stia per lasciarla, essa si strugge nelle tenebre... essa ¢ in allarme», dice don
Ilario, e 1 rumori che crediamo casuali sono «il suo raspare alla porta dei nostri chiusi
ragionamenti, per non essere abbandonata». In un'intervista del 1977, oggi pubblicata in
appendice al romanzo, Ortese avrebbe tratto la conseguenza etica di questa immagine: «chi
sottomette con durezza, o mercifica, o tormenta comunque la Natura, nei suoi figli che
dormono, o la guarda senza pieta o fraternita, ¢ ancora e sempre il temibile uomo-nature, uomo-
pietra, I'uvomo, appunto, che dorme»*°. 1l verbo decisivo ¢ mercifica: la stessa logica che mette
in vendita I'isola paga la serva in pietre e riduce l'animale a cosa. E questa saldatura, pit di ogni
presunta anticipazione, a rendere L'/guana necessaria oggi: nel pieno di una crisi ecologica che
si tende spesso a discutere in termini soltanto tecnici, il romanzo ricorda che il modo in cui
trattiamo la terra e gli animali non ¢ separabile dal modo in cui trattiamo chi lavora per noi
senza nome e senza diritti.

Il romanzo, del resto, si congeda affidando la parola proprio a chi non ne aveva. Nel terzo
inverno dopo la morte di Daddo, i due Guzman ¢ la servetta, rimasti sull'isola a servire in un
albergo ormai deserto, imparano a leggere e a scrivere «molto faticosamente, ma aiutandosi,
vicendevolmente, con molto amore», e per lei i fratelli compongono una «rozza poesia»
indirizzata al conte. Vi si legge: «Aiutami. / Riconoscimi. / Salutami. / Col mio nome
chiamami, / non con quello del serpe. / Voglio risorgere»; e poco oltre: «Conte di Milano / non
aspettare, / non voglio smeraldi / voglio essere / come te / pietoso e giusto»”’. La creatura non
chiede doni né salvezza: chiede di essere chiamata con il proprio nome, e di diventare a sua
volta soggetto, e non soltanto oggetto, della pieta e della giustizia. E una richiesta che nessun
personaggio del romanzo ha saputo esaudire fino in fondo, e che il libro rivolge ora, intatta, a

chi lo legge. Leggere L'Iguana oggi significa accettare di esserne 1 destinatari.

Conclusione: anticipazioni postumane, da un'altra genealogia

Giorgio Agamben ha descritto la “macchina antropologica” come il dispositivo che produce
continuamente il confine tra 'umano e I'animale, escludendo e includendo a seconda delle
epoche cid che pud essere riconosciuto come pienamente umano’®. L'Iguana mette in scena

esattamente questo dispositivo, e in due versioni: quella teologica dell'arcivescovo, per cui gli

SSAM. Ortese, L'Iguana, cit., cap. VI («Le pietre»).
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animali sono esclusi dall'eternita perché privi d'anima, e quella economica dei Hopins, per cui
la tana della creatura & soprattutto lo spazio adatto «per tutte le caldaie e tubazioni»>’. Ma ne
abbozza anche il rovesciamento, quando Daddo giunge alla «considerazione, forse un po'
arbitraria, che umano ¢ tutto cid che puo lamentarsi, e sub-umano (o animale) tutto cio che non
cura, o addirittura provoca, quel lamento»®’: il confine non passa piu tra le specie, ma tra chi
risponde al dolore e chi lo produce, e dal lato del «sub-umano», a quel punto, finiscono i
padroni dell'isola piu che la loro serva. Non si tratta, pero, di un'anticipazione in senso proprio:
il romanzo pensa questo dispositivo da un'altra genealogia, autonoma rispetto a quella,
angloamericana e tecnofila, del postumanesimo contemporaneo — quella, piu antica e
meridionale, del lamento cristiano, della creatura abbandonata, della letteratura italiana che sa
quanto costa essere lasciati fuori dalla Storia.

Riconoscere questa genealogia non ¢ un gesto conservatore, né un modo per ridimensionare
l'attualita del romanzo. E, al contrario, il modo pitl corretto per restituirgli la sua specificita, e
per mostrare che la critica dell'antropocentrismo ha radici piu lunghe e piu varie di quanto la
sua versione teorica dominante tenda a riconoscere. Leggere Ortese attraverso Pick ¢ Weil
significa restituire a L'Iguana la sua voce propria — una voce che, sui temi della mostruosita,

della compassione e del confine tra umano ¢ non umano, ha ancora molto da dirci.
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