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LA MEMORIA Y EL OLVIDO DE LAS CÁRCELES 
MADRILEÑAS DEL FRANQUISMO

Sanja Mihajlovikj-Kostadinovska
Facultad de Filología Blaze Koneski – Skopje

Palabras claves : cárceles, Madrid, franquismo, memoria, postmemoria.

Resumen : En este trabajo reflexionaremos sobre la memoria en relación con 
una de las variedades del denominado patrimonio «conflictivo» –las cárceles. Nos 
detendremos en los centros penitenciarios diseminados por el territorio de Madrid, 
o más precisamente, en la multitud de espacios que durante el franquismo fueron
convertidos en prisiones para servirles al Régimen en el fortalecimiento del paisaje
de horror y miedo. En el milieu urbano actual, muchas de estas cárceles han sido
destinadas para otros usos o borradas del mapa (como por ejemplo la emblemática
cárcel de Carabanchel, derribada en 2008). Pero, aunque se trata de un no-lugar
por antonomasia, que supone separación, no visibilidad, exclusión, la conservación
de la memoria de estos espacios para la transmisión de un mensaje ético en el
presente, es más que apremiante.
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Cuando para el coloquio «Miradas actuales sobre los regímenes 
autoritarios en el mundo luso e hispanohablante: la transmisión cuestionada1» 
propusimos el título de este artículo, nuestra principal intención fue hacer 
referencia al deber de la memoria de conservar los espacios de represión del 
franquismo frente al evidente olvido institucional en el que se encuentran. 
El binomio memoria-olvido del título puede parecer engañosamente 
simple, teniendo en cuenta la familiaridad, la cotidianeidad, hasta la 
frivolización de estos términos, mas la principal falacia consiste justamente 
en el hecho de que se trata solo de un aparente binomio ya que existen 
múltiples memorias y olvidos que el inexorable paso del tiempo tuerce, 
altera y multiplica aún más. Hablar de la(s) memoria(s) y el(los) olvido(s) 
es como moverse por los oscuros laberintos del pasado, donde cualquier 
salida nunca es la definitiva. Por lo tanto, conscientes de estar ante un gran 
desafío, que sobrepasa los límites de este trabajo, en las líneas que siguen 
intentaremos hacer una introducción, sin pretensiones de ser exhaustiva, 
sobre varios conceptos relacionados con los términos memoria y olvido 
para luego presentar la situación de las antiguas cárceles franquistas en el 
ámbito de Madrid y, en la parte final, ofrecer unas conclusiones sobre unas 
modalidades de postmemoria, más activas y dialogantes.

Empezaremos por la definición que el diccionario de la RAE nos 
ofrece del término «memoria». En su primera acepción se explica como 
una «facultad psíquica» de «retener» el pasado2. Algunos significados como 
«exposición de hechos, datos o motivos referentes a determinado asunto» o 
«monumento para recuerdo o gloria de algo3» parecen estar vinculados con la 
cosificación o la espacialización a la que el término estaba etimológicamente 
relacionado (del verbo memorare, que significa almacenamiento en la 

1. Université de Lorraine, CLSH Nancy, 8-9 de junio de 2017.
2.  Real Academia Española (2014). Diccionario de la lengua española (23.a ed.). <http://dle.

rae.es/?id=OrlyaVd> [Fecha de consulta: 16/07/2017].
3. Ídem.
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memoria4). El olvido, por otra parte, es un término menos polisémico que 
la memoria y se explica a partir de ella, como su «cesación5» o su «pérdida6». 
Sin embargo estas definiciones, como cualquier otra, además de pecar de 
reduccionismo, no nos sirven a la hora de ilustrar los múltiples significados 
que estas palabras reciben en un determinado contexto social.

La memoria no es un enorme baúl donde simplemente amontonamos 
hechos del pasado en múltiples formas (imágenes, palabras, artefactos…). 
Tal vez la metáfora más adecuada para la memoria sea un remolino, que 
recoge todo lo que se le cruza en su camino y lo deja en otro lugar, donde 
empezará a tener una nueva vida. O desaparecerá para siempre. La memoria 
es utopía, porque creemos que podemos recurrir a ella cada vez que 
cuestionamos lo que somos, pero es vano (y también vanidoso) pensar que 
la memoria puede «retener» todo el pasado de una forma íntegra, total (y 
totalizante). La memoria es selectiva y fragmentaria y el olvido no es solo su 
«contraimagen» (Aróstegui, 2004: 16), sino también una de las funciones 
de la actividad mnemónica (Aróstegui, 2004: 17). Pero quizá al hablar de 
la memoria y del olvido como dos caras de una única función mental, nos 
estamos refiriendo más bien a nuestra limitada memoria individual y a un 
olvido involuntario, ya que al trasladar este discurso a un nivel colectivo, es 
difícil separar estos términos de otros, igualmente polisémicos y polifacéticos 
como historia, ideología, ética… ¿Dónde termina la historia y empieza la 
memoria? ¿Existe la memoria «pura» o forma siempre parte de un discurso 
ideológico? ¿Cuál debe ser el principal fin de la memoria colectiva?

En una sociedad «desacralizada» y «desritualizada» (Nora, 1989) en la 
que vivimos, muchas veces la memoria colectiva se solapa con la memoria 
«institucional7» (Aróstegui, 2004: 22), es decir, una memoria que ha pasado 
por el filtro de la «racionalización» (Aróstegui, 2004)8. Y aquí es donde 
probablemente dejamos de hablar de memoria y empezamos a hablar 

4. Diccionario etimológico en línea. <http://etimologias.dechile.net/?memoria> [Fecha de
consulta: 16/07/2017].

5.  Real Academia Española (2014). Diccionario de la lengua española (23.a ed.). <http://dle.
rae.es/?id=R2CQjtx> [Fecha de consulta: 16/07/2017].

6. Diccionario de la lengua española (2005). Espasa-Calpe. <http://www.wordreference.
com/definicion/olvido> [Fecha de consulta: 16/07/2017].

7. Esta memoria sobreentiende los lugares de memorias, las rememoraciones públicas, la
utilización política, es decir, todo tipo de «prácticas» para la «reproducción social» de la
memoria (Aróstegui, 2004: 22).

8. Aróstegui habla en este sentido de la «historización de la memoria» (Aróstegui, 2004:
23 y 37).
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de patrimonio, tanto tangible como intangible, porque el patrimonio, a 
diferencia de la memoria que puede ser vivida o heredada, se relaciona 
con un proceso de significación («meaning-making») (Viejo Rose, 2015). 
Es decir, memoria y patrimonio no son para nada sinónimos, aunque el 
patrimonio es una parte importante de la memoria, su parte más visible, 
su fachada, su escaparate, una huella duradera en el espacio, transformada 
en signo. El paisaje urbano o patrimonial (heritagescape) funciona a su vez 
como «contendor de memoria», pero por su carga simbólica también como 
«desencadenante de memoria» («memory triggers9») o como «estímulo», en 
un sentido más amplio (Gottdiener y Lagopoulos, 1986: 8). De ahí que 
la fijación de la memoria en el espacio no es una simple petrificación del 
pasado en el presente ni implica para nada su inamovilidad. Al contrario, 
pueden coexistir diferentes interpretaciones de una misma memoria (o 
lugares de memoria), tanto individuales como colectivas, y sus posteriores 
reinterpretaciones, no solo son posibles, sino deseables e ineludibles.

No obstante, el principal problema de la significación del espacio surge 
porque «la patrimonialización actúa siempre en la base de una historiografía 
con lagunas» (Guixé Corominas, 2013: 222). Es decir, si la historia la 
escriben los vencedores, como se suele decir, el patrimonio heredado de 
un determinado período histórico puede (y suele) ser selectivo, parcial y 
unidimensional, construido desde las instancias del poder. Y si el patrimonio 
tiene la función de perpetuar la violencia y la dominación, favorecer la 
reconciliación u ofrecer una reparación a las víctimas (Bianchini, 2015: 
400), qué significado le daríamos a un determinado lugar de memoria, 
depende muchas veces del «modelo de memoria» (Barros, 2014:154) que 
se escoja. Según Barros (2014: 155) hay dos modelos de memoria histórica, 
una impuesta con una decisión política y otra lograda con la presión de la 
sociedad civil. Si trasladamos esto a un contexto concreto, el español, cuatro 
décadas después de la muerte del dictador Francisco Franco, se podría decir 
que ha predominado el primer modelo de memoria, aquel impuesto desde 
arriba, y solo en la última década, a raíz de la ya paralizada Ley de Memoria 
Histórica del 2007, han proliferado asociaciones para la conservación de la 
memoria y la reparación de las víctimas que gracias a su labor han activado ese 

9. Viejo Rose enumera varias posibles relaciones entre memoria y patrimonio aparte de las
de contenedor o desencadenante de memoria: «memory communicator, spatial marker
of memory (i.e. landmark or signpost), narrative marker of memory (i.e. reminding
of key moments, characters, and events), anchor for memory (fixing it to a place and
time), transmitter of processual memory (know-how) collection, or cache of memories,
site of memory (place where commemorations are rehearsed and performed)» (Viejo
Rose, 2015).
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otro modelo de memoria, desde abajo. Muchos autores coinciden en que el 
actual estado de la memoria institucional (léase, en algunos casos, el olvido 
institucional) y esta tímida y tardía reapropiación de la memoria histórica se 
debe principalmente a la problemática Transición española, cuyo proyecto 
de modernidad se basó en la tabuización del pasado dictatorial reciente, en 
su «exorcismo» (Colmeiro, 2011: 25), sustituyendo «la memoria histórica 
por una cultura de consumo de la nostalgia» (Colmeiro, 2011:  28). No es 
que la memoria hubiera sido borrada por completo, lo cual es imposible, 
por lo menos mientras vivan los testigos directos de los horrores de la 
dictadura, sino que fue «desterrada del discurso político institucional y 
desplazada al escenario cultural e intelectual» (Colmeiro, 2011: 27). Es 
decir, las cuestiones relativas a la verdad histórica han sido delegadas a 
las musas (y no a la madre de las musas, Mnemosine), amenazando con 
confundir permanentemente la rememoración y la imaginación (Ricœur, 
2004: 22). Por lo tanto, la democracia obtenida de una transición «pactada», 
únicamente puede ser «completa, real» (Barros, 2014:155) a través de 
«justicia, verdad y reparación de las víctimas» (Barros, 2014: 155) ya que, 
como dice Mate (2006), cualquier olvido, sea por desconocimiento del 
pasado o por la relativización de su importancia equivale a una injusticia.

Volviendo a hablar del patrimonio, concretamente aquel de la ciudad 
de Madrid, hace solo un año el Ayuntamiento de Madrid comenzó la 
retirada de algunos monumentos franquistas, acompañada de muchas 
polémicas, y hace algunos meses de este año, terminó el cambio de los 
nombres de calles con referencias al régimen pasado. Sin embargo estas han 
sido solo algunas pequeñas victorias y enmiendas en el desproporcionado 
patrimonio heredado del franquismo y basado en la dicotomía vencedores-
vencidos. Decimos pequeñas, no para desprestigiar la labor que desde la 
administración local o central se ha hecho o se está haciendo, sino para 
hacer referencia a la inmensa tarea que todavía queda por hacer, sobre 
todo si se tienen en cuenta las innumerables fosas comunes diseminadas 
por todo el territorio español que siguen sin abrirse. En todos estos casos 
estamos hablando de un «patrimonio difícil, conflictivo, disonante, 
incómodo, negativo, que duele», según varios autores10, que normalmente 
pasa por el proceso de patrimonialización institucional cuando ya deja de 
ser conflictivo, sea por su lejanía temporal o espacial (Sánchez-Carretero, 
2013: 29). Desgraciadamente, en el contexto español, la lejanía temporal, 
los casi ya cuatro decenios no han sido suficientes para subsanar las viejas 
heridas, y en cuanto a las cárceles, el patrimonio incómodo que es objeto 

10. Las referencias han sido tomadas de Bianchini (2015: 401).
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de nuestro estudio, podríamos decir que muchos de estos espacios han 
pasado por una especie de «neutralización» de su conflictividad, aunque no 
para convertirse en patrimonio para la postmemoria, sino un patrimonio 
palimpsesto sobre el cual escribir una nueva memoria. Pero las cárceles no 
son solo unos «simples» lugares de exclusión «justa», unas heterotopías de 
desviación11 «normativa», sino pueden ser también lugares de represión 
injusta. El problema radica justamente en la coincidencia espacial de una 
delincuencia «atemporal» con una «trasgresión», temporalmente limitada 
y manipulada. Esto favorece tanto la tergiversación de los datos como 
la ambigüedad simbólica. En otras palabras, patrimonializar una cárcel 
es como institucionalizar las flaquezas, las anomalías, las vergüenzas del 
propio sistema social que se nutre de la marginalización, de los límites 
infranqueables entre lo «bueno» y «lo malo». De ahí, el interés de salvar 
intacta la memoria de una cárcel, por mucho que su conservación 
pueda reparar un determinado colectivo, se ve siempre problemática. A 
continuación ofreceremos unos breves datos sobre las cárceles existentes 
en el territorio de Madrid, para constatar lo que acabamos de decir –la 
reticencia a la hora de preservar su visibilidad en el heritagescape urbano.

Cuando Dámaso Alonso en 1944 publicó Hijos de la ira, el poemario 
que marcó un hito en la poesía española de postguerra, no solo proponía 
un nuevo tono existencialista, alejado de la evasión clasicista y garcilasista, 
sino que presentaba una realidad dura y cruda, ante la cual no había 
que cerrar los ojos. «Madrid es una ciudad de más de medio millón de 
cadáveres (según las últimas estadísticas)», reza el primer verso del primer 
poema «Insomnio». Un verso sumamente prosaico que se podría decir 
que aún hoy tiene vigencia si se tiene en cuenta el carácter secundario, 
entre paréntesis, de lo que debería ser la fiabilidad de la información. En 
una noticia de plena democracia, Eduardo de Guzmán (1978), periodista, 
escritor y también preso en una de las cárceles madrileñas, apuntaba la 
falta de datos que reflejaran fielmente la represión franquista, calculando 
que hubo unos dos cientos mil muertos durante la postguerra y un millón 
de presos políticos, de los cuales unos noventa mil estaban en las cárceles 
de Madrid y de las ciudades vecinas. Lamentablemente poco ha cambiado 
desde la ya lejana fecha del 1978 respecto a la transparencia de los datos 
que se refieren a las más de veinte cárceles que funcionaron en un Madrid 
que de símbolo de la resistencia republicana durante la guerra se irguió en 

11. Término introducido por Foucault en su conferencia titulada «Des espaces autres»,
dictada en 1967, luego publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octubre
de 1984.
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centro de la represión franquista. Las cárceles de Atocha, de las Madres 
Lactantes de Ventas, de Barco, Cisne, Claudio Coello, Comendadoras, 
Duque de Sexto, Porlier, Príncipe de Asturias, San Antón, San Lorenzo, 
Santa Engracia, Santa Rita, Torrijos, Ventas, Yeserías, Conde de Toreno, 
Quiñones, San Isidro, la Prisión Maternal en Instituto-Escuela, la Cárcel 
de Carabanchel son solo una parte de la amplia red de espacios de represión 
y tortura a través de los cuales el régimen de Franco consolidaba su poder y 
fortalecía su sistema basado en miedo y opresión. Campos de concentración, 
centros de detención, tribunales que sentenciaban hasta doscientas muertes 
diarias en los primeros años de la posguerra son solo unas de las referencias 
«incómodas» que han sido silenciadas a partir de la muerte del dictador.

Respecto a las cárceles y otro tipo de espacios de represión, según Ortiz 
Mateos (2008: 2), no solo preocupa la ausencia de datos en los archivos 
históricos, sino la falta de memoria de que determinados lugares hayan 
funcionado como cárceles durante el franquismo. Con las raras excepciones 
de la cárcel de mujeres de Ventas o la cárcel de Carabanchel desde el 
principio construidas para ejercer la función de centros penitenciarios, la 
gran mayoría de las cárceles operativas eran antiguos colegios, conventos o 
algún que otro asilo para mendigos. Es decir, salvo el paréntesis durante la 
postguerra, estos espacios no fueron vinculados con un espacio privativo 
de libertad, y tampoco hoy se mantiene la memoria de que alguna vez lo 
fueran. Excepto la cárcel de Torrijos, hoy convertida en una residencia de 
mayores, en ninguno de estos espacios, que prácticamente han recuperado 
sus funciones educativas o religiosas o se han transformado en viviendas, 
existe alguna huella material del pasado de los edificios.

En la fachada de la antigua cárcel de Torrijos hay una placa en homenaje 
a Miguel Hernández, pero sin alusión a que hubiera sido preso en dicha 
cárcel. De todas las cárceles mencionadas, solo la cárcel de Yeserías 
mantiene hoy su función penitenciaria, siendo actualmente un Centro de 
Internamiento de Inmigrantes, llamado Victoria Kent.

El caso más emblemático y más ilustrativo del olvido en el que se 
encuentran estas instituciones es el de la cárcel de Carabanchel. Inaugurada 
en 1944, fue el mero edificio «producido por y para el poder» (Ortiz García, 
2013: 13). En su construcción, según el modelo panóptico de Bantham, 
participaron los propios presos políticos y el edificio fue tan imponente que 
el panoptimismo interior no era la única muestra de poder. Su ostentosa 
visibilidad en el paisaje circundante hizo que muchas décadas después, el 
barrio de Carabanchel se identificara justo con esta estructura de araña 
omnipresente. El edificio fue cerrado en 1998 para ser derribado diez años 
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después pese a las demandas de muchas asociaciones civiles de conservar 
por lo menos una parte de la cárcel para la construcción de un centro por la 
paz y la memoria. Hoy en día solo una parte del antiguo edificio funciona 
como centro de detención de inmigrantes y el resto es un solar en el que 
siguen sin estar construidas las viviendas y el hospital prometidos.

Si se compara la situación con otras cárceles del resto de España 
(durante el franquismo se decía que «toda España era una cárcel» (Ortiz 
García, 2013: 43)), se puede constatar que en la mayoría de los casos, el 
espacio ha sido resemantizado, aunque principalmente para fines sociales y 
culturales (museos, centros culturales y deportivos) o residenciales, siendo 
previamente derribado el edificio de la antigua cárcel12. De todas formas, 
respecto a la ciudad de Madrid, la situación de estas cárceles es mucho más 
alentadora si se toman en cuenta los casos de la antigua cárcel de Benalúa, 
hoy convertida en Palacio de Justicia, donde existe un monumento 
dedicado a Miguel Hernández quien falleció en esta cárcel; el caso de la 
Cárcel Correccional de Oviedo hoy transformado en Archivo Histórico 
Provincial; la cárcel de Pamplona donde se ha levantado un monumento 
a las víctimas del franquismo, aunque frecuentemente atacado por grupos 
de extrema derecha; el caso de la Cárcel de la Ranilla de Sevilla que es 
identificada como lugar de la memoria histórica; en el caso de la cárcel 
que existió en el circuito del castillo de Monjuic en Barcelona se prevé la 
construcción de un Centro por la Paz; en la antigua cárcel de Huelva existe 
una placa que recuerda la represión franquista contra los homosexuales y se 
ha colocado «como una reparación […] a una injusticia histórica».

En una noticia reciente publicada en el Portal web del Ayuntamiento de 
Madrid13, el Comisionado de la Memoria Histórica de Madrid, propone 
que quince lugares se conviertan en lugares de la memoria, de los cuales seis 

12. La información sobre la situación de otras cárceles españolas ha sido tomada
de Plataforma por un Centro para la Paz y la Memoria en la Antigua Cárcel de
Carabanchel (2008), Rehabilitación de Conjuntos Penitenciarios en España. ¿Un ejemplo
para Carabanchel? <https://www.scribd.com/document/85373096/Carceles-espanolas-
reconvertidas-un-ejemplo-para-Carabanchel> [Fecha de consulta: 16/07/2017].

13. «El Comisionado propondrá al Pleno 15 “lugares de memoria histórica”»,
Portal web del Ayuntamiento de Madrid, 25 de enero de 2017. <http://www.
madrid.es/portales/munimadrid/es/Inicio/Actualidad/Noticias/El-Comisionado-
propondra-al-Pleno-15-lugares-de-memoria-historica?vgnextfmt=default&
vgnextoid=2dfb0ff4fe5d9510VgnVCM1000001d4a900aRCRD&vgnextch
annel=a12149fa40ec9410VgnVCM100000171f5a0aRCRD> [Fecha de consulta:
16/07/2017].
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son cárceles (la Cárcel de Torrijos, la Cárcel de Yeserías, la Cárcel Modelo14, 
la Cárcel de Ventas, la Cárcel de Carabanchel, la Cárcel de Porlier) y dos 
son los antiguos centros de detención, entre los cuales la actual sede de la 
Comunidad de Madrid en la Puerta del Sol15. En la mayoría de los casos se 
propone la colocación de una placa conmemorativa16 y en el caso de la ya 
desaparecida cárcel de Carabanchel se propone una vaga descripción sobre 
la instalación de un «elemento suficientemente visible».

Esta radiografía fugaz de la memoria de las cárceles españolas, en 
concreto las de la ciudad de Madrid, nos permite constatar que entre las 
modalidades de conservación del patrimonio prácticamente resumibles en 
dos, la transformación o la preservación (Terra, 2014), ha predominado 
la de la transformación o resemantización. Respecto a la preservación, se 
puede afirmar que, entre las tres formas que Terra (2014) enumera, es 
decir, a través de la continuidad, de los fragmentos o de los signos17, ha 
sido casi exclusiva la de los signos, tanto en los lugares de memoria ya 

14. La cárcel Modelo fue destruida durante la Guerra Civil y su función de principal prisión 
provincial para hombres fue sustituida por la cárcel de Carabanchel. En la noticia se
menciona también esta cárcel como lugar de memoria histórica, haciéndose referencia
al día 22 de agosto de 1936 cuando se produjo la llamada matanza de la cárcel Modelo
de Madrid, perpetuada principalmente por miembros de la CNT y en la que murieron
presos del bando sublevado. Es decir, esta cárcel no fue un espacio de represión franquista 
y a lo mejor el Comisionado lo propone como una especie de espacio «reconciliador» ya
que no hay una información explícita de que se trate de espacios de represión franquista, 
sino de lugares de memoria «relacionados con la tolerancia, la libertad, la democracia, la 
cultura o cualquier otro valor de similar naturaleza, en tiempos de violencia y barbarie».

15. Una noticia que salió al mismo tiempo que la redacción de este texto transmite el
rechazo por parte del Gobierno de Madrid de colocar una placa conmemorativa en
este lugar: «PP y C’s rechazan colocar una placa en Sol para honrar a las víctimas de la
dictadura torturadas en la DGS», Público, 12 de mayo de 2016. <http://www.publico.
es/politica/pp-y-c-s-rechazan-colocar-placa-sol-honrar-victimas-dictadura-torturadas-
dgs.html> [Fecha de consulta: 16/07/2017].

16. Según el texto de un mapa interactivo elaborado a base de la propuesta del
Comisionado anteriormente mencionado. El mapa se encuentra disponible en el
siguiente enlace: <http://www.eldiario.es/madrid/MAPA-declarados-Lugares-Memoria-
Historica_0_606140361.html> [Fecha de consulta: 16/07/2017].

17. Terra así explica estas diferentes modalidades de conservación del patrimonio: «La
preservación de continuidades alude a la activación de tejidos con valor patrimonial,
tales como cascos históricos o barrios tradicionales; la mantención de fragmentos se
refiere a la conservación de ciertos elementos con valor patrimonial en un contexto
renovado, teniendo por lo tanto un mosaico de elementos del pasado coexistiendo
con la ciudad nueva; y la creación de signos consiste en la generación de elementos
indicativos de un pasado que ya no está, en un territorio totalmente renovado pero que
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señalados como en los que están por ser patrimonializados. Nuestro dilema 
personal, compartido por otros investigadores también, es cómo hacer que 
la memoria de un pasado que se retiene para entender el presente y servir 
de ejemplo para el futuro sea lo más duradera posible y su significado no 
se retuerza, no se banalice o palidezca con el tiempo. ¿Cómo hacer que la 
placa no sirva solo para aplacar la conciencia (valga el juego de palabras) y 
se convierta en verdadero lugar de memoria? ¿Es esto posible o hace falta 
replantear los tradicionales modelos de memorialización?

Decía Halbwachs en su imprescindible libro La memoria colectiva que la 
memoria18 se apoya en imágenes espaciales (Halbwachs, 2004: 136), cuya 
estabilidad «nos ofrece la ilusión de no cambiar en absoluto a lo largo del 
tiempo y encontrar el pasado en el presente» (Halbwachs, 2004: 161). Sin 
embargo, aunque el filósofo francés dedica todo un capítulo a la memoria 
y el espacio y a cómo el espacio es un soporte al que tanto los individuos 
como los colectivos acuden frecuentemente para (re)construir su identidad 
y su memoria, es importante no perder de vista una palabra clave –la ilusión 
de estabilidad. Y aquí el filósofo no se refiere a que los lugares efectivamente 
cambian con el tiempo y en la interacción con sus habitantes19, sino a una 
pura ilusión, una quimera, un «pecado» muy humano. O simplificando 
esto mediante un silogismo –los espacios sirven para perpetuar la memoria; 
los espacios cambian; la memoria cambia–, resulta que se debería replantear 
la relación espacio-memoria, para que no se base en la (vana) necesidad 
de rememorar para luego olvidar, sino rememorar con la consciencia de 
redimensionar. Probablemente una posible respuesta a cómo estar alerta 
para que el espejismo de continuidad de la memoria se minimice y sobre 
todo no se manipule con él, yace en lo que hoy en día es solo un solar 
vacío, «una tumba para la memoria» (Ortiz García, 2013: 65). La derribada 
cárcel de Carabanchel de la que ya no queda ningún vestigio, ha impuesto, 
sin quererlo, una nueva forma de rememorar, convirtiendo el vestigio 
en palabra, en palabra de protesta, en «vestigio hecho blog» (Sánchez-
Carretero, 2013: 39). Como dice Viejo Rose, la cárcel de Carabanchel es 
justamente con su desaparición cuando «ha ganado en potencia» (Viejo 

busca mantener conexiones con el pasado del mismo a través de signos en el espacio 
público» (Terra, 2014).

18. El filósofo francés se refería, al hablar de esta memoria, principalmente a la memoria
colectiva, ya que la memoria individual, según él, es muy difícil de separar siendo casi
todos nuestros recuerdos vinculados a algún grupo: la familia, la escuela, el vecindario
etc.

19. «El lugar [recibe] la huella del grupo y a la inversa» (Halbwachs, 2004: 133).
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Rose, 2013: 24). La «araña», ese monumental anacronismo por el que han 
pasado casi todos los adversarios del régimen (Ortiz García, 2013: 13) hoy 
en día nos habla solo desde su silencio ensordecedor. Sin proponérselo, tanto 
las autoridades que han ordenado el derribo de esa ambigua «vergüenza» 
urbana como las víctimas directas o las asociaciones civiles en lucha por 
la dignidad, han creado un monumento «“abiert[o]”, dispuest[o] a la re-
escritura, corrección y añadido futuros» (Schindel, 2009: 87). Es decir, 
frente al tradicional modelo de patrimonio, que tarde o temprano sucumbe 
ante la desmemoria, el modelo de Carabanchel sirve como un auténtico 
monumento «en movimiento» cuyo fin es hacer un «compromiso activo 
con la denuncia» (Schindel, 2009: 87) porque «el trabajo de la memoria 
es debate y conflicto permanente» (Guixé Corominas, 2013: 202). Por 
esto, ante el silencio institucional hay que responder con el debate. Ante la 
inexistencia de los espacios, con el poder creador del Verbo. Ante el olvido, 
con la memoria hecha voz. Obviamente, este planteamiento no supone 
derribar los espacios existentes y dejar solo vacíos parlantes. Se debe entender 
en sentido metafórico, como las palabras de Jesús: «Destruyan el templo y 
en tres días lo volveré a edificar», pero en este caso no estamos hablando de 
mesianismo, sino de obras, concretas, apremiantes, que inspiren respeto y 
tolerancia.

Terminaremos con la frase de Hessel que Benjamin cita en El regreso del 
flâneur: «Solo vemos lo que nos mira». Esta frase que se podría extrapolar 
al espacio existente como espejo en el que el presente mira su propio 
pasado, la podemos modificar en «Solo recordaremos lo que nos habla». 
Tal vez si en lugar de cosificar la memoria, le diéramos protagonismo, la 
personificáramos, la hiciéramos hablar sin perder la vigencia, construiríamos 
puentes entre el pasado, el presente y el futuro. El hombre profano de la 
postmodernidad ya no se rige por los espacios sagrados como el hombre 
de las sociedades arcaicas, pero a pesar de todo, conserva unos «“lugares 
santos” de su Universo privado» (Eliade, s.f: 7). Tal vez esta conservación 
sagrada de la memoria consiste justamente en crear, «fundar», separar del 
«caos de la homogeneidad» (Eliade, s.f.: 6), unos pequeños centros, no ya 
del mundo, sino de la memoria, que emanen con un mensaje de ética y 
justicia.
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